

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের  
গল্পসংগ্রহ  
( তৃতীয় খণ্ড )

অফিট ১৫  
১৯৫৫ চন্দ্র ১ : ১৫ - ১৫ ১৯৫৫  
১৯৫৫ ১৯৫৫ ১৯৫৫ ১৯৫৫



শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের

গল্পসংগ্রহ

( তৃতীয় খণ্ড )

RECEIVED BY  
SRI LAKSHMI NARAYAN  
LIBRARY

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ কলকাতা-৯

প্রকাশক

ব্রজকিশোর মণ্ডল

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭২/১বি মহাত্মা গান্ধী বোড

কলকাতা-১

মুদ্রাকর .

অশোক কুমার ঘোষ

নিউ শশী প্রেস

১৬, হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট

কলকাতা-৬

প্রচ্ছদশিল্পী :

গৌতম রায়



## সূচীপত্র

অবেলায়	১
সেই আমি, সেই আমি	২১
খেলার ছল	৩০
পটুয়া নিবারণ	৪৮
সাদা ঘুড়ি	৬০
উড়োজাহাজ	৬৭
কীট	৮০
পয়স	৯২
রাজার গন্ধ	১০৫
সোনার ষোড়া	১১০
মুনিয়ার চারদিক	১২৪
ডুবুরী	১৩৭
নীলুর দুঃখ	১৫২
সাধুর ঘর	১৬৫
সুখ দুঃখ	১৭৪
আমরা	১৮৬
শেষবেলায়	১৯৬
পুরনো দেয়াল	২০৫
চিহ্ন	২১৯
বন্ধুর অসুখ	২৩০
কয়েকজন ক্রান্ত ভাঁড়	২৩৯
ছবি	২৫৯
দুরত্ব	২৬৭

আমাদের প্রকাশিত এই লেখকের অন্ত্যান্ত বই  
ট্যাংকি সাফ  
ভুলসত্য  
শূণ্যের উত্তান  
জীবন পাত্র  
গঞ্জের মানুষ  
গল্প সংগ্রহ ( ১ম, ২য় )

**শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের**  
**গল্পসংগ্রহ**  
( তৃতীয় খণ্ড )



## অবেলায়

১

ব্রতীন

ঘুম ভোরবেলায় আমি ঘুম থেকে উঠেছিলাম। ঘুম থেকে ওঠা বলতে যা বোঝায় ঠিক তা নয় অবশ্য। আসলে রাতে আমার সত্যিকারের ঘুম একটুও হয়নি। একটু একটু তন্দ্রা এলেছিল হয়তো বা, আর সঙ্গে সঙ্গে অস্বস্তিকর সব স্বপ্ন। পাগলাটে, অযৌক্তিক সব স্বপ্ন। ভয় পেয়ে বার বার ঘুম ভেঙে যাচ্ছিল। বিরক্ত হয়ে বিছানা ছাড়লাম। ঘড়িতে দেখি সোয়া পাঁচটা প্রায়। শীতকাল বলে আলো কোটেনি। পাছে মায়ের ঘুম ভেঙে যায় সেই ভয়ে নিঃশাড়ে উঠে কলঘরে গিয়ে চোখে জল দিয়ে এলাম। না ঘুমোনা চোখ কন্ন-কন্ন করে উঠল। নান্নু শিরা সব উদ্বেজিত হয়ে আছে, মাথার মধ্যে এলোমেলো অস্থির চিন্তা। আমি পাখরের মতো, ঠাণ্ডা বাসি জল ঝাড় মাথার তালু কহুই আর পায়ে যবে খাবড়ে নিজেকে আতাবিক করার চেষ্টা করলাম। হাড়ের ভিতরে চলে গেল শীতের ভাব তবু একটুও সতেজ লাগল না নিজেকে।

ভোর রাতের দিকেই মার একটু ঘুম হয়। সকালের দিকে আমার ডিউটি থাকলে আমি মার সেই সামান্য ঘুমটুকুও কেড়ে নিই। অত সকালে বিশেষত শীতকালে বড় কষ্ট হয় মার। খন্দরেন একটা পুরোনো খাটো চামর জড়িয়ে জড়ো-সড়ো হয়ে মা কখন আমাকে চা করে বাসি রুটি তরকারি সাজিয়ে দিতে থাকে, তখন প্রায়ই মনে হয়, মাকে সারাজীবন বড় কষ্ট দিলাম। মার গলায় কিছু একটা অস্থখ আছে, সকালে সারাক্ষণ মা কাশতে থাকে। শুকনো কাশি, কিন্তু সেই শব্দে আমার বুকের ভিতরটা কেমন গুলিয়ে ওঠে। মনে হয় আমারও ওই রকম কাশি শুরু হয়ে যাবে।

আজ মাকে আমি ঘুমোতে দিলাম। জানালাটা খুলে দিয়ে একটু বাইরের বাতাসে খাল টানতে ইচ্ছে করছিল। ঘরের মধ্যে কেমন একটা ভেজা চুলের গন্ধ, পুরোনো কাগজ-চোপড়ের গন্ধ। স্যান্ডসেঁতে ঘর, অস্বাচ্ছন্দ্য। ইচ্ছে করলেও জানালা খুললাম না। মায়ের কাশিটার কথা মনে পড়ল। গতকাল

রাত্রে এক প্যাকেট সিগারেট কেনা ছিল। তোশকের 'তলার লুকিয়ে রেখেছিলাম। বের করে দেখি প্যাকেটটা চেন্টে গেছে। কোনো দিনই অভ্যাস ছিল না, কিন্তু কয়েক দিন খাচ্ছি সিগারেট। খুব যে কিছু হয় খেলে তা বুঝি না। অন্তত মন বা শরীরের কোনো পরিবর্তন টের পাই না, গলাটা কেবল খুশখুশ করে, আর ধোঁয়া লেগে চোখে জল আসে। তবু সিগারেট ধরালে নতুন খেলনার মতো একটা কিছু নিয়ে খানিকটা সময় কাটিয়ে দেওয়া যায়।

পাশের ঘরে বাওয়ার দরজাটা খোলা। ঘরটা আমার দাদা মতীনের। পাগল মানুষ। ঘরটার আমার আজকাল আর ঢোকাই হয় না। আমি আর মা ঘরটা দাদাকে পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছি। দরজার দাঁড়িয়ে দেখি দাদার মাথার কাছে জানালাটা খোলা। সারা রাত ঘরে হিম এসে ঘরটাকে ঠাণ্ডা করে রেখেছে। মেঝের অনেক সিগারেটের টুকরো। আমার দাদা মতীন সত্যিই সিগারেটের স্বাদ জানে। সস্তা বাজে সিগারেট, তবু কতগুলো খায় দিনে! কতবার মাকে ঘর বাঁট দিতে হয়। অনেক দিন পরে এ ঘরে এলাম। তাও সিগারেট খাওয়ার জন্ত। খোলা জানালার সামনে দাঁড়িয়ে আমি একটা সিগারেট খাবো। কোনো দিন দাদার শিররের কাছে দাঁড়িয়ে এরকম সিগারেট খাওয়ার কথা ভাবা যায়নি। যুগ্ম দাদার শিররে দাঁড়িয়েও না। আমাব দাদা মতীনকে ছেলেবেলা থেকেই আমি ভয় করি। সাত-আট বছরের তকাত তো ছিলই। তাছাড়া ছিল আমাদের সবাইকে আড়াল করে রেখে দাঁড়ানোর অভ্যুত গুণ। তাই সিগারেট ধরাতো আমার বাধো-বাধো লাগছিল একটু। একবার চেয়ে দেখলাম। গা থেকে লেপ সরে গেছে, মশারির চারটে খুঁট ছিঁড়ে সেটাতে জড়িয়েছে সারাটা শরীর। মুখটা দেখা যায় না। বালিশের ওপর চুলের ভারে প্রকাণ্ড একটা মাথা পড়ে আছে। আসবাব বলতে চৌকি বাদ দিলে একটা টেবিল আর চেয়ার, একটা শেলকে বই। এ সবই দাদার মাস্টারির চাকরির সময় কেনা। তখন সামান্য আসবাবেরই কত গোছগাছ ছিল, যত ছিল বইয়ের। মাঝে মাঝে টেবিলের ফুলদানিতে নিজেই ফুল এনে লাগাতো, ধূপকাঠি জালিয়ে দিত সন্ধ্যাবেলার। দেখলাম স্থান্য পাতিলেবুর রঙের ফুলদানিটার পায়ে সন্ধ্যাসীর শরীরের মতো ছাই মাখা। বোধ হয় ওতে এখন সিগারেটের ছাই কেলা হয়। ভাল করে দেখলে দেখা যাবে সারা ঘরেই সন্ধ্যাসীর শরীরের সেই ছাই রঙ। উদাসীন

করখানা। সারা ঘরে ছড়ানো চিট্রির প্যাণ্ডের মীল কাগজ। হুন্দর কাগজ।  
 প্রতি কাগজেই হুন্দে হুন্দে কী বেন লেখা। সারা বিন লেখে আমার দাদা  
 মতীন। চিট্রি লেখে। কাকে লেখে কে জানে। শুনেছি বালিগঞ্জে কোথায়  
 বেন পাথরের কডিওয়াল। একটা প্রকাণ্ড বাড়ি ছিল, তার চারধারে ছিল  
 বের-পাঁচিলে ঘেরা প্রকাণ্ড বাগান, আর সেই বাড়িতে ছিল একটি ঘরে।  
 না, তাদের সঙ্গে কোনো কালে বিন্দুযাত্র পরিচয় ছিল না দাদার। দাদা কেবল  
 দূর থেকে তাকে মাঝে মাঝে দেখেছিল। আমার দাদা মতীনকে সে কেলেঙ্কি  
 বোধ হয় দেখেওনি। বোধ হয় দুর্বল লোকেদেরই অসম্ভব কিছু করার দিকে  
 ঝাঁক বেশী থাকে। আমার দাদারও ছিল। কথাটা হয়তো একটু কেমন  
 শোনাবে। একটু আগেই বসলাম দাদা আমাদের সবাইকে আড়াল করে  
 পাড়িয়ে ছিল। তবু কথাটা কিছ্র সত্যি। আমার বিশ্বাস দাদা দুর্বল প্রকৃতির  
 মানুষ। অতি বেশী টান ভালবাসা মানুষকে দুর্বল করে দেয়। আমার এখ  
 মায়ের প্রতি দাদার অসম্ভব ভালবাসা দেখে বরাবর মনে হয়েছে দাদা বড়  
 দুর্বল মানুষ। মাব সঙ্গে রাগারাগি করে আব ভাব কবার জন্য চিরকাল ঘুরঘুর  
 করেছে মায়ের আশেপাশে। যা বসছিলাম, অসম্ভব কিছু করার দিকে এই  
 দুর্বল মানুষটির হয়তো প্রবল একটা ঝাঁক ছিল। নইলে আমাদের মতো  
 ঘরের সাধারণ ছেলে হয়ে কেউ ওই বড় বাড়ির ঘরের জন্য পাগল হয়! তাও  
 পরিচয় নেই, নাম জানা নেই, ভাল করে চোখাচোখি অবশি হয়নি। সঠিক  
 ঘটনাটা আমি জানি না। শুনেছি ওই অসম্ভব হুন্দর নির্জন পাড়ার রাস্তার  
 রাস্তার ঘুরে আমার দাদা মতীন তার অবসরের সময় বইয়ে দিত। লজ্জবত মা  
 ব্যাপারটা টের পেয়েছিল। মায়েরা গায়। মাঝে মাঝে মাকে বলতে শুনেছি,  
 ‘কি জানি কোন্ ডাইনী ধরেছে।’ আমি তখন লজ্জ বেহালার একটা  
 কারখানার চুকেছি, প্রথম মাসের মাইনে পাইনি। সে সময়ে একদিন দাদা  
 ফিরলে দেখলাম তাকে খুব উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। অস্বাভাবিক উজ্জ্বল। অস্বাভাব্য।  
 অলঙ্কৃত করছে চোখ, মুখখানা লাল, আর কণে কণে হালির লহর ভুলে সে  
 যে কত কী কথা! খেতে বসেছি পাশাপাশি, সামনে মা, দাদা হঠাৎ হেসে  
 বলল, ‘একটা ব্যাপার হয়ে গেল মা।’ বলে নিজেরই খুব হাসল। ‘একটা  
 ঘরে বুঝলে—বেশ হুন্দর চেহারার পবিত্র মেয়ে—সম্মানিনী হলে মামাত—  
 তাকে দেখলাম স্কটল্যান্ডের পিছনে বসে বিচ্ছিন্নি গুণ্ডা টাইপের একটা ছেলের  
 সঙ্গে হাওয়া হয়ে গেল!’ বলেই ভীষণ হাসল দাদা। ‘সমাজটা বে কী হয়ে

বাচ্ছে না না ! কার বউ যে কার করে বাচ্ছে ! কী ভীষণ যে ওলটপালট হয়ে  
 বাচ্ছে সব, তোমরা করে থেকে বুঝতেই পারছো না !' বলতে বলতে বিষম  
 খাচ্ছিল দাদা। মা মাথার হুঁ মিয়ে বলল, 'কথা বলিল না আর। জল খা।'

কার বউ কার করে বাচ্ছে ! আমার দাদা মতীনের ঐ কথাটা আমার আজও  
 বুকের মধ্যে লেগে আছে। আমরা তখন পাশাপাশি চৌকিতে দু' ভাই শুই,  
 অস্ত্র করে একা না। সে রাতে দাদাকে দেখলাম খুব হানিখুশী মনে শুতে এল।  
 টেবিল ল্যাম্প জ্বলে শোয়ার আগে কী যেন লিখছিল। চিরকালই আমাদের  
 মধ্যে কথাবার্তা কম হয়। সে রাতে দাদা জিজ্ঞেস করল হঠাৎ, 'তুই যেন  
 কত মাইনে পাস ?' বললাম। শুনে দাদা একটু ভেবে আপন মনে বলল,  
 'চলে যাবে।' নতুন চাকরির পরিশ্রমে খুব নিঃশাড়ে ঘুম হত তখন। মাঝরাতে  
 সেই চাবাড়ে ঘুম ভেঙে গেল। চমকে উঠে দেখি আমার শরীরের ওপর দুখানা  
 হাত ব্যাকুল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। উঠে বসলাম। মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে  
 দাদা, মাথাটা চৌকির ওপর রাখা, হাত দুখানা দিয়ে আমাকে আগানোর শেষ  
 একটা চেষ্টা করছে সে। আমি উঠতেই তার অবশ শরীর মাটিতে পড়ে গেল।  
 তখনই আমাদের পরিবারের একজন কমে যাওয়ার কথা। কিন্তু কমল না।  
 ছারপোক। মারার যে বিষ দাদা খেয়েছিল হাসপাতালের ডাক্তাররা সেটা তার  
 শরীর থেকে টেনে বের করে দিল। বের করল কিন্তু পুরোটা নয়। খানিকটা  
 বোধ হয় দাদার মাথার মধ্যে রয়ে গেল।

ঐ তো এখন বিছানায় মশারি জড়িয়ে শুয়ে আছে আমার দাদা মতীন।  
 পাগল মাইয়। দাদা কিছুই দেখে না, লক্ষ্যও করে না আমাদের। ঘুমিয়ে  
 আছে। তবু তার শিররে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাতে কেমন বাধো-বাধো লাগে।  
 হেবে দেখলে আমার সেই দাদা মতীন তো আর নেই। তবু না থেকেও  
 যেন আছে।

সিগারেট ধরিয়ে আমি খোলা জানালার কাছে দাঁড়লাম। অমনি হি-হি  
 বাতাস নাক গলা চিরে ভিতরে ঢুকে অবশ করে দিল। চোখে জল এসে গেল।  
 শরীরে উত্তেজিত অস্থির ভাবটা সামান্ত নাড়া খেল। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আছে,  
 তবু একটুও ঘুম হয় না আজকাল। কারখানা বন্ধ না থাকলে নীতের এই  
 ভোরে শ্রামনের ঐ রাস্তাটা দিয়ে আমি কাজে যেতাম। এই ভোরবেলায়  
 চারপাশ কী হুন্দর থাকে। ঠিক কতখানি হুন্দর তা বলে বোঝানোই যায় না।  
 একমাত্র এই ভোর-রাতেই কলকাতাকে নিঃস্বপ্ন মনে হয়। অন্ধকারে পাখির



ভাঙাভাঙি করে বাগা ছাড়ে না। 'রাঙা'র মত মনে হয় 'রাঙা'র বাগার চলেছি। বাঙালি খুব পরিকার থাকে, জীবনযুদ্ধ। একটু অসুস্থ আর একটু ক্লান্তি থাকে বলে চারপাশে নানা রহস্যময় ছবি ভেসে ওঠে, চেনা জায়গার পায়ে অচেনার প্রলেপ পড়ে যায়। চারদিকের বাড়িগুলো আবছা আর কুশলি গাছের মতো দেখায়। প্রকৃতির সঙ্গে তারা এক হয়ে যায়। বাহার ঘরে একখানা বই আছে, সংবাদপত্রে সেকালের কথা। তাতে পুরোনো কলকাতার ছোট চারটে ছবি আমি দেখেছি। কাঁচা রাস্তা, পুকুর আর গাছগাছালিতে ভরা কলকাতা, শেরাল ঘুরে বেড়ায়; পুরোনো আমলের গোল গম্বুজ আর খামগুরালি বাড়ির সামনে ঘোড়ার টানা ক্রহাম গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, বাঙালীবাবুদের মাথার টোকরের মত টুপি, পায়ে নাগরা, আব পরনে কাবাকুর্ত। ভোর-রাত্রের কলকাতা সেই পুরোনো কলকাতা। পুকুর আর গাছগাছালির গ্রাম্য শহর। আমি সেই পুরোনো শহর ঘরে হেঁটে ঘাই কসবা থেকে বালিগঞ্জ স্টেশনের ট্রাম ডিপো পর্যন্ত। ভোরের প্রথম ট্রাম ধরি।

কারখানার মধ্যে বিলিভী শহর। ফুলগাছে আধো-ঢাকা কাচের বাড়ি। যত্নে লাগানো ঝাউ আর ইউক্যালিপটাসের সারির লন। স্বয়ংক্রিয় লন-মোয়ার বটবট করে সারা দিন ঘুরে বেড়ায়। দয়ালু পাদরীর মতো স্তম্ভর হাসিমাখা মুখে সাহেব ম্যানেজার ডিলান সারা দিন আমাদের আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়। ভাবতেই এখন বুকের মধ্যে ধক করে ওঠে। আমি মুখ ঘুরিয়ে ঘরের দেয়াল খুঁজলাম। দাঁদাব ঘরে কোনো ক্যালেন্ডার নেই। না থাক। গতকাল ছিল ষোল, আজ ধর্মঘটের সতেরো দিন। মনে হচ্ছে আমরা একটা হারা-লড়াই লড়ে যাচ্ছি। প্রবেশন শিরিষডে বিশ্বনাথকে ছাঁটাই করা হল। সেটা কোম্পানীর ইচ্ছে। শিকানবিসের চাকরির কোনো নিশ্চয়তা থাকে না। বিশ্বনাথের হাতের জব বারবার ফ্রাপ হয়ে যেত। কোম্পানীর দোষ ছিল না। তবু ইউনিয়ন কথ্যে দাঁড়াল। তিনদিন ধর্মঘটের পর কোনো বিজ্ঞ লোক এসে বলল—এটা বে-আইনী হচ্ছে। স্টাইক টিকবে না। তোমরা বরং চার্টার অব ডিম্বাও দাও। রাতারাতি চার্টার অব ডিম্বাও তৈরি হল। চোদ্দ ঘণ্টা দাবি। তবু বোকা যাচ্ছিল হারা লড়াই। টাইমুনাগে চলে গেল দাবিপত্র। কোম্পানীর কোন্ আনান্ডি কারিগর বিশ্বনাথের জন্ত স্তম্ভর মনভোলানো বিলিভী শহর থেকে আমি চললুম নির্বালনে। যেমন নায়-না-জানা অচেনা একটা বড় বাড়ির বেগের জন্ত আবার দাবা মতীন চিরকালের জন্ত হয়ে রইল পাগল স্বাস্থ্য। কেমন যেমন

অদ্ভুত ঘোণাঘোণ। বললে অকিঞ্চিৎ শোনাবে। তবু এটা সত্য যে, সেই অচেনা মেয়েটার জন্য দাদা পাগল না হলে আমি ইউনিয়নে নামতাই না। সে ছিল বড় বাড়ির মেয়ে, আমার খ্যাশা দাদা মতীন তার কাছাকাছিই যেতে পারল না। বলতেই পারল না, ‘তোমাকে চাই।’ কেবল ঘুরে বেড়াল রাস্তার রাস্তায়। তারপর একদিন তার চোখের ওপর দিয়ে চালাক একটি সাইসী ছেলে মেয়েটিকে স্কুটারের পেছনে নিয়ে চলে গেল। কেন একরকম হবে? কেন এরকম দুঃস্বাপা হয়ে থাকবে একটি মেয়ে আমার দাদার কাছে? কেন থাকবে তাদের এরকম দামী বাগানের চারদিকে ঐ অত উঁচু ঘের-পাঁচিল, যার মধ্যে আমরা কোনো দিনও যেতে পারবো না? মেয়ে জুলিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য কারো কারো থাকবে স্কুটার, বা কেন আমাহেরও নেই? নিজের ঘরসংসার বজায় রেখে, পাগল ভাই আর বিধবা মাতার দায় নিয়ে সমাজের সেই অব্যবস্থা আমি কি করে পালটে দেব? তেমন কোন উপায় আমার ছিল না হাতের কাছে। টিমটিম করে অফিসের ইউনিয়নটা চলছিল তখন। আমার মাত্র একুশ কি বাইশ বছর বয়স। রাগে আক্রোশে কোড়ে আমি সেই ইউনিয়নের মধ্যে ফেটে পড়লাম। যদি তা না পড়তাম তবে আজ আমার পিছিয়ে যাওয়ার রাস্তা থাকত। আমি ইউনিয়নের চিহ্নিত কর্মী, দাকাবাজ, আক্রমণকারী মনোভাবসম্পন্ন লোক; আমার পিছনে ঘুরছে চার্জলীট আর তিনটে পুলিশ কেস। ভেবে দেখলে আমার দাদা মতীনের জন্যই আজ আমার এই রাত জাগার ক্লান্তি, অনডালের সিগারেট আর ডয়। হাইক্লিড অপারেটরের হৃন্দর বেতন থেকে শ্রুততা। কিংবা এই সন্দের জন্য সেই মেয়েটাই দায়ী, যাকে আমি চিনি না, যাকে চিনত না আমার দাদা মতীনও। তা হোক। তবু সমাজের ব্যবস্থা পালটে যাওয়াই ভাল। আজ বরং আমি একটা হারা-লড়াই না-হয় হেরেই গেলাম। মেয়েটিকে ধন্যবাদ।

চিঠির একটা নীল কাগজ সামান্য উড়ে এসে আমার পায়ের গোড়ালিতে লাগল। কোতুহলে তুলে নিলাম। কুদে কুদে অকরে লেখা—‘কেউ ঠিকঠাক বেঁচে নেই। পুরোপুরি মরেও যায়নি কেউ। ওরকম কিছু কি হয় কোন দিন? ঠিকঠাক বেঁচে থাকা, কিংবা পুরোপুরি মরে যাওয়া?’ আমি আর পড়লাম না। কী যে লেখে পাগল। মাঝে মাঝে ঠিকানা-না-লেখা খাম আমাকে দিয়ে বলে, ‘ডাকে দিয়ে দিস।’ কখনো নিজেই গিয়ে ডাকবাজে কলে আসে তাঁজ করা কাগজ। পিওনেরা হয়তো কলে দেয়, কিংবা হয়তো বাড়িতে নিয়ে গিয়ে পড়ে

হালাহালি করে। সারা বরষা হুড়ানো এই কাগজ আর সিগারেটের ইন্ধনই পয়সা নষ্ট। হঠাৎ রাগ হয়ে গেল বড়। তোমার জন্তই, তোমার জন্তই এত শক গুণগোল।

আমি মশারির ঢাকাটা কক্ষ হাতে সরিয়ে নিলাম। রোগা একখানা মুখ। চমকে চোখ খুলল। জুলজুল করে ভীত সম্ভবতাবে আমাকে দেখতে থাকল। মশারির মূঠ ধরে থাকা আমার লোহাকাটা প্রকাণ্ড হাতখানার দিকে তাকিয়েই আমি লজ্জা পেলাম। আবার ঢাকা দিয়ে দিলাম দাদার মুখ। ও তো খুব বেশী কিছু চায় না। কেবল চিঠির কাগজ আর সস্তা সিগারেট। দেখলাম ওর ময়লা ঘেমো গন্ধের গেলী, গালে না-কামানো দাড়ি, আ-ছাঁটা চুল। বড় বস্ত্রে নেই আমার দাদা মতীন। ঘুম ভেঙে ও এখন সন্ধ্যের চোখে ভীত মুখে আমাকে দেখছে। না, আমি ওর স্বপ্নের কেউ না। আমি বাস্তব, বার লজ্জা ওর পাট অনেক দিন চুকে গেছে। আমি তাই আন্তে আন্তে ও ঘর থেকে এ ঘরে চলে এলাম।

থাক, আমার দাদা মতীন ওরকমই থাক। আমরা বা দেখতে পাই না, ও হয়তো তাই দেখে। বনের পাখিপাখালিরা এসে হয়তো ওর সঙ্গে কথা বলে যায়, হয়তো মায়ারাজ্য থেকে আসে ওর চেনা পরীরা, ওকে ঘিরে আছে স্বপ্নের জ্বলর সব মাহুঘ। মনে হয় আমার দাদা মতীনের এখন আর কোনো ছুং নেই। সেই অচেনা মেয়েটি যদি এসে এখন সামনে দাঁড়ায়, যদি বলে, ‘আমাকে চাও?’ তা সে ঐরকম ভয় পাওয়া চোখে জুলজুল করে চেয়ে দেখবে। চিনবেই না; সেও তো এখন আর দাদার সেই স্বপ্নরাজ্যের কেউ নয়। কী হবে ওকে আর স্থখ-ছুংের বাস্তবের মধ্যে টোন এনে? তার চেয়ে এই বেশ আছে আমার দাদা মতীন। পাগল মাহুঘ।

২

মা

কাল রাতে ঘেন খুব বৃষ্টি হয়ে গেল। ঘুমের মধ্যেই শুনছিলাম টিমের চালের ওপর খই-ফোটার মিষ্টি শব্দ। করমচা গাছের ডালপালার বাতাল লাগছে। কী বৃষ্টি! কী বৃষ্টি! সেই বৃষ্টির মধ্যে দেখি কর্তা খোলা জামানা বন্ধ করবার চেষ্টা করছে। বৃষ্টির ছাটে ভিজ়ে যাচ্ছে মাহুঘটা। সেদিকে খেয়াল না করে আমি রাগে ছুংে মাহুঘটাকে জিজ্ঞেস করছি—তুমি খেঁচে থাকতেও আমার

বিষবায় দশা কেন! সেই শুনে খুব হাসছিল মাহুঘটি। বেঁচে থাকতে একটা  
 হাড়জালানো লোক বলত প্রায়ই—‘সেই বিষবা হলি আমি থাকতে হলি না।’  
 দেখলাম জানালার কাছে দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে বিভ্রিড় করে সেই  
 লোকটাই বলছে। এই দেখতে না-দেখতেই ঘুম ভেঙে গেল। ওমা, কোথায়  
 বৃষ্টি। আর কোথায়ই বা সেই মাহুঘ। টিনের চালই বা কোথায়, কোথায়ই  
 বা সেই করমচার গাছ। মরা মাহুঘের স্বপ্ন দেখা ভাল না। তবু আমি প্রায়ই  
 দেখি। তাঁর মরার পর বায়ো বছর হয়ে গুল। ধর্মকর্ষের দিকে বোঁক ছিল  
 খুব। বলত—‘বদি জন্মান্তর থাকে—ব্বলে, তবে আমি বতুর ছেলে হয়ে  
 আসব।’ বোধ হয় সেইজন্মেই এখনো পৃথিবীতে জন্মাননি মাহুঘটা। আত্মাটা  
 আমাদের কাছাকাছি ঘুরঘুর করে। দেখে যায় তাঁর আসার রাস্তা কতদূর  
 তৈরী হল। ঘুম ভেঙে উঠে বসে চুলের জট ছাড়াচ্ছিলাম। কর্তার স্বপ্ন দেখে  
 মনটা খারাপ হয়ে গেল। ওদের তো বাড়িঘর নেই, আকাশে বাতাসে ঘুরে  
 বেড়ানো। হয়তো নীতে বৃষ্টিতে বড় কষ্ট পেতে হয়। ওম পাওয়ার জন্য  
 আমাদের কাছে চলে আসেন। ইচ্ছে করে কয়েকজন ব্রাহ্মণ ডেকে ছাড়া  
 আর কবল দান করি। অনেক টাকার ব্যক্তি! মাঝরাতে বসে কত কথা  
 ডাবছিলাম। শুনি বাইরে কাক ডাকছে। রাতে কাক ডাকা ভাল নয়।  
 হয়তো জ্যোৎস্না ফুটেছে খুব। তবু বড় বুক কাঁপে। মজলের কোনো চিহ্ন  
 তো দেখি না। টের পেলাম বতু তার বিছানার পাশ কিরল। আগে এক  
 কাতের ঘুম ছিল ওর। ভোরবেলা তুলে দিতে গেলে মরদার দলার মতো  
 বিছানার সঙ্গে লেগে থাকত। বাচ্চা বেলার মতো খুঁতখুঁত করে বলত—আর  
 একটু মা, আর একটু। ডান কাতের ঘুম হল, এবার বাঁ কাতে একটু ঘুমোতে  
 দাও। পাঁচ মিনিট। কষ্ট হত তুলতে। তবু চাকরি উন্নতি এসব ভেবে মারা  
 করতাম না। তুলে দিতাম। যখন চা করে কুটি তরকারি খেতে দিতাম  
 তখনো দেখতাম, ওর ছ’ চোখে রাজ্যের ঘুম লেগে আছে। আর, এখন কয়েক  
 দিন হল রাতে ওর পাশ ফেরার শব্দ পাই। সারা রাত কেবলই পাশ ফেরে।  
 ঘুম হয় না বোধ হয়। ও এখন জামিনে খালাস আছে। পরশু দিনও পুলিশের  
 লোক এসে বলে গেল—ও যেন বাড়িতে থাকে, কোথাও না যায়। কারখানার  
 ব্যাপারটা আমি একটু একটু জানি। বেশী জানতে ভয় করে। তবু একদিন  
 সাহস করে জিজ্ঞেস করেছিলাম—‘তোরা কি জিতবি?’ ও ঠোট ওন্টান।  
 বুকি অবস্থা ভাল নয়। বললাম—‘কি হয়কার ওসব হাঝুমা করে। মিটিয়ে

‘ফেল।’ ও শুকনো হেলে একটা কবিতার লাইন বলল—‘বে শব্দের পরামর্শ দে  
 পক্ষ ত্র্যমিতে মোরে ক’রো না আহ্বান...!’ ভাল কুশলান না। কারখানা  
 থেকে ওর বন্ধুরা আসে। আমি রাস্তাঘরে গিয়ে বসে থাকি, এ ঘরে ওরা মিষ্টি  
 করে। মাঝে মাঝে একটু টেচামেচি হয়, এ ওকে শাসায়। বুঝি ওদের মধ্যে  
 মিল হচ্ছে না। সবাই এককাটা নয়। বড় গৌরার। তবু জানতে ইচ্ছে করে  
 ও এখন কোন্ দলে। ওর অবস্থাটা কী! আবার ভাবি বাইশ বছর বয়স  
 থেকে সংসার ঘাড়ে নিয়েছে। ও কি আর ওর দায়িত্ব বোঝে না! আমার  
 চেয়ে বয়স ভালই বোঝে। আমি তো মাজ রান্না করি আর ঘর আগলাই।  
 ওকে কত কষ্ট কবতে হয়, হয়তো অপমান সহ করে বকাঝকা খায়, শীতে বুড়িতে  
 কতটা পথ পাব হয়ে যাতায়াত করে। খুঁটে এনে আমাদের খাওয়ার। গত  
 আশ্বিনে আঠাশে পা দিল বতু। কারখানায় এখন ঢুকল তখনো দাড়িতে ভাল  
 করে দুর পড়েনি, কচি মুখখানি। এখন বয়েসকালের গোটাঙটি মাছব হয়ে  
 উঠেছে। মতু যদি ঠিক থাকত তবে বতুর বিয়ে দিতাম। এটাই ঠিক বলল।  
 কর্তাকে আবার আমাদের মধ্যে কিরিয়ে আনবাব রাস্তা তৈরী হয়ে যেত। বতুর  
 ছেলে হলে রোদে বসে তেল মাখাতাম, চুপচুপে করে। ঠাট্টা করে বলতাম, ‘হ্যা  
 রে, সত্যিই কি আর জন্মে তুই আমার ভাতার ছিলি?’ ডাবতেই গারে কেমন  
 শিরশির করে কাঁটা দেয়। বতুব ছেলে হয়ে কর্তা যদি সত্যিই অসন্ত তবে  
 নতুন সম্পর্কে কেমন লাগত আমার!

আজকাল কেমন যেন ভুলভাল হয়ে যায়। পূর্বানো কথার সঙ্গে আজকালের  
 কথা গুলিয়ে ফেলি। ভাল থাকে না। বোধ হয় পরশু দিন ছুপুরে একটু  
 ঘুমিয়েছি। ঘুম ভাঙল এখন তখন শীতের বেলা ফুরিয়ে এসেছে। তাড়াতাড়ি  
 বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে স্বদর্শন চাকরের নাম ধরে ডাকছিলাম। মনে  
 হয়েছিল খন্ডরমশাই কাছারি থেকে ফিরে এলে বড়ঘরের বারান্দায় পুঁবমুখো  
 ইজিচেয়ারটায় বসে আছেন, এখনো তাঁকে তামাক দেওয়া হয়নি। স্বদর্শনকে  
 ডাক দিয়ে আমি মাথার ঘোমটা ঠিক করে উঠতে বাচ্ছি, খন্ডরমশাইয়ের পা  
 থেকে জুতো খুলে দেবো বলে। জুঁল বুঝতে পেরে কেমন যেন অবশ অবশ লাগল।  
 কতকালকার কথা, সব তবু যেন মনে হয় গতকালের দেখা। স্বদর্শন সাতাশ  
 বছর চাকরি করে খন্ডরবাড়ির কাছারিঘরে মারা গেল। তখন বড়ুর বয়স বোধ  
 হয় চার কি পাঁচ। স্বদর্শনের কাঁধে চড়ে সে অনেক ঘুরেছে। স্বদর্শন মরে  
 গেলে বাড়িহীন লোক কৈদেছিল। সাতাশ বছরে ও তো আর চাকর ছিল না।

যে কথা বলছিলাম, যে জ্বল পেয়ে বসেছে আমাকে। বহু মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করে, সারাক্ষণ বিভ্রিড় করে কি বক্কে না? চমকে উঠি। বিভ্রিড় করি! হয়তো করি। সারা দিন বড় কথা বলতে ইচ্ছে করে। মাথার মধ্যে ঠাণ্ডা সব পুরোনো দিনের কথা। শোনার লোক নেই। তাই বোধ হয় আকাশ বাতাসকে শোনাই। তোরা তো কাছে থেকেও নেই। বতুর চাকরি আর ইউনিয়ন, সারা দিনে কথা দূবে থাক, আমার দিকে ভাল করে ডাকার না পর্যন্ত। আর মতু। সে আমাকে চেনেই না। সারা দিন নীল চিঠির মধ্যে ডুবে থাকে। কর্তা বলত, 'তোমার দুটো ঘোড়া, গাড়ি চলবে ভাল।' গাড়ি বলতে আমাকেই বোঝাতো, যেন আমার চলার ক্ষমতা নেই ছেলেরা না চালালে। কাছে তাকে পেলে এখন বলতাম—ঘোড়া দুটো কেমন ছুঁমুখো ছিটকে গেল দেখ। খাদের মুখে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, একটু জোর বাতাস এলেই গড়িয়ে পড়বে। আর উঠবে না।

মরতে অবশ্য আমার একটুও দুঃখ নেই। কিন্তু মতু-বতুর কথা ভাবলে মরার ইচ্ছেটাই চলে যায়। ওরা দুজন দুঃখমের পাগল। আবার ভাবি, ওদের জন্তাই যদি বেঁচে থাকতে হয় তবে তো আরও বহুকাল বেঁচে থাকতে হবে। সে যে বড় একঘেয়ে। আবার যদি মরে বাই তবে ওদের দেখবে কে? বিশেষ করে মতুকে! হয়তো ততদিনে বতুর বউ এসে যাবে। কিংবা এমনও তো হতে পারে যে, মতু ভাল হয়ে গেল আবার আগের মতো চাকরি-বাকরি করল! হতে পারে না কেন। এবকম কি হয় না।

সামনের শনিতে একটু বারের পুজো দেবো। আর প্রতি বিষ্ম্য বারে একটা বামুন ছেলেকে ভেঁকে এনে পাঁচালী পড়াবো। নিজে কয়েক দিন পড়বার চেষ্টা করেছি। চোখে বড় জ্বল এসে যায়। তিনটে মানসিক করা আছে আমার মতুর জন্ত। অনেক দিন হয়ে গেল। মনের জ্বলে একটা মানসিক করে রেখেছি ময়মনসিংহের কালীবাড়িতে। কালীর সোনার চোখ গড়ে দেবো। এখানে বসেই করেছি সেই মানসিক, এখন ভাবি মতু ভাল হলে কী করে এখানে পুজো পাঠাবো? ওরা কি দেবে আমাকে যেতে। বতুই কি ছাড়বে? কিছু বুঝি না, গেলে কি হয়! ওসব তো আমাদেরই বেশ জায়গা ছিল। বতু মতু দুজনেই, জয়েছে ওখানে। কত যে বালাই তৈরী করছে মাছুব।

বতুর বউ এসে মতুকে দেখবে—এইরকম একটা বিশ্বাস আঁকড়ে আছি। মরার সময় হলে—যদি বতু ততদিনে বিয়ে না করে—

তবে ওই বিশ্বাস নিয়েই আমাকে যেতে হবে। তবু বড় ভয় করেছি। যদি বড় ভয় তেমন মন্থীমন্ত না হয়! যদি মায়াজ্ঞা না থাকে তার! মাঝে মাঝে এসব কথা ভেবে উতলা হয়ে বলে কেলি। বড় রাগ করে—সমাজ-সংসারের কথা ভাবো মা, কেবল নিজেরটুকু চিন্তা করে করেই গেলে। বেশ না, সমাজের চেতারা এমন পাণ্টে দেবো যে, মাহুবকে আর নিজের সংসারের কথা ভাবতেই হবে না। তখন সবাইকেই দেখবে সমাজ। বড়টীও একরকমের পাগল। সমাজ কি আমার ঘরে এসে হাঁড়ির খোঁজ নেবে! কিংবা হয়তো ও ঠিকই বলে। সমাজ-সংসারের আমি কতটুকু দেখেছি? ঘোমটার মধ্যেই তো আদেক বয়স কেটে গেল। যখন সহজভাবে চারদিকে তাকাতে পারলাম তখন চোখে ছানি আসছে। তবু আমি বড়র সমাজের ওপর ভরসা না করে ওব বউয়ের ভরসাই করে আছি। যদি সে মেয়েটার মনে একটু মায়ের ভাব থাকে তবে মতুর জন্ম চিন্তা নেই। ওকে বালাই বলে না ভাবলেই হল। ও তো কাউকে আলায় না, টোচামেচি করে না। খুব শান্ত থাকে। সারাদিন কেবল চিঠি আর সিগারেট। আমি মাঝে মাঝে ঘরটা পরিষ্কার করি। চিঠির কাগজ জড়ো করে টেবিলে গুছিয়ে দিই। ওই কাগজগুলো ফেলতে গেলেই ভীষণ রাগ করে মতু। মুখে কিছু বলে না, কিন্তু ‘উঃ’ ‘উঃ’ বলে ওপর দিকে হাত ছুঁড়তে থাকে। তবু জোর করে যদি ফেলি তবে মাথার চুল হেঁড়ে, ছম ছম করে দেয়ালে মাথা ঠুকে কাঁদে। নিজের মাথাটার ওপরই ওর চিরকালের রোধ। চুল হেঁড়া, মাথা ঠোকা সেই ছেলেবেলার মতোই আবার ফিরে এসেছে। ছেলেবেলায় আমার ওপর রাগ হলে ও মাথা দিয়ে আমাকে চুঁ মারত। একবার বুকের মাঝখানে চুঁ মেরেছিল। এমনিতেই অঙ্গের ব্যথা আমার, সেই চুঁ খেয়ে দম বন্ধ হয়ে চোখ কপালে উঠল। এখনো বুকের হাড় পাজরায় সেই ব্যথা একটুখানি রয়ে গেছে। আর কোনোদিন কি মতু আদর করতে গিয়ে আমার বুক মুখ শুঁজবে কিংবা রেগে গিয়ে মারবে চুঁ? না, মতু আর সে মতু তো নেই। তাই বুকের সেই ছোট্ট ব্যথাটুকু আমার চিরকাল থাক। সেই ব্যথাটুকুই মতু হয়ে আমার কাছে আছে।

খুব ভোরবেলাতেই বড় উঠে তার দাদার ঘরে গিয়েছিল আজ। এমনিতে বড় একটা ব্যস্ত না। কি জানি আজ বোধ হয় দাদার জন্ম দায় হইরেছিল একটু। তাই দেখে এল। কিংবা হয়তো রাতে কোনো স্বপ্ন দেখেছিল দাদাকে নিয়ে। বড়র ভালবাসা বাইরে থেকে বোকা ব্যস্ত না। মতুরটা যেমন যেত।

তবু বড়র মনেও বড় হারা—আমি জানি। মাদুরের জন্ত ও ভাবে, লম্বাক-  
লম্বাকের জন্ত ভাবে। পাড়ার লোকের দ্বারে দ্বার ও দাঁখে। মদুরও  
ভালবাসা ছিল, তবে সেটা অন্য রকমের। অন্তের দুঃখ দেখলে মন খারাপ করে  
থাকত, হয়তো লুকিয়ে কাঁদতোও, কিন্তু বুক দিয়ে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ত না, বহু  
ধেমন করে। হয়তো মদুর লম্বাক সংকোচ বেশী ছিল। তা ছাড়া ছিল ওর  
কোনো স্বভাব, মাথার মধ্যে ছিল চিন্তার কারখানা। তাই ওর ভালবাসা ছিল  
ভাবের।

চা খেয়েই সকালেই বহু বেরিয়ে গেল। বলে গেল—ভাত ঢাকা দিয়ে  
রেখো, ফিরতে দেরি হবে।’ ওর মুখ চোখের অবস্থা ভাল না। কি জানি কি  
হবে। ওর বন্ধুরা আমাকে বলে যায়—ওর কিছু হবে না। চাকরি গেলেও ও  
আবার চাকরি পাবে। পুলিশের কথা ভাবি। ওরা নাকি বড্ড মারে!

অনেক বেলা পর্যন্ত মতু শুয়ে আছে। গায়ে হাত দিয়ে ডাকলাম—ওঠ রে।  
উঠল। পারতপক্ষে অবাধ্যতা করে না। চায়ের কাপ হাতে দিলাম। বাসী  
মুখে চা খেতে লাগল। অনেক করেও ওকে দাঁত মাজাতে পারি না, স্নান  
করাতে পারি না। গায়ে চিট হয়ে ময়লা বসেছে। ওকে যে জোর করে  
কলঘরে টেনে নিয়ে যাবো এমন আমার সাধ্যো কুলোয় না। ছুটির দিনে মাঝে  
মাঝে বহু জোর করে স্নান করিয়ে দেয়। ওই জোর করাটা দেখতে আমার ভাল  
লাগে না। বুকের মধ্যে একটু কেমন করে। বেশ কয়েক দিন হল বহু দাদাকে  
স্নান করায় না।

মেঝে থেকে সিগারেটের টুকরোগুলো তুলে বাঁ হাতে তেলের জমা  
করছিলাম। শিউলি ফুল কুড়োনের কথা মনে পড়ে। সামান্য একটু খাস  
বুক থেকে বেরিয়ে গেল। আঙুটে আঙুটে অথর্ব হতে চললাম। অথচ খুব বেশী  
দিন আগে জন্মেছি বলে মনে হয় না। বে-স্কুল মনে কেবল পুরোনো দিনের কথা  
কালকের কথার মতো মনে হয়। কিন্তু সেটা তো সত্যি নয়। মদুরই বয়স  
ছত্রিশ পার হয়ে গেল। ওর আগেও একটা হয়েছিল। বাঁচল না। ভালই  
হয়েছে। সেটা আবার কোন্ রকমের পাগল হত কে জানে!

মতু একটুকু আমাকে দেখল। যেন চেনে না। তবু আমি জানি মতু  
মাঝে মাঝে খুব স্বাভাবিক হয়ে যায়। একদিন মাঝরাতে ওর ডাক শুনলাম—  
মা, ওমা, আমার টেবিলে জল রাখোনি কেন? ভীষণ চমকে উঠেছিলাম।  
অনিশ্চয় ধুক করে উঠল বুকের ভিতরটা। জল খাওয়ার পর কিন্তু আর চিনল



না আধাকে। তারপর মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে জল না রেখে দেবেছি আমার 'মা' বলে ডাকে কি না। ডাকত মাঝে মাঝে। কিন্তু জল খাওয়ার পরই তুলে বেত। জল না রেখে কষ্ট দিয়ে ওকে পরীক্ষা করতে আর ইচ্ছে হয় না। বেশী সিগারেট খায় বলেই বোধ হয় ওর জলভেটা খুব। তেঁটার জলের চেয়ে কি না ডাকটা বেশী? তাই আমি জল রাখতে তুলি না।

ওর এ অবস্থা হওয়ার সময়ে প্রথমদিকে বজুরা খুব আসত। এখন আর আসে না। লজ্জার মাথা খেয়ে তাদেব কাছে মেয়েটির কথা জিজ্ঞেস করতাম। কেমন মেয়ে, কিরকম বয়স, কোন জাত! তারাও কেউ দেখেনি। মতুর কাছেই শুনেছে বেশী বয়স না তার, খুব পবিত্র স্থম্বর চেহারা, আর খুব অহংকাবী। কোনোদিকে নাকি তাকাতেই না। তাব নাম, জাত কেউই জানে না। এসব শুনে আমি একদিন বতুকে বলেছিলাম—‘কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দে। তাতে মেয়েটার চেহারার বর্ণনা দিয়ে লেখ যে, আপনার জন্তাই আমার দাদার এই অবস্থা, আপনি এসে তাকে বাঁচান। আমরা আপনার কাছে কেনা হয়ে থাকবো।’ বতু রাজী হল না, বাকি দিয়ে বলল—‘সে মেয়েটা কি করে বুঝবে যে, এটা তাকেই লেখা? তা ছাড়া আমরা এত হীন হতে যাবোই বা কেন?’ তারপবেই বতু মেয়েটাকে গালাগাল দিতে লাগল, সে বড লোকের মেয়ে বলে। আমি কিন্তু বতুর মতো করে বুঝি না। মেয়েটাকে চিনতে পারলে আমি গিয়ে তাকে সাধ্যসাধনা করতাম, দবকার হলে পায়ে ধবতাম। সন্ধানের চেষ্টা যে ছেলেটা আমার বেশী। হয়তো বিজ্ঞাপন মেয়েটা দেখত না, হয়তো দেখলেও বুঝতো না, তবু চেষ্টা করলে দোষ কি ছিল? তা না করে বতু গেল সমাজের ব্যবস্থা পাঁটাতে। দূর থেকে যে এত ভালবাসা যায় আর পাগল হওয়া যায় তা বতু বুঝেই না। আমি কিন্তু একটু একটু বুঝি। বতু-মতুর বাবা ভো এখন বহুদূরের লোক, তার শরীর নেই, ডাকলেও তার সাড়া পাওয়া যাবে না। তবু আমার এই বুকটাতে ঐ লোকটার জন্ত ভালবাসা টলটলে হয়ে আছে। যদি ভগবানকে দেখতে চাই তবে হয়তো বলব—‘তুমি ঐ চেহারা ধরে এসো।’ কি জানি হয়তো মতুর ভালবাসা সেরকম নয়। আমি তো তাকে পেয়েছিলাম কোনো দিন, মতু তো পারইনি। কিংবা হয়তো মতুও সেই মেয়েটিকে তার নিজের মতো করে মনে মনে পেয়েছে। ঠিক জানি না। আমার ভাবনা-চিন্তার অনেক গুণগোল। মতুর মনের ভিতরটা তো আমরা কেউ দেখতে পাই না।

একটা নীল কাগজ কুড়িয়ে টেবিলে রাখতে গিয়ে পড়ার চেষ্টা করলাম। ছানিকটা চোখ, মোটা চশমা, তাই ভাল পড়া গেল না। মনে হল যেন লেখা আছে যে, পৃথিবীতে কেউই ঠিকঠাক বেঁচে নেই, পুরোপুরি মরেও যায়নি কেউ। স্বপ্নের কথাটা। মতুর মাথায় চিরকালই স্বপ্নের স্বপ্নের কথা আসে। মনে মনে বললাম—‘ঠিকই লিখেছিল মতু। পৃথিবীতে কেউই ঠিকঠাক বেঁচে নেই, আবার পুরোপুরি কেউই মরে যায়নি। তোর অনেক জ্ঞান, তুই বড় ভাল বুঝিস।’

ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সময় দেখি মতু তাকিয়ে আছে। ঠিক যেমন ছেলে মায়ের দিকে তাকায়। মনে হল এছুনি ‘মা’ বলে ডাকবে, বলবে, ‘খিদে পেয়েছে, খেতে দাও।’ চৌকাঠে দাঁড়িয়ে রইলাম ওর একটু কথা শোনার চেষ্টায়। ও চোখ ফিরিয়ে নিল।

সেই মেয়েটার ওপর মাঝে মাঝে বড় রাগ হয় আমারও। কেন রে গোড়ারমুখী, কোন্ কপালে আমার ছেলের চোখে তুই পড়েছিলি? ই্যা, ঠিক ঐরকম গ্রামের ভাষায় মেয়েটার সঙ্গে আমি মনে মনে ঝগড়া করি। আবার ভাবি, আমার মতু থাকে অত ভালবেসেছিল তাহলে আমি কি করে ওরকম ঘেমা করব! তাই আবার মনে মনে বলি, ‘তোমাকে চিনি না, তবু বলি, মা, স্বখে থাকো।’

৩

## মতীন

কেউ ঠিকঠাক বেঁচে নেই। পুরোপুরি মরেও যায়নি কেউ। ওরকম কিছু কি হয় কোনোদিন? ঠিকঠাক বেঁচে থাকা, কিংবা পুরোপুরি মরে যাওয়া?

তবু বেশ মাঝে মাঝেই হালুঘেরা মরে যায়। হঠাৎ সময় চলে আসে। অসময়ে। কেউ বুঝতেই পারে না। সখেদে বলে—বহু কাজ বাকী রয়ে গেল। বাস্তবিক হালুঘের, পিঁপড়ের, পাখিদেরও বহু কাজ বাকী থেকে যায়। ঠিক সময়ে সময়ে হয় না।

আবার একটু পুরোনো হলে সকলেই নতুন জীবন চায়, নতুন শরীর কিংবা চার ছুখ-দুখ, কিংবা চায় তাকে, যাকে এবার পাওয়া হল না।

তাই নির্বাসনে কেউ যায় না, কিংবা বাবাজীবন কান্নাহেতে। কেউ একজন করপুটে ধরে নেয়। আবার কিরিয়ে দেয় খেলার ভিতরে।

কিরে এসে আবার সেই অবিরল মাটিকাটার শব্দ। ধূপ ধূপ ধূপ। বিস-  
 রাত। খুব ঘুরে নয়। মাঝে মাঝে অল্প সব শব্দের সঙ্গে মিশে যায়। তবু  
 শোনা যায়, ঠিকমত কান পাতলে। যেন গভীর মাটির নীচে বেয়ে যাচ্ছে একজন  
 মাটি-বজুর। পরিভ্রমী সে। সারাক্ষণ ঐ রি করছে বিভিন্ন হুড়ক, হুঁড়িপথ।  
 হয়তো তুচ্ছ কাজ, অকাজের। তবু তার কত যমোযোগ! সে কিরোও দেখে  
 না কতখানি কাটা হল, হিসেবও করে না আর কতখানি বাকি। লারা দিন  
 রাত অবিশ্রাম তার কাজ চলতে থাকে। শব্দ উঠে আসে, গর্ভ গভীরের দিকে  
 নেমে যায়।

মনে হয় ওটা বুকের শব্দ! কিন্তু তা নয়।

কিংবা হয়তো ওটা বুকের শব্দই! আমারই ভুল হয় কেবল।

কোনো কাজ নেই। তাই মাঝে মাঝে মিঠিপুর ঘুরে আসি। তুচ্ছ শহর।  
 জানালার তাকের ওপর। এক ছুই দানা চিনি ফেলে দিই। শূঁ শহরের  
 লুকোনো জায়গা থেকে অমনি উঠে আসে পরিভ্রমী পিঁপড়ের সারি। মিঠিপুরে  
 সচ্ছলতা দেখা দেয়। ওরা কি জানে পরিভ্রমীই সচ্ছলতা? কিংবা মনে করে  
 সচ্ছলতা ঈশ্বরের দয়া?

হামাগুড়ি দিয়ে আমি জেলেদের গ্রামে চলে আসি। আমার টেবিলের  
 তলায় ঘন ছায়ায় নিবিড় সেই গ্রাম। জাল ছড়িয়ে অপেক্ষা করছে তিনজন  
 জেলে। শান্ত, ধৈর্যশীল, আশাবাদী তিন মাকড়সা। কখনো হুড়ির টুকরো  
 ছুঁড়ে মারলে জালে একটু আটকে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে তারা নড়ে ওঠে। শান্ত  
 ধৈর্যশীল তিনজন আশাবাদী মাকড়সার কাছে জানলাভের জন্ত বসে থাকি।

খনিজমিকের মতো আঁকাবাঁকা প' কার্টে উইপোকা আমার বইয়ের  
 তাকে। তাক থেকে বইয়ের ভিতরে। আমার বইগুলো খুরঝুরে হয়ে এল।  
 তবু আমি বাধা দিই না। তাদের ক্রান্তিহীন কাজ দেখি। দেখ, কেমন তৈরি  
 করছে গভীর জালিশথ, নকশা ছাড়াই মিলিয়ে দিচ্ছে এ ধারের সঙ্গে ওধারের  
 হুড়ক। বশোলোভ নেই, বাহবার ধারও ধারে না।

দেখে যাই। আশ্চর্য এইসব শহর থেকে গ্রাম, গ্রাম থেকে খনির কাছাকাছি।  
 স্বন্দর ভ্রমণ। লোভ বেড়ে যায়। দেখতে ইচ্ছে করে আরো কত গ্রাম, গড়,  
 পাহাড় ও প্রান্তর পড়ে আছে এইখানে, রয়েছে নিস্তক জীবাণুদের বিস্তৃত কর্ম-  
 ক্ষেত্র, ধুলোর কণার মধ্যে নিহিত রয়েছে পরমাণুর দিক-প্রদক্ষিণ। দেখ  
 আমাদের ইঞ্জিনের কক্ষতা কত কম। সব আছে চারধারে দেখা যায় না।

হুশীল রত্নাকর বলে আছে গাছতলায়। পথিকের অপেক্ষায়। এ পক্ষে এখন আর কোনো পথিক আসে না। সম্ভবত কঁধর তাদের নিরাপদ ঘরশৃংখলি নিয়ে দিয়েছেন। তবু অপেক্ষায় বেলা যায়। জীর্ণ হয়ে আসে বরহুয়ার, বরল বেড়ে যায়, ক্ষুধা বাড়ে। রত্নাকর বলে থাকে গাছতলায় পথিকের অপেক্ষায়। বহুকাল কেটে যায়। অভ্যাসবশত রত্নাকর বলে আছে, পাশে রাখা বশবন্ধ খাড়া, হঠাৎ দূরে শোনা গেল পথিকের গান, সর্বাঙ্গজবাহরজ্ঞানি...।’ অমনি শরীরে রক্ত ছলকে ওঠে। রত্নাকর খড়্গ তুলে নেয় শূন্তে, দৌড়ে যায়। তারপরই ঢলে পড়ে, ভরস্বর ভারী খড়্গ তাকে টেনে রাখে। বাপলা চোখে রত্নাকর চেয়ে দেখে অদূবে পথিক। তরুণ, ঐশ্বর্যবান। রত্নাকর কঁদে ওঠে। পথিক সামনে এসে দাঁড়ায়, ‘কি চাও বত্নাকর? রত্নাকর হাত জোড় করে বলে, ‘আমাব পরিবাব উপোস করে আছে, দয়াময়, দয়া করো। ভগবান তোমার মঙ্গল কববেন।’

মাঝে মাঝে তাকে ডাক দিই, ‘রত্নাকর, ওহে রত্নাকর।’ বুড়ো ভিথিরিটট ডানালার কাছে চলে আসে। আমি তাকে একটা দুটো পয়সা দিই। জিজ্ঞেস করি, ‘কখনো কি ডাকাত ছিলে?’ সে মাথা নাড়ে। হালে। চলে যায়।

প্রায়ই তাকে দেখি বলে আছে গাছতলায়। পথিকের অপেক্ষায়। একমাত্র সঙ্গী তার কর্মফল।

কোনো মানে নেই। তবু দেখি ভাঙা, হেঁড়া, অবাস্তব দৃশ্য ভেসে যায়। কিছুতেই মেলানো যায় না।

কখনো দেখি একটা বল গড়িয়ে যাচ্ছে বাসেব ওপব। খেলুড়ির দেখা নেই। তবু বল গড়িয়ে যাচ্ছে। একা, সাদা, রৌদ্রের ভিতরে।

কখনো দেখি একাও ভাঙা একটা মসজিদবাড়ি। আগাছায় ভরা, পরিত্যক্ত, দেউলিয়া। তবু পড়ন্ত বেলায় তার উঠোনে কে একজন নীবে নমাজ পড়ছে।

দেখি আল্লা বুড়ো দরজী। আল্লার বকের ভিতবে হঠাৎ জেগে উঠছে ধানভানার তোলপাড় শব্দ। ফসলের মতো উঠে আসছে ভালবাসা। তাই তাঁর ছাঁচের মুখে হতো ছিঁড়ে যাচ্ছে বারবার। আল্লা বুড়ো দরজী অন্তরনে চেয়ে আছে। কিছুই মেলানো যায় না। কিছুতেই মেলানো যায় না। তবু চেয়ে দেখি আমার ছেলেবেলায় হারানো বল তাঁর কোলের কাছে গড়ে আছে।

একদিন স্নানময়ে তিনি সব ফিরিয়ে দেবেন।

চায়ে চিনি কম হয়েছিল, খুব কম। হয়তো দেওয়াই হয়নি। কথাটির কখনো টের পাই চায়ে চিনি কম কিংবা বেশী। আজ পেলাম। তার মানে আজ আমি স্বাভাবিক আছি। অল্প অনেক দিনের চেয়ে ভাল।

আমি ভাল আছি। তোমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করে। তুমি কেমন আছ ?

মনে হয় তুমি এক রকমের ভাল আছ। আমি আর এক রকমের। ডব্লু হয়তো চেনা মাস্তুরেরা একে অল্পকে ডেকে মতীনের দুঃখের কথা বলে, ‘দেখ হে, এতদিন স্বখেই মতীনদের দিন কেটে যাচ্ছিল। সবই ঠিকঠাক ছিল। কিন্তু তারপর একদিন মতীনের চোখে পড়ে গেল সুন্দর একটি মেয়ে...’ এইভাবেই মতীনের দুঃখের কথা ছড়িয়ে যাচ্ছে। হয়তো তোমার কানেও যাবে একদিন। চিন্তা করো না। আমি ভাল আছি। ভাল থাকা এক-এক রকমের।

চায়ে চিনি কম হয়েছিল। কেন ? কোথাও কি কোনো গুণগোল হচ্ছে খুব। দূরে কোথাও যুদ্ধ বাধলে আমাদের চায়ে মাঝে মাঝে চিনি কম হয়ে যায়। মনে হয় কি যেন একটা টানাপোড়েন চলছে চারপাশে। হয়তো এটা এ বাড়িতে, হয়তো সেটা বাইরের জগতে কোথাও। সংসারে কি খুব অভাব চলছে ! কে জানে ! বাইরে কোথাও কি হচ্ছে কোনো গুণগোল ? কে জানে। আমি শুধু জানি, আজ চায়ে চিনি কম হয়েছিল।

সকালের দিকে কে একজন ঘবে এসেছিল। আমার মুখে ঢাকা সরিয়ে তাকাল। চোখে চোখ। মনে হল তার চোখে বড় আক্রোশ। হয়তো মারবে। কিন্তু মারলনা। আবার আমার মুখ ঢেকে দিল। যখন চলে যাচ্ছে লোকটা, তখন পিছন থেকে দেখে চিনতে পারলাম। বড়। আমার ভাই ব্রজী। ঘরে পোড়া সিগারেটের গন্ধ। বতু কি সিগারেট খায় ? আগে তো খেত না। কেমন যেন দেখলাম ওর মুখ চোখ ! ইচ্ছে হল ডেকে জিজ্ঞেস করি, ‘তোমার কিছু হয়নি তো বতু ? ভাল আছিস তো ?’ কিন্তু কেমন লজ্জা করল।

একটু পরেই ঘরে এল মা। চিনতে পারলাম। দেখলাম মা মেঝে থেকে আমার সিগারেটের টুকরোগুলো কুড়িয়ে নিচ্ছে ; চিঠির একটা কাগজ পড়ার চেষ্টা করল অর্ধকোণে। কি যেন বিড়বিড় করল একটু। ইচ্ছে হল জিজ্ঞেস করি, ‘চোখে আজকাল কেমন দেখছে মা ?’

মায়েরা হয়তো কিছু টের পায়। দরজার ঠাড়িয়ে মা ফিরে তাকাল। যেন

তুই বলবে, ‘মতু, তুই কি কিছু বলবি?’ লজ্জা করল। চোখ কিরিয়ে নিলার।

জানালার রোদ এসে লেগে আছে। জানালার কাছে এসে দাঁড়াই। খুবই স্বাভাবিক দেখি চারপাশ। রাস্তার তেমাখায় বকুল গাছ, চৌধুরীদের বাগানের ঘেরা-পাচিলের ইট বেয়িয়ে আছে, দেখা যাচ্ছে একটা চৌখুঙ্গী জমি—বাড়ি উঠবে বলে ইট সাজানো হয়েছে, পালাধোলা লরী থেকে বালি খালাস করছে কয়েকজন কুলি, ইলেকট্রিকের তারে লটকে আছে পুরোনো হেঁড়া সাদা একটা ঘুড়ি। চিত্তিত মানুষেরা হেঁটে যাচ্ছে। উচুতে নীল ছাদের মতো আকাশ, কয়েকটা কাক চিল উড়ছে।

খুবই স্বাভাবিক আছে চারপাশ। তবে কেন চায়ের চিনি কম হয়েছিল? মূরে কিংবা কাছে কোথাও কি যুদ্ধ হচ্ছে খুব? সংসারে কি খুব অভাব চলছে? অতি তুচ্ছ ঘটনা। চায়ের চিনি কম। মাঝে মাঝেই তো এরকম ঘটে। ভুল হতে পারে। তবু দেখ, সারা দিন বিবাদ চায়ের স্বাদ মুখে লেগে আছে।

মাঝে মাঝে মনে হয় আমি থেমে আছি। বড় বেশী থেমে। মৃত্যু এরকমও হয়। নিস্তব্ধতার মতো। অগতঃ দেখ সারা দিন আমার চারদিকে চলছে কাজ। পরিশ্রমী পিপড়েদের, ধৈর্যশীল মাকড়সার, উইপোকার। সারা পৃথিবীময় জঘন্ড জীবাণুরাও ঘুরছে কাজের সন্ধানে, কিংবা আশ্রয়ের। আমিই থেমে আছি কেবল। ইচ্ছে করে ভাল ফেলে বসে থাকি, গর্ত খুঁড়ি, কিংবা চাষ করে ফসল নিয়ে আসি ঘরে। এরকম ভাবতে ভাবতে হঠাৎ যেন আমার ভিত নড়ে যায়। যেন ধুম থেকে জেগে উঠি। প্রশ্ন করি, ‘আমি এরকম হয়ে আছি কেন? কেন আর সব জীবন্ত প্রাণীর মতো আমারও নেই স্ব্থ দুঃখ? আমি কি মরে গেছি? কিংবা, আমার জন্মই হয়নি? আমি কি সব পাওয়া পেয়ে গেছি? কিংবা কিছুই পাইনি?’ আন্তে আন্তে কারণমুখী হতে চেষ্টা করি। অমনি জীবন বড় জটিল বলে বোধ হয়। আমি সারা ঘরময় ঘুরে বেড়াই, দেয়ালে হাত চেপে ধরি, ঢকঢক করে মাথা ঠুকি। বেয়িয়ে পড়ব বলে দরজার কাছে চলে যাই। তখনই মনে পড়ে—আমি অস্বর্গীয়। যথেষ্ট পোশাক নেই গায়ে। অবহেলা সহ্য করার মতো যথেষ্ট শক্তি নেই। যাওয়া হয় না। ফিরে আসি ঘরের ভিতরে। স্বপ্নের ভিতরে।

পাশের ঘরে কারা কথা বলছে! বিকেলে ঘুম থেকে উঠে শুনি খুব

গগুগোল। চীংকার। আন্তে আন্তে উঠি, ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াই। চীংকার খুব বেড়ে যায়। বিরক্তি বোধ হয়। মাঝখানের দরজা বন্ধ। সেই বন্ধ দরজায় টোকা দিয়ে বলি—‘চূপ করো।’ কেউ চূপ করে না। মাঝে মাঝেই ওই ঘরে কারা যেন আসে। গোপনে কথা বলে। হয়তো পরস্পরকে ভালবাসার কথা। কিন্তু আজ বড় গগুগোল। আমি আবার চীংকার করে বলি—‘চূপ করো।’ কেউ চূপ করে না; হতাশ লাগে বড়। শুনতে পাই মোটা ভাঙা বিদ্রী গলায় কে যেন চীংকার করে বলছে—‘আমারও পাগল ভাই, বিধবা মা আছে, আমি স্বার্থত্যাগ করছি না?’ কথাটা শুনে লোকটার জন্ত আমার সামান্য দুঃখ হয়। আহা, লোকটা! পাগল ভাই আর বিধবা মা নিয়ে দুঃখে আছে বড়। ইচ্ছে করে ওকে এই ঘরে ডেকে আনি, একটি দুটি মাঝনার কথা বলি। বলা হয় না। ওরা ভয়ংকরভাবে চীংকার করে ওঠে। ইম্পস্টার। সোয়াইন। তোমার জন্তই আমরা ডুবে যাচ্ছি।...বাঁচার জন্ত... সংগ্রামের জন্ত...। তুমি আমাদের খুন করছ, খুন...।...স্বার্থত্যাগ করতে শেখো।

আমি ঘরের মাঝখানে যাই, কোণে চলে যাই, কিন্তু গগুগোল সমানভাবে কানে আসতে থাকে। জানালার কাছে যাই, বাইরে অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকি। চেয়ারে বসে সিগারেট ধরিয়ে নিই। গগুগোল, বড় বেশী গগুগোল। হঠাৎ মনে পড়ে সকালে চায়ে চিনি কম হয়েছিল। বিকেলে চা দেওয়াই হয়নি। ইচ্ছে করে পাশের ঘর গিয়ে ওদের ধমক দিয়ে বলি—‘আমি জানতে চাই আমাকে কেন চা দেওয়া হয়নি? কেন আমার চায়ে চিনি কম হবে?’

বোধ হয় অনেক দিন বৃষ্টি হয়নি। আখের চারা গাছগুলি অসময়ে মরে গেছে। আমাদের দেশে তাই চিনি তৈরী হল না এবার। আমি মনে মনে বৃষ্টির জন্ত প্রার্থনা করতে থাকি। বিশ্বাস চায়েই বিশ্বাস মুখে লেগে থাকে।

টের পাই মাঝার চুলের ভিতরে বিলি কেটে দিচ্ছে একখানা হাত। বুঝি, মা। ইচ্ছে হল জিজ্ঞেস করি, ‘আমার চায়ে চিনি দাওনি কেন মা? কোথাও যুদ্ধ বেধেছে খুব? চিনি আজকাল পাওয়া যায় না!’ কিন্তু সে প্রশ্ন করা হয় না। টের পাই পাশের ঘর থেকে ছুড়দাড় লোক বেরিয়ে যাচ্ছে। আবার ফিরে আসছে। গালাগালি শুনতে পাচ্ছি। দাঁত ঘষার শব্দ। কোনো

উদ্ভেকনা বোধ করি না। কেবল মাকে বলতে ইচ্ছে করে, 'চিন্তা ক'রো না মা। দূরের যুদ্ধ খেমে গেলে আবার সব ঠিকমতো পাওয়া যাবে। আগের মতোই।' কিন্তু সে কথাও বলা হয় না। শুনি মা বিড়বিড় করে বলছে, 'তুই কেন এমন হয়ে রইলি মতু! তুই থাকলে সব ঠিক হয়ে যেতো।' অমনি আমি ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে যাই। চারপাশেই বড় গুণ্ডগোল চলেছে। দুঃসময়। তাই বসে থাকি। অন্ধকারে চুপ করে বসে থাকি। চাল-খোয়া হাতের গন্ধ পাই। অন্ধকারে ঘরে বসে টের পাই চারদিকে স্রোজন জুড়ে অনাবৃষ্টির নিশ্ফলা মাঠ পড়ে আছে। আখের চারাগুলি মরে গেল। দুঃসময়।

ভয় করে। চায়ে চিনি কম। পাণের ঘরে গুণ্ডগোল। কোথাও যাওয়ায় নেই। যেতে ইচ্ছে করে। অথচ যথেষ্ট পোশাক নেই গায়ে। অবহেলা সহ করার মতো শক্তি নেই। অস্বহীন যাওয়া যায় না তাই। বসে থাকি। অন্ধকারে চুপ করে বসে থাকি।

পাণের ঘরে গুণ্ডগোল খেমে গেল। লোক বেরিয়ে যাচ্ছে। সবাই। নিশ্চরতা। শুনতে পাই মা কাঁদছে। অস্থির লাগে বড়। আমার মাথার ওপর একখানা হাত কাঁপে। বড় শাস্ত ও স্তম্ভের বিজ্ঞানের মধ্যে ঘুমিয়ে আছে শহর মিঠিপুর, ছেলেদের গ্রাম, কিংবা সেই আশ্চর্য খনিগুলির বসতি। শাস্ত ও স্তম্ভের বিজ্ঞানের রাত্রি আমার চারপাশে। তার মধ্যে মার কান্নার শব্দ হয়। খুব শব্দ হয়। বলে, 'বতুকে ওরা কোথায় নিয়ে গেল? কি করবে ওকে? বতু কেন গেল?' আমি চুপ করে থাকি। নিশ্চরতার মধ্যে মা কাঁদতে থাকে। বুঝতে পারি না। দূরে বোধ হয় খুব যুদ্ধ চলছে। আর অনাবৃষ্টি। দুঃসময়। অস্থির লাগে। সিগারেট ফেলে দিয়ে আবার ধরাই। কিছুই মেলাতে পারি না। শুধু দেখি হিংসাত্মক স্ববির ও অক্ষম রত্নাকর বসে আছে গাছতলায়, পথিকের অপেক্ষায়। আবার দেখি পশ্চিমের প্রকাণ্ড খোলা বারান্দায় একটি শিশু একা একা হাঁটতে শিখছে। বতু না? হ্যাঁ, বতুই। আমার ছেলেবেলায় হারানো বল কোলে করে বসে আছে আল্লা বুড়ো দরজী, দেখতে পাই ছপুরের ঘুমে শুয়ে আছে মা, এলো চুলের ওপর প্রকাণ্ড খোলা মহাভারত উপড় করে রাখা। শুনতে পাই কাছেই কোণায় যেন দিন রাত ঘুমোচ্ছে মাটি-মজুরের গর্ত খোঁড়ার কাজ। দেখি কুয়াশার মধ্যে তবু দূরে চলে যাচ্ছে বতু। পড়ে চায়ে চিনি কম হয়েছিল। দূরে কোথাও যুদ্ধ চলছে। আর অনাবৃষ্টি। কিছুই মেলাতে পারি না। বতুর নামও নেই কাঁদছে মা। ইচ্ছে করে কঁদে—



ঈশ্বর প্রতিটি রাস্তাকেই নিরাপদ রাখছেন। কোনো ভয় নেই।’ পরম্বহুর্ভেই বোধ করি, এই কথার পিছনে আমার বিশ্বাস বড় কম। যা কাঁদে। মেলাতে পারি না। কিছুতেই মেলাতে পারি না।

চোখে জল চলে আসে। আমি আস্তে আস্তে তোমার জন্ত কাঁদতে থাকি।

## সেই আমি, সেই আমি

They all must fall  
In the round I call.

ভি, তোমার স্বামীর জন্ত লজ্জাব কিছু নেই। ও ওর যথাসাধ্য লড়েছে। লক্ষ্মী বোন ভি, কেঁদো না, আমি ওকে তেমন জোবে মারিনি। আমি তো জানতুম ওর সুন্দরী স্ত্রী আছে, যে ওকে ভালবাসে, আর আছে দুটি কিশোর। কিশোরী ছেলেমেয়ে, যারা ওকে পূজা করে। স্বামীকে লড়াই করতে দেখছে স্ত্রী, বাপকে লড়তে দেখছে ছেলেমেয়ে, তাদের সামনে আমি কি ওকে খুব বেশী লজ্জা দিতে পারি? দিইনি যে তা তুমি দেখেছো। নইলে প্রথম রাউণ্ডেই ওর পড়ে যাওয়া উচিত ছিল। তবু আমি ওকে ফেলিনি। বিংয়ের খুব কাছেই তুমি ছিলে, তোমার দু পাশে ছিল তোমার দুই ছেলেমেয়ে। তোমাদের গীত মুখ আমি দেখেছিলুম। তোমরা নাক্ষী আছো, আমি ওকে খুব বেশী মারিনি। এ কথা ঠিক যে আমি লড়াইয়ের সময় ওর গায়ে থুথু ছিটিয়েছি, মুখ ভাঙিয়ে ঠাট্টা করেছি, চৌচিয়ে বলেছি, তোর মরণ আমার হাতে অবিস্মৃতকারী বেল্লিক, আমার হাতে তুই মরবি, এবং এ কথাও ঠিক প্রথম রাউণ্ডেই ওর পড়ে যাওয়া উচিত ছিল। তবু ওকে আমি লড়াই করতে দিয়েছি, নাচতে নাচতে সব পেরি ওর নাগালের বাইরে, যেন ওকে আমি কত ভয় করি! ইচ্ছে করে অসতর্ক হওয়াব তান করে আমি ওর অনেকগুলো আঘাত নিয়েছি শবীরে। সেটা শুধু তোমাদের জন্তই। তোমরা দেখে খুশী হও। পাঁচ রাউণ্ড পর্যন্ত ও লড়ে গিয়েছিল। পড়ল ছয় রাউণ্ডে। ভি, লক্ষ্মী বোন আমার, কেঁদো না। ছয় রাউণ্ড! পৃথিবীর লোকের কাছে আমার ওই রকমই কথা দেওয়া ছিল। ছয় রাউণ্ড—

তার বেশী না। কি করব বল! তোমাকে বলছি, ওর খুব বেশী লাগেনি। লক্ষী বোন আমার, তুমি ওকে বাড়ি নিয়ে যাও, ক্যামেরার আলো আর সংবাদদাতার পেন্সিলের ডগা থেকে ওকে দূরে নিয়ে যাও। আড়ালে, ওকে এই লজ্জা থেকে বাঁচাও। ওকে বোলো, এতে লজ্জার কিছু নেই, যার কাছে ও হেরেছে তার কাছে একদিন না একদিন পৃথিবীর সব সেরা লড়িয়েই হেরে যাবে। খুব শীগগীরই ও আবার দিনের আলোয় লোকসম্মানে মাথা উঁচু করে চলাফেরা করতে পারবে। ওকে বোলো, আমি নিভেছে যত বড় বলি আমি তত বড়ই। বরং তার চেয়েও কিছু বেশী। ভি, আমি চুপে থিত। সেটা শুধু তোমাদের কথা ভেবেই। কিন্তু আমি যদি তুমি হতুম তাহলে আজ আমি আমার স্বামীকে নিয়ে একটু অহংকাবও করতুম, কারণ আজ তোমার স্বামী পৃথিবীর সবাব সেবা লড়িবার কাছে হেরেছে। এটা কি কিছু কম গোবনেষ? তুমি শুনেছ, যাবা লড়াই দেখছিল তারা চোঁচিয়ে আমাদের গালাগাল দিচ্ছিল। বসছিল আমি ভক্ত, জালিয়াং, খুনী, আমি লড়াই শাজিয়ে নিই, আমি লড়াইয়েব আগে প্রতিপক্ষকে সম্বোধিত করে নিই। তাবা তোমার স্বামীকে বলছিল, ওকে খুন করো, ওকে দড়িৰ ধাবে চোঁল নিয়ে যাও, ওকে মারো, ভয় নেই, তোমার কাঁদা হবে না। আমবা গীজাং মোমবাতি জ্বলে দেবো, আমবা তোমার স্বাস্থ্য পান করব, দোহাই ওকে জিতে যেতে দিও না। কিন্তু আমি জানি, ওবা যতই চীৎকাব করুক, ওদের সকলের ভিতরেই একটি শুদ্ধ বিচাবক আছেন। ওদের সকলেবই অন্তবেব সেই শুদ্ধ বিচাবক আমাব লড়াই দেখে উঠে দাড়িয়ে মাথার টুপি খুলে ফেলেছিল। ওবা মুখে তা কোনোদিন স্বীকাব করবে না। হাতেব নাগালে পেলে ওরা এ মদিন আমাকে লিঞ্চ করবে। লক্ষী ভি, বোন আমার, দেখ রংয়ের বাইনে কি আমাকে খুব বেশী ভয়ংকর বলে মনে হয়? দেখ, এখন আমি একতাল কাশমাটির মতো মাহুষ, দেখ, আমার স্বাস্থ্য এত দুর্বল যে আমাব হাত-পা কাঁপছে। সাজঘরের আয়নায় আমার ভন-পাওয়া নেংটি ইটবেব মতো মখ-চাখ আমি দেখতে পাচ্ছি। তোমার চোখের জল দেখে মনে ক্ষোভ হচ্ছে যে কেন আমি তোমার স্বামীর কাছে হেরে গেলাম না। তোমার ঐ অবোধ কিশোরী মেয়েটির সামনে আমার হাঁটু গেড়ে বসতে ইচ্ছে করছে, হায়, ওর বাবাকে যখন মেবেছিলুম তখন ওর মুখে কী দুর্বোধ্য স্বপ্নাঙ্গ ফুটে উঠেছিল। তোমার ঐ কিশোর ছেলেটিকে আমার কাছে নিয়ে এসো, ও চোখের জল চেপে রাগী মুখে দাড়িয়ে আছে, কাল ওর স্কুলের বন্ধুরা

হয়ত ওর দিকে আড়চোখে চেয়ে মূচকি হাসবে। ভি, ঠিক এতটাই দুর্বল, রিংয়ের বাইরে আমি একতাল কাঁধা-মাটির মানুষ। তোমার সঙ্গে এখন আমার কাঁধতে ইচ্ছে করছে। দেখ, এখন প্লাভস খোলা আমার দুটি নয় হাত কী ভয় ও স্তম্ভর! দেখ, লড়াইয়ের খাটো প্যান্ট ছেড়ে এখন আমি গায়ে পরেছি সাঁদা একটা জোকা। এখন কী আমাকে একজন ধর্মপ্রচারকের মতো বিপুল দেখাচ্ছে না? দেখ, আমার চোখে চিকচিক করছে সামান্য একটু জল। সন্দেহ কোনো না, আমি স্বভাবে পুরুষ, তাই আমাব চোখের জলে কোনো ভান নেই। লক্ষ্মী ভি, বোন আমার, আজ বাতে তোমাদের খাওয়ার টেবিলে আমাকে মনে করে একটা চেয়ার খালি রেখে দিও, ইচ্ছে হলে টেবিলের ওপর কেলে রেখো এক টুকরো কটি। আজ থেকে আমাকে তোমাদের পরিবারের একজন বলে ভেবো।

ওরা সব সাজ-বদল করা মানুষ। ওরা আমাকে টেলিফোনে ডেকে বলছে, এল, অভিনন্দন! চমৎকার লড়েছে, চমৎকার! ওবা আমাকে বেনামা চিঠিতে লিখছে, এল, বাস্তার কুকুর, বেজন্মা, তোব জগত দুববীন লাগানো চমৎকার একটা রাইফেল কিনেছি, যে রাইফেলে 'কে' মারা পড়েছিল সেই একই মেকারের। এরপর যদি তুই কখনো লড়াইতে নামিস, তবে গ্যালারি থেকে আমার নিশানা ঠিক থাকবে। ওরা সব সাজ-বদল করা মানুষ। দেখ, বিকিনি পরা মেয়েটি মায়ামরী সমুদ্রতীরে উপুড় হয়ে পড়ে বালিতে গর্ত খুঁড়ে গোপনে বলে রাখছে, এল, আমি তোমাকে ভালবাসি। তারপর বালি দিয়ে গর্তের মুখ বৃজিয়ে দিচ্ছে লজ্জায়। আবার দেখ, আধবুঁদা নোকটা টেলিভিশনের কাছ থেকে হতাশ হয়ে সবে যেতে যেতে নিজেকেই নিড়ে বলছে, ঐ বদমাশ গুণ্ডা লোচা এল-টাকে কেন দ্বীপান্তরে পাঠানো হচ্ছে না কেউ কি নেই যে ওকে খুন করে শহাদ হতে পারে! ওরা আমার পক্ষে কিংবা বিপক্ষে বাজী ধরে জিতছে, কিংবা হেবে যাচ্ছে। ওরা বিশ্বয়ে, রাগে, হতাশায় চেয়ে দেখছে আমি উড়ে জাহাজ থেকে নামতে নামতে দুহাত তুলে ওদের দেখাচ্ছি ছটা আঙুল। ছয় রাউণ্ড - তার বেশী না। এবার এই লড়াইতে আমার প্রতিপক্ষের আয়ু ছয় রাউণ্ড মাত্র। ওরা জানে, আমি কথা রাখব। ওরা চেষ্টায়ে বলে, নরকে যা, বেজন্মা! ওরা সব সাজ-বদল করা মানুষ। শূন্য ঘরে আমার ছবির দিকে তাক করে ওরা গুলি ছুঁড়ছে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে দাঁড়িয়ে বিক্রি করছে আমারই ছবি। ওরা আমাকে ভয় করে, ঘেরা করে, ভালবাসে। ওরা সব সাজ-বদল করা মানুষ। জানে না যে, যে এল-কে ওরা খুঁজে বেড়াচ্ছে আমি সে নই। সে নই।

আসলে আমি সেই শহরতলীর রাস্তার ছোট্ট এল, যে পাথর কুড়িয়ে বেড়ায়, নিশানা ঠিক করে গাছে বা ল্যান্সপোস্টে ছুঁড়ে মারে। কোন বাস্তায় যে সে বাবে তার কোনো ঠিক-ঠিকানাই নেই! একদিন গ্রীষ্মের এক হৃন্দর সকালে যে এল পাথর কুড়িয়ে অভ্যাস মতো ছুঁড়বার আগে নিশানা ঠিক করে নিতে গিয়ে টের পেয়েছিল তাব কোনো নিশানা, নির্দিষ্ট লক্ষ্যবস্তু বলতে কিছু নেই। রাস্তায় একধারে তাদের কালো মাছবদেব বস্তি, অদূরে বিশাল হাইওয়ের ওপর দিয়ে তীব্র গতিতে গাড়ি চলে যাচ্ছে, আর এক পাশে—এল দেখেছিল—মিশনারী স্কুলের উঠানে নীল ইউনিকর্ষ পরা কালো মেয়েরা সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। সামনে বেদীর মতো উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন মাদাব—তার সাদা পোশাক, মাথা ঢাকা আলগা ঘোমটার মতো কালো কাপড় তাঁর কাঁধ আর পিঠের ওপর পড়ে আছে, তাঁকে তাই পেঙ্গুইন পাখির মতো দেখায়। সাদা হৃন্দব সেই পেঙ্গুইন পাখির মতো নান, আর তাঁর সামনে প্রার্থনারত নীল পোশাক পবা কালো মেয়েদেব সারি, একধাবে হাইওয়ে আব অল্লদিকে তাদের নোংরা বস্তি—এই সব কিছুব ওপর হৃন্দব সকালের আধ-ফোটা রোদ পড়ে আছে। কোনদিকে, কোথায় যে হাতেব পাথরখানা ছুঁড়ে মারবে এল, ছোট্ট এল তো ভেবেও পেল না। তার কুড়ানো পাথর হাতে বয়ে গেল অনেকক্ষণ। সেই প্রথম সে ব্যাভে পেবেছিল, তার সত্য কোন লক্ষ্যবস্তু নেই, কোনো ল্যান্সপোস্ট, কোনো গাছই তাব শত্রু নয়, তাব হৃন্দয় ঐ সকালেব মতোই পবিত্র ও হৃন্দর। তাই সে হাতেব পাথরখানা আবার গড়িয়ে দিল রাস্তায়। না, কোনো কিছুকেই সে আব আঘাত করতে চাইল না। আমি এল, আমি সেই ছোট্ট এল, পাথর কুড়িয়ে নিয়েও যে আবার সে পাথর রাস্তায় গড়িয়ে দিয়েছিল একদিন।

এল, তুমি স্বখন হাঁটো, তখন তোমার পায়েব অত শব্দ হয় কেন? চোরের মতো হাঁটতে শেখো, এল। নইলে একদিন ঐ পায়েব শব্দই তোমাব মৃত্যু ডেকে আনবে। এই কথা একদিন আমাকে বলেছিল সেই লোকটা যে ছিল একজন হাটুরে পটুয়া, যাব কোনো ছবিরই দাম পঞ্চাশ সেন্টের বেশী ছিল না। যার ব্যবসা ছিল ছবি নকল কবে বিক্রি করা, যে লোকটা বিখ্যাত সব ছবি স্কেচ আর কপি করতে কবতে মাঝে মাঝে ছুঁড়ে ফেলে দিত তার রঙের ভ্রাশ আর তুলি, কখনো স্কেশ গিয়ে পাগলের মতো দেয়ালের গায়ে আঘোল-আঘোল রঙ মাখাতো, গভীর রাতে মদ খেয়ে বাড়ি ফেরার সময়ে যে আবেগ-

ভরে গাইতো নিগ্রো লোক-সংগীত ! এই লোকটা ছিল আমার বাবা । হাতের রঙ ঝাড়নে মুহুতে মুহুতে যে সব-জান্ধার মতো হেসে বলত, এল, চোরের মতো হাঁটতে শেখো, ঠিক চোরের মতো । সবসময়ে এই কথা ভেবে যে রাস্তার প্রতি মোড়ে, প্রতিটি দেয়ালের আড়ালে তোমার জন্ত শাস্তভাবে অপেক্ষা করছে বন্দুকের ব্যারেল, রিভলভারের নল, আঙুলের মধ্যে লুকানো ধারালো রেড, বুটের তলায় লাগানো লোহার নাল । অত অহংকার করে হেঁটো না, অপরাধবোধ নিয়ে হাঁটতে শেখো, চোরেরা যেভাবে হাঁটে । ছায়ার মতো চলাফেরা করো, ভেবে নাও তোমার শরীর নেই, তুমি ছায়া মাত্র ! ভাবতে ভাবতে ক্রমে ক্রমে ছায়া হয়ে যেও । পালাতে শেখো, খুব জোরে দৌড়োতে শেখো । দেখো, যেন পায়ের শব্দ না হয়, গলার শব্দ না হয়, তোমার হৃৎপিণ্ড যেন খুব জোরে শব্দ না করে । জীবন-মরণ, এল, এর ওপর তোমার জীবন-মরণ । বলতে বলতে টপ করে হঠাৎ লাফিয়ে উঠত সেই পাংগল পটুয়া, এল, পায়ের পাতার ওপর তুমি হাঁটতে পারো না ? খুব গভীর মুখে নিজেই সে হেঁটে দেখাতো আমাকে, এইভাবে... ঠিক এইভাবে পায়ের শব্দ গোপন করা যায় । পায়ের পাতার ওপর ভর দিয়ে হাঁটতে শেখো ! প্রথমে রগে ব্যথা হবে, পায়ের ডিম কুঁচকে থাকবে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে তোমার অভ্যাস হয়ে যাবে । তখন দেখবে তুমি দ্রুত হাঁটতে পারছো, শরীরকে ইচ্ছে মতো হালকা করে নিতে পারছো । আবার কখনো কখনো লোকটা চোখ পিটিপিটি করে আমার দিকে চেয়ে থেকে খুব হতাশ হয়ে বলত, হায়, এল, তুমি এত লম্বা-চওড়া কেন ? ভিড়ের ভিতরে তোমাকেই যে সকলের আগে চোখে পড়ে যাবে ! হায়, তুমি আরো ছোটো খাটো হলে না কেন, আরো বোগা, আরো বিবল হলে না কেন, এল ?

কখনো আমি সাদা ছোকরাদের টিটকিরি শুনে ঘুঁষি তুলেছি, অমনি এক পথ-চলতি নিগ্রো বৃদ্ধি আমার হাত চেপে ধরে কানের কাছে ফিসফিস করে বলেছে, বাছা, ভয় পেতে শেখো, ভয় পেতে শেখো । এখনো আমাদের জ্যেষ্ঠ বাঁধতে অনেক দেরি । ই্যা, আমি সেই এল. যে ভয় পেতে শিখেছিল । রাতে ঘরের চালের ওপর দিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছে বেডাল, সেই, শব্দে ঘুম ভেঙে সে ভয়ে আঁকড়ে ধরত বালিশ । হেয়ন্তে শুকনো পাতা ঝরে পড়ছে, সেই শব্দে সে তড়িৎগতিতে বড় রাস্তা ছেড়ে দৌড়ে নেমে যেতো গলিতে । বর্ষার জল-জমা গর্তের মধ্যে লাফিয়ে পড়েছে ব্যাঙ সেই শব্দে তার হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে উঠত গলায় । সে বাতালের মধ্যে শুনতে পেত ফিসফিস শব্দ, ট্রিজন ! হত্যা ! নুট । দূর সমুদ্রের

শব্দের মধ্যে সে গুনতে পেতো সেই গান, পায়ে পায়ে লাখি মারতে মারতে নিয়ে চলো ঐ নিছোটাকে। টেক দি নিগার বাই দি টো। বাতাসের ভিতরে লুকোনো আছে বিস্ফোরক, সূর্যের আলোয় মেশানো আছে গন্ধক, প্রতিটি গাছের চিকণতায় লুকোনো আছে বিশ্বাসঘাতকতা। সে কেবল এট বীজ-মন্ত্র শিখেছিল, বিশ্বাস করো না, এল, বিশ্বাস করো না।

প্রতিপক্ষের নাগাল থেকে আমি ছায়ার মতো পালিয়ে যেতে শিখেছিলুম, আমি জোরে দৌড়োতে শিখেছিলুম আমি পায়ের পাঁতায় ওপর ভর দিয়ে হাঁটতে শিখেছিলুম, আমি চোখ বুজে ভাবতে শিখেছিলুম যে আমি আমার ছায়া। এখন লড়াইয়ের পর বিংয়ের মধ্যে লাফিয়ে উঠে আসে মানুষ, রিংয়ের দড়ির ওপর থেকে খুঁকে চীৎকার করে বলে, এ লড়াই নয়, কালো-শিল্প, সম্মোহনবিজ্ঞা, অ্যালকেমী। কুকুর, তুই কেবল চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে যেতে শিখোঁস। আমার আহত প্রতিপক্ষ হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে সংবাদপত্দের কাছে গম্ভীর মুখে বিবৃতি দেয়, লড়াইয়ের সময় রিংয়ের মধ্যে ও এতদ্রুত সরে যাচ্ছিল যে আমি ওকে ভাল কবে দেখতেই পাচ্ছিলুম না। ও যেন ঠিক ছায়াব মতো পড়ছিল আমি ওকে ছুঁতেই পাবিনি। আমাব পরবর্তী প্রতিপক্ষ বুক ঠুকে চেঁচিয়ে বলে, তোমাকে দেখে নেবো এল, এবার তোমাকে আমি দেখে নেবো। আমি যুহু স্বেপে পৃথিবীর লোকের সামনে আবার আমার দুই হাত তুলে ধরি। আঙুল দেখাই। সাত রাউণ্ড! তার বেগী না। এবার আমার প্রতিপক্ষের আয়ু মাত্র সাত রাউণ্ড। বিশ্বয়ে ক্লোডে, হতাশায় ওবা চীৎকার কবে বলে, নবকে যা, নরকে যা, বেজন্মা। কেননা ওরা জানে যে আমি আমার কথা রাখব। কেননা, আমি প্রজাপতির মতো উড়ে বেড়াই, মোমাছির মতো হল ফুটিয়ে দিই। আমি আমার প্রতিদ্বন্দ্বীকে ডেকে বলি, গোড়াও, বাছা গোড়াও। আমাকে ছুঁতে পারোনি বলে দুঃখ কোরো না। কে কবে ছুঁতে পেরেছে আমাকে! আমি যে সেই ভয় পাওয়া নেংটি ইচ্ছুরের মতো ছোট্ট এল, যে ভয়ঙ্করভাবে পালিয়ে যেতে শিখেছিল! যে সূর্যের আলো থেকে, বাতাস থেকে, সমুদ্রের শব্দের কাছ থেকে কেবলই পালিয়ে গেছে, যে নিজেকে ভাবতে শিখেছিল ছায়া। তুমি তো দেখেছো কেমন দ্রুত চলে আমার পা, রুহ্মবা নাচের হাঙ্কাশরীর নর্তকের মতো আমি কেমন আমার প্রকাণ্ড শরীরকে দূরে দূরে সরিয়ে নিয়ে বাই, কেমন করে আমি হয়ে বাই ছায়ার মতো অবাস্তব, হয়ে বাই মায়াবী জাদুকর!

ভি, তোমাকে জিজ্ঞেস করি, দেখ তো আমি কি দেখতে হুন্দর নই ?  
 আমাকে কি ষথেষ্ট ভঙ্গলোকের মতো দেখতে নয় ? দেখ, আমার প্রকাণ্ড  
 শরীর এমন সুবর্ণ ও স্বাভাবিকভাবে গড়ে-ওঠা। যে আমাকে একটুও বিকট দেখায়  
 না, দেখ আমার খুতনিব কাছে ছোট্ট একটু আঁচিল, ঘন ক্র, মাথার কালো  
 চুল, আমার চোখ দেখ, এম ভিতবে কি কোনো ঘোরার আগুন আছে, কিংবা  
 প্রতিশোধক্ষমতা ? বরং শিশুর মতোই নিষ্পাপ ও কৌতূহলী আমার চোখ ।  
 তুমি যদি কখনো দ্বিধা ত্যাগ করে আমাকে তোমার ঐ কিশোর ছেলেটি ভেবে  
 বুকে দড়িয়ে ধরো তবে নিশ্চিত জেনো, তোমার এই টোল খাওয়া শরীর নয়  
 বুক যুবতী মুখের ডোল এইসব ভুলে গিয়ে আমি তোমাকে আমার মা ভেবে  
 কাঙাল ছেলের মতো চোখ বুজে চূপ করে থাকব । কিন্তু দেখো, খুব বৈশীক্ষণ  
 আমাকে ওঠভাবে রেখো না । খুব বৈশীক্ষণ আমি কারো কিছু হয়ে থাকতে  
 পাবি না । আমার নিজেরই এক অদৃশ্য হাত আমাকে সব কিছু থেকে -ইচ্ছা,  
 লোভ এবং বিশ্বাস থেকে ছিঁড়ে আনে । হবার আমার বিয়ে ভেঙে গেছে । না,  
 আমি পত্নীপরায়ণ স্বামী নই, যেমন আমি নই মা-বাবার আত্মরে বাধ্য ছেলে, নই  
 ভাই-বোনের প্রিয় সহোদর, আমি নই বন্ধুদের বিশ্বাসভাজন । আমি তা হতে পারি  
 না । আমি এক প্রকাণ্ড শিশুর মতোই নতুন খেলনা পেতে ভালবাসি, আবার  
 ভেঙে ছুঁড়ে সেই খেলনা ফেলে দেওয়াও আমার কাছে সমান প্রিয় । শিশুর  
 মতো নিষ্ঠুর ও উদাসীন আর কে আছে ? আবার শিশুর মতো ভীতুই বা আর  
 কে ? দেখ রিংয়ের বাইরে আমি এখন এতাল কাদামাটির মতো মাহুষ, পাতা  
 ঝরে পড়ার শব্দে আমি চমকে উঠি, বেড়ালের পায়ের শব্দ হলে রাতে আমার  
 ঘুম হয় না, আবার আমিই সেই এল যে আঙুল ভুলে এক ছুই তিন রাউণ্ড  
 দেখাই । ভি, কিছুক্ষণের জগৎ এ সব কিছুই সত্য । দেখ, ম্লাভস পরা সেই দুটি  
 ভয়ঙ্কর হাতকে এখন দেখ, আমি এখন খুব সূক্ষ্ম ছুঁতে হতো পরাতে পারি,  
 আমি এই হাতে আঁকতে পারি পাখি, রমণী ও প্রজাপতির ছবি, বেহালায়  
 বাজাতে পারি প্রেমের গান । ভি, বোন আমার, পৃথিবীতে কিছুক্ষণের জগৎ  
 এই সব কিছুই সত্য । যেমন এ কথাও সত্য যে, একদিন ছেলেবেলায় আমাকে  
 জ্ঞান ও পিপাসার্ত দেখে বুড়ো এক সাহেব ডেকে বলেছিল । এসো এল, এক  
 কাপ কফি খেয়ে যাও । আবার এ কথাও সত্য, সাদা মাহুষের হাতে একদিন  
 বেধড়ক মার খেয়ে একটি অশিক্ষিত নিগ্রো ছেলে রক্তমাখা মুখে উদ্ভাস্তের  
 মতো মানহাটানের পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছিল । পথচারীদের ধরে ধরে করুণ

পলায় জিজ্ঞেস করেছিল, মশাই, বলতে পারেন আফ্রিকাটা কোন্ দিকে ?  
আমি আফ্রিকায় যেতে চাই। আমি আফ্রিকায় চলে যেতে চাই।

কিছুক্ষণের জন্য এই পৃথিবীতে সব কিছুই বড় সত্য।

একদিন আমি সমুদ্রের তীরে এক জাহাজবাটা চারজন প্রার্থনারত লোককে দেখেছিলুম। আরব বেতুনদের মতো অদ্ভুত তাদের ঢিলা পোশাক, মাথায় সাদা ফেজ টুপি। তারা মন্কার দিকে মুখ করে নান্দ্র বিচিত্র ভঙ্গীতে তাদের প্রার্থনা সেরে নিচ্ছিল। দেখলুম তারা কখনো উবু হচ্ছে, উঠে দাঁড়াচ্ছে, বসছে, কানে হাত দিচ্ছে। আমি ছুপা ফাঁক করে, প্যাটের পকেটে দুই মৃষ্টিবদ্ধ হাত নিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে রইলুম। আমার সামনে সমুদ্রের গভীর সবুজ রঙ, মাথার ওপরে লালে ফিরোজায় মাখামাখি আকাশ, দুইয়ের মাঝখানে নিঃসঙ্গ এক জাহাজের দীর্ঘ মান্ডল, আর তারা চারজন। তখন আমি শহরতলীর বাচ্চা-বখাটে এল, চোর, ছিনতাইবাজ, পাছা-ভারী বুক-উচু মেয়েদের দেখে প্রকাশে শিস দিই, মাঝে মাঝে হিসেব করে দেখার চেষ্টা করি আমাদের মধ্যে কার কটা বে-আইনী ছেলে-পুলে আছে। অথচ আমার সামনে সেদিন সেই তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ সাধারণ সেই দৃশ্যটি যেন রুখে দাঁড়াল। আমি নড়তে পারলুম না। উদাসীন একটি মেঘ আমার মনের ওপর একটুক্কণের জন্য তার ছায়া ফেলে গেল। প্রার্থনার শেষে তারা চারজন বড়োসড়ো লোক সামনে আমার ছুপকেটে মৃষ্টিবদ্ধ হাত এবং দু'পা ফাঁক করে দাঁড়ানোর ভঙ্গী দেখে ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে ক্ষত গুটিয়ে নিল তাদের কাপড়ের টুকরোগুলি যার ওপর দাঁড়িয়ে তারা প্রার্থনা করছিল, তারপর তারা তাড়াতাড়ি সবে পড়বার চেষ্টায় ছিল। আমি তাদের সঙ্গ ধবে জিজ্ঞেস কবলুম, তোমরা কারা ? তারা প্রথমে সন্দেহের চোখে আমাকে দেখল, একটু ইতস্তত করল, তারপর হেসে বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে দিল। আমরা বালির ওপর বসলুম। তারা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বলল, আমরা তীর্থযাত্রী। আমাদের গোত্র-পরিচয় এখন আর নেই, সে সব আমরা পিছনে ফেলে এসেছি। আমি হেসে ঠাট্টা করে বললুম, বাহবা ! চমৎকার। কিন্তু যে কাপড়ের টুকরোগুলো মাটিতে পেতে তোমরা প্রার্থনা করছিলে সেগুলো কিন্তু তোমরা গুটিয়ে নিয়েছো, ফেলে যাওনি। শুনে সবচেয়ে বড়ো লোকটা, যার পাকা জু, নিরীহ মুখ, সে বলল, বাছা, কোনো কিছুকেই ফেলে যে আমরা যাচ্ছি না একথা সত্যি। তবে তীর্থযাত্রীকে ওয়কমই ভাবতে হয়। নইলে কোনো কিছুকেই কি ফেলে যাওয়া যায় ? দেখ ঐ



আকাশ, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র, এই আমাদের পৃথিবী—এরা সবাই চলেছে, কেউ কাউকে ফেলে রেখে যাচ্ছে কি? এখন তুমি যদি অল্পমতি দাঁও তাকে আমরা এই প্রার্থনা করার কাপড়ের টুকরোগুলো সঙ্গে নেবো; আর যদি তোমার ইচ্ছে হয় ত বলাে আমরা এগুলো সমুদ্রে ফেলে দিয়ে যাই। কেননা কে জানে, তুমিই ঈশ্বরের প্রেরিত পুরুষ কি না, তীর্থযাত্রার মুখে হঠাৎতো আমাদের পরীক্ষা করতে এসেছে।

ভি, ওরা ছিল অশিক্ষিত সামান্ত মানুষ, ওদের ধর্মজ্ঞান ওরকমই যুক্তিহীন ও আবেগপূর্ণ। তবু সমুদ্রের ধারে বালির ওপর বসে চারজন বুড়োহুড়ো লোকের মুখোমুখি, পিছনে জাহাজ, আকাশ ও সমুদ্রের মায়া, ঢেউয়ের আর এলোমেলো বাতাসের শব্দের মধ্যে ঐ কথা আমার অদ্ভুত লেগেছিল—আমি ঈশ্বরের প্রেরিত পুরুষ কিনা? আমি মনে মনে নত হয়ে আমার বিদ্রূপ সামলে নিলুম। তারা আমার মঙ্গল প্রার্থনা করল, তারপর খুশী হয়ে ঢালু বালিনাড়ি ভেঙে ধীরে ধীরে সবুজ জলের কাছে নেমে গেল।

এখন আমার চারধারে সবসময়ে ঘিরে থাকে ঘুঁষি মারবার খলি, ওজন তুলবার বস্ত্র, মেনিন বন্, দৌড়োবার জুতো, আমার সারাদিনের সঙ্গী সেইসব দৈত্যাকার মানুষেরা যাদের সঙ্গে আমি লড়াই অভ্যাস করি। আমি এল, যে নাম শুনলে আমারই বুকের ভিতর দপ করে জলে ওঠে অহংকার। আমি মূল্যবান। আমার নামে বাজী ধরা হয়। লড়াইয়ের আগে ওজন নেওয়ার সময়ে প্রতিদ্বন্দীর সঙ্গে দেখা হয়, আমি ফুঁসে উঠে বলি, বুড়ো গুয়োর, হোঁৎকা! ভালুক, আমি গান গাইতে গাইতে তোকে মেয়ে ফেলতে পারি। আমি রাস্তার লোককে জড়ো করে বলি, আমি সর্বশ্রেষ্ঠ; আমিই সর্বকালের একমাত্র সেরা। লড়িয়ে। আমি অজেয়, ভয়ঙ্কর, এল, তোমরা আমার জয়ধ্বনি দাঁও। দেখ ভি, তবু রিংয়ের বাইরে আমি একতাল কাদামাটির মানুষ; মনের ভিতরে খুব গভীরে আমি এখনো এক বিমনা এল, যে নদীর ওপর বোলানো পোলে দাঁড়িয়ে রাতের কুয়াশায় দিকে চেয়ে থাকে, যে একা একা ঘুরে বেড়ায় শহর-তলীর রাস্তায় রাস্তায়, জাহাজঘাটায় যে পথে চলতে দেখা বৃড়ী ফলগুয়ালীর বুড়ি থেকে মজা করবার জন্ত টপ করে তুলে নেয় ফল, যে সন্ড-হাঁটতে-শেখা নিগ্রো শিশুর দিকে দুহাত বাড়িয়ে বলে, এসো, এসো আর একটু... আর একটু... সাবাস! আমি দেই এল, যে একদিন সমুদ্রের ধারে চারজন বুড়োর মুখোমুখি ভাবতে বসেছিল, সে ঈশ্বর প্রেরিত পুরুষ কি না। যে একদিন হাতের হুড়োনে,

পাখর রাস্তায় গড়িয়ে দিয়ে ভেবেছিল, পৃথিবীর কোনো গাছ, কোনো গ্যাস্প-পোস্টই তার শত্রু নয়।

মাঝে মাঝে তাই উজ্জল আলোর নীচে, রিংয়ের ভিতরে দুটি গ্রাভসবদ্ধ হাত শূন্যে তুলে পৃথিবীর মানুষকে ডেকে আমার এই কথা বলতে ইচ্ছে করে, দেখ, চেয়ে দেখ তোমরা আমাকে কোথায় নির্বাসিত করেছো !

### খেলায় ছল

মিঠুর গোল গোল মোটামোটা দুটো পায়ের একটা জীবনের বৃকের ওপর আর একটা তার শোয়ানো হাতে। তার বৃকের ওপর কাত হয়ে শুয়েছে মিঠু, ঘাড়ের কাছে মাথা আর ল্যাভেগারের গন্ধময় চুল। জীবন কানের ওপর মিঠুর দুঃস্বপ্ন শ্বাসপ্রশ্বাস আর কবিতা আবৃত্তি শুনতে পাচ্ছিল : বরনা তোমার স্ফটিক জলের স্বচ্ছ ধারা, তাহারি মাঝারে দেখে আপনার স্বর্গ-তারার। তারি একধারে আমাব ছায়ারে আনি মাঝে মাঝে হুলায়ো তাহারে, তারি সাথে তুমি হাসিয়া মিলায়ো কলধ্বনি...একটা ছোট নরমহাতে মিঠু তার বাবার গালধরে মুখটা ফিরিয়ে বেখেছে তাব দিকে ! জীবন অন্তমনস্ক ভাব দেখালেই মুখ টেনে নিয়ে বলছে ‘শোনো না বাবা !’

মিঠুর ভারী শরীর, নরম তুলতুলে। বৃকের ওপর যেখানে মিঠুর পায়ের জায়গাটা অল্প ধরে আসছিল জীবনের। পা-টা একবার সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা কবতে মিঠু দাপিয়ে উঠল। পরমুহূর্তেই উঠে এল জীবনের বৃকের ওপর, দুই কনুইয়ের ভর রেখে জীবনের মুখের দিকে হেসে হঠাৎ অকারণে ডাকল ‘বাবা !’

‘উ !’

‘তুমি শুনছো না !’

‘শুনছি মা-মণি !’ জীবন চোখ খুলে তার ছয় বছরের শ্রামবর্ণ মেয়েটির দিকে তাকাল, হঠাৎ তার বুক কানায় কানায় ভরে ওঠে। চুলে ল্যাভাগারের গন্ধ; চোখে কাজল, মুখে অল্প পাউডারের ছোপ—এত সকালেই যেয়ে সাজিয়েছে অপর্ণা। না সাজালেও মিঠুকে দেখতে খারাপ লাগে না। কী বড় বড় চোখ,

আর কী পাতলা ঠোঁট মিঠুর। জীবন মিঠুকে আবার দুহাতে আঁকড়ে ধরে বলে, ‘তোমার কবিতাটা আবার বলা।’ মিঠু সঙ্গে সঙ্গে ছলে উঠে, ‘করনা তোমার ফটিক জলের স্বচ্ছ ধারা...’ শুনতে শুনতে সকালের গড়িমসির ঘুম-ঘুম ভাবটা আবার ধীরে ধীরে জীবনকে পেয়ে বসতে থাকে। বলতে কি সারাদিনের মধ্যে মিঠু আর তার বাবাকে নাগালে পায় না, সকালের এটুকু সময় ছাড়া। তাই এটুকুর মধ্যেই সে পুষিয়ে নেয়। ধামসে, কামড়ে, কবিতা বলে, গান গেয়ে বাবার আদর কেড়ে খায়। জীবনের মাঝে মাঝে বিশ্বাস হতে চায় না যে এই স্বন্দর, সুগন্ধি মেয়েটা তার!

মাঝখানের ঘর থেকে অপর্ণার গলা পাওয়া যাচ্ছিল। চাপা গলা, কিন্তু বাগের ভাব। মিঠু মাথা উঁচু করে মায়ের গলা শুনবার চেষ্টা করে বাবাকে চোখের ইঙ্গিত করে বলল ‘মা!’ নিঃশব্দে হাসল ‘মা আতরদিকে বকছে। রোজ বকে।’ জীবন নিস্পৃহভাবে বলে ‘কেন।’ মিঠু মাথা নামিয়ে আনল জীবনের গলাব ওপর, তার থোকা থোকা চুলে জীবনের মুখ আচ্ছন্ন করে দিয়ে বলল, ‘আতরদি রোজ কাপড়িগ ভাঙে। সকালে দেবি করে আসে। মা বলে ওকে ছাড়িয়ে দেবে।’ বলতে বলতে টপ করে জীবনের বুক থেকে পিছলে নেমে যায় মিঠু, মশারি তুলে মেঝেয় লাফিয়ে পড়ে। জীবন ওকে ধরবার জন্ত হাত বাড়িয়ে বলে ‘কোথায় যাচ্ছে মা মণি।’ দরজার কাছে এক ছুটে পৌছে ঘাড় ঘুরিয়ে বলে, ‘দাঁড়াও দেখে আসি।’

গোয়েন্দা! এই মেয়েটা তার পুরোপুরি গোয়েন্দা। বাড়ির সমস্ত খবর রাখে, আর সকালে বাবাকে একা পেয়ে চুপিচুপি বলে দেয়। বিশেষত অপর্ণার খবর। মিঠু তার সহজ বুদ্ধিতে বুঝে গেছে যে বাবা মায়ের খবরটাই বেশী মনোযোগ দিয়ে শোনে। গতকাল তাদের মোটর গাড়িটার জর হয়েছিল কিনা, কিংবা তিনশ ছিয়ানব্বই নম্বর বাড়িতে কুকুরটার কটা বাচ্চা হল এসব খবরে বেশী কান দেয় না। তিনশ উল্টো হচ্ছে মধু—জীবনের তিন বছর বয়সের ছোট মেয়ে। সে মায়ের আঁচল ধরা, জীবনকে চেনে বটে, কখনো লখনো কোলেও আসে কিন্তু থাকতে চায় না। দুই মেয়ের কথা ভাবতে ভাবতে জীবন উঠে সিগারেট ধরাল। মাথা ধরে আছে—কাল রাতের জ্বাঁজের গন্ধ এখনো ঘেন ঢেকুরের সঙ্গে অল্প পাওয়া যাচ্ছে। কেমন ঘুম জাঁড়িয়ে আছে চোখের পাতা। কিছুতেই মনে পড়ে না কাল রাতে ‘বার’ থেকে কি করে সে ঘরের বিছানা পর্যন্ত পৌঁছুতে পেরেছিল। কোনোদিনই মনে পড়ে না।

কাল বিকালে কারখানা থেকে তার ড্রাইভার তাকে 'বার' পর্বত পৌঁছে দিয়ে গাড়ি নিয়ে ফিরে এসেছিল। বারএ দেখা হয়েছিল দুজন চেনা মানুষের সঙ্গে। আচার্য আর মাধবন। তারপর।

মিঠু ছোট পায়ে দৌড়ে এসে মশারি তুলে আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল জীবনের কোলে। হাঁকাচ্ছে। এত বড় বড় চোখ গোল করে বলল, 'আমাদের বিড়ালটা না বাবা ফ্রিজের মধ্যে ঢুকেছিল। মরে কাঠ হয়ে আছে।' একটু অবাক হয়ে জীবন বলল, 'সেকি।' তার হাত ধরে টানতে টানতে মিঠু বলল, 'চলো দেখবে। মঠেলে এফুনি আতরদি ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে আসবে। কৌতূহল ছিল না তবু মিঠুকে এভাবে পারে না জীবন, তাই হাই তুলে বিছানা ছাড়ল।

ঘরের চারিদিকেই লক্ষ্মীর শ্রী। মেঝেতে পাতা চকচকে লিনোলিয়াম। ওপাশে অপর্ণা আর মিঠু মধুর আলাদা বিছানা। নিচু সুন্দর খাটের ওপর শ্রীওলা রঙের সাদা ফুলতোলা চমৎকার বেডকভার টান টান করে পাতা। মশারি খুলে নেওয়া হয়েছে। ডানদিকে প্রকাণ্ড বুককেস যার সামনেটা কাচেব, বুককেসেব ওপর বড় একটা হাইফাই বেডিও, তার ঢাকনার অর্গাণ্ডিতে অপর্ণার নিজের হাতেব এমব্রয়ডারী, পাশে মানিপ্লাস্ট রাখা, লেবু রঙের চীনেমাটির ফুলদানি সাদা ক্যাবিনেটের ভিতরে রেকর্ড চেঞ্জাব মেশিন—কোথাও এতটুকু ধুলোময়লা নেই। পূর্বের জানলাখোলা, নীল পাতলা পদার ভিতর দিয়ে শরৎ কালোব হাঙ্কা রোদ আব অল্প হিম হাওয়া আসছে। অপর্ণা ঘর বড় ভালবাসে, তা ছাড়া তাব রুচি আছে। এর জন্ত জীবন কখনো মনে মনে, কখনো প্রকাশে অপর্ণাকে বাহবা দেয়। কোন জায়গায় কোন জিনিসটা রাখলে সুন্দর দেখায় জীবন তা ভেবেও পায়'না যদিও এসবই জীবনের রোজগারে অজিত জিনিস, তবু তাব মাঝে মাঝে মনে হয় এই ঘরদোর এই ক্ল্যাট বাড়িটা আসল মানিক অপর্ণাই। সারাদিন ঘুরে ঘুরে অপর্ণা বড় ভালবাসা, যত্নে, বড় মায়ায় এই সব কিছু সাজিয়ে রাখে। জীবনের সন্দেহ হয় সে যখন থাকে না, তখন—পোষা গৃহপালিতের গায়ে লোকে যেমন হাত রেখে আদর করে তেমনি অপর্ণা রেডিও বুককেস, মোফায় বা টেবিলে তাব ব্রেহস্টীল সতর্ক হাত রেখে আদর জানায়। তাই জীবন যখনই ঘরে ঢোকে তখনই মনে হয় এ সব জিনিস অপর্ণারই পোষমানা, এ সব তার নয়। তাই যখন সে ঘরে চলাকেন্দ্রা করে বসে বা শুতে যায়, যখন ওয়ার্ডরোবের পাল্লা খোলে তখন সে তার নিজের ভিতরে এক ধরনের কুঠা ও লডক'তা লক্ষ্য করে মনে মনে হাসে। বাস্তবিক অপর্ণা কৃত্রিম তার এ

বড়ই লক্ষ্য করে না, কিন্তু জীবন জানে যাকে যেমন তাদের যত্নে বিয়ে করছে খোলাবেলা, আরামনারক অবস্থা ভোগ করে লে ঠিক তেমন করে না।

‘ঈগরীয়া বাবা’ বলতে বলতে মিঠু তাকে টেনে আনল মাঝখানের যত্নে। আগলে ধর নয়, প্যালেজ। তিন দিকে তিনটে দরজা—একটা রান্নাঘর, অল্পটা বসবার, ছুতীয়াটা তাহের শোবার ঘরের। তিন কোণা প্যালেজের একধারে দেয়াল বেঁচে দাঁড়ানো জীবন রঙের ফ্রিজটা। রাতে যখন প্রায়ই জীবন ঘোর অবস্থায় খানিকটা এলোমেলো পারে অন্ধকার প্যালেজটা পার হয় জীবন তখন সে মাঝে মাঝে ফ্রিজটার কাছে একবার দাঁড়ায়, কোমোদিন ঠাণ্ডা সাধা ফ্রিজটার পারে হাত রাখে। মনে হয় যুগান্ত সেই ফ্রিজটা তার হাত টের শেষে আস্তে জেগে ওঠে, সাড়া দেয়, জীবনের মনে হয় ফ্রিজটা এতক্ষণ যেন এই আদরটুকুর জন্য অপেক্ষা করেছিল। এখন দিনের বেলা সব কিছু অন্ধকার। ফ্রিজটার দুটো দরজা দু হাট কবে খোলা, সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছে গভীরমুখে অপর্ণা, তার পিঠে ঝুঁকে মধু, আতর নীচু হয়ে তলার থাকে অন্ধকারে কিছু দেখবার চেষ্টা করছে। জীবন লক্ষ্য করে, সে এলে দাঁড়াতেই অপর্ণার শরীর হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল। জীবন অল্প হেসে জিজ্ঞাসা করে ‘কি হল!’ অপর্ণা ফ্রিজটার দিকে চেয়ে থেকেই জবাব দিল ‘দেখো না, বেড়ালটা ভেতরে ঢুকে মরে আছে।’ জীবন অপর্ণার মুখের খুব স্বন্দর কিন্তু একটু নির্ভর পাথরে প্রোফাইলের দিকে চেয়ে সহজ গলায় বলে ‘কি করে গেল ভেতরে!’ অপর্ণা সামান্য হাসে কি জানি! হয়ত আমিই কখনো যখন ফ্রিজ খুলেছিলুম তখন ঢুকে গেছে। খেয়াল করিনি।’ জীবন সঙ্গে সঙ্গে সাধনা দিয়ে বলে ওরকম ভুল হয়। ওটাকে বের করে ফ্রিজটা ভাল করে ধুয়ে দিও, মরা বেড়াল ভাল নয়। ‘আচ্ছা।’ জীবন চলে যাচ্ছিল বাধারমের দিকে হঠাৎ মনে পড়ায় ফুরে দাঁড়িয়ে বলে, ‘আর আজ বাজারে বাবে বলেছিলে। দুটির দিন। যাবে না।’ এক বলক মুখ ফিরিয়ে জীবনের চোখে চোখ রাখল অপর্ণা, হাসল বাবো না কেন। একটা বেড়াল মরেছে বলে। তুমি তৈরি হওনা। কথাটা ঠিক বুঝল না জীবন, শুধু অপর্ণার ঐ এক বলক তাকানোর দিকে ওর স্বন্দর ছোট কপালে মিঠুরের চারপাশে কৌকডানা চুল, জীবন ফুলে থাকা অভিবানী স্বন্দর টোট, নির্ভর আর্চ-এর মতো লম্বা আর খুঁতকির চিকনতা দেখে হঠাৎ নিজেকে তার বড় ভাইবান্না মনে হল। বড় স্বন্দর বউ তার। বড় স্বন্দর অপর্ণা। হেসেবোলা মেরেই আমাকে এককম বউ পাওয়ার আশায় বড় হয়ে ওঠে। জেবে

দেখতে গেলে জীবনের ছেলেবেলা ছিল বড় ছরক, বড় বোড়ো হাঁওড়া আর  
 বৃষ্টির বড় দামাল দিন ছিল তখন। আজ একটা বেড়াল তার ক্রিক-এর ভিতরে  
 বসে আছে, আর তখন সেই ছেলেবেলায় যখন ছিল চায়ের দোকানের বাচ্চা  
 বয়, উনামের পাশে ছোট নোংরা বে চৌখুশী আরগার সে চট আর শতরকির  
 বিছানায় শুতো তখন আর একটা বেড়াল তার মাথার কাছে শুয়ে থাকতো  
 লাল রাত। মিনি নামে সেই বেড়াল উনিশ শো পঞ্চাশে চক্করখানার তিনতলা  
 থেকে দিয়েছিল লাফ। জীবন আজও জানে না বেড়ালটা আত্মহত্যা করেছিল  
 কিনা। সেই সব ছেলেবেলায় দিনে জীবন কখনো অপর্ণা বা অপর্ণার মতো  
 সুন্দর অভিজাত বউ-এর কথা ভাবেই নি।

বাথরুমের বড় আয়নার কোমর পর্যন্ত নিজের আকৃতির দিকে চেয়ে বৃহৎ  
 হাসল জীবন। দুর্ধর্ষ কাঁধের ওপর শক্ত ঘাড়, বুক ত ধাবে চৌকো পেলী, দাঁতে ব্রাশ  
 ঘষতে হাতের শক্ত রগ, শিরা আব মাংসপেলীতে ঢেউ ওঠে। ছোটো করে হাঁটা  
 চুল, চান, মেয়েলী এবং দুশী এক ধরনের অভূত চোখ তাব। তাব গায়ের রঙ  
 স্ত্রীমণ্ডল, যেমনটা মিঠুর। মধু তার মায়ের মতোই কপা। জীবনের নাক চাপা,  
 ঠোঁট, একটু পুরু কিন্তু সুন্দর। তার সঙ্গে মিঠুবই মিল বেশী, মধুর সঙ্গে অপর্ণাব।  
 জীবনের চেহারায় পরিভ্রমের ছাপ আছে বোঝা যায় আলস্ত বা আরামে সে খুব  
 স্নান সময়ই ব্যয় করেছে। তৃপ্তিতে আয়নার দিকে চেয়ে হাসে জীবন। বাস্তবিক  
 প্রায় ফুটপাথের রাস্তার জীবন থেকে এতদূর উঠে আসতে পারাব পরিভ্রম ও  
 মার্ধকতার কথা ভাবলে তাব মাঝে মাঝে নিজেকে বড় ভালবাসতে ইচ্ছে করে।  
 সে তার বউ মেয়ে এবং পরিবারের জন্ত কি সমস্ত কর্তব্যই কবে নি। এই ভেবেই  
 সে কুপ্তি পায় যে এরা কেউ দুঃখে নেই, জীবনের ওপর পরম নির্ভরতায় এরা নিশ্চিন্তে  
 সে থেকে বেঁচে থাকাকে ভালবাসছে। সে নিজেও কি বেঁচে থাকাকেই  
 ভালবাসেনি বরাবর। যখন সেই অনিশ্চিত ছেলেবেলায় সে কখনো চায়ের  
 দোকানের বাচ্চা বয়, কখনো বা মোটর-সারাই কারখানার ছোকরা কাবিগর তখনো  
 সে স্নান পার হতে গিয়ে কুম্ভুড়া গাছে ফুল দেখে আনন্দে গান গেয়েছে, খাওয়া  
 অনিশ্চিত ছিল তবু প্রতিটি খাওয়াকার কত স্বাদ ছিল তখন। তখন দেশভাগের  
 পর কলকাতায় এসে রহস্যময় এই শহরকে কত সহজে চিনে নিয়েছিল জীবন। আজ  
 সে যখন তার ক্যাটের ব্যালকনি থেকে, গাড়ির জানালা থেকে বা বার-এর দরজার  
 কাচের পান্নার ভিতর দিয়ে দেখে তখন এখানকার রাস্তাবাট, জিন্দা, আত্মকৃত  
 দুয়ের বলে মনে হয়। কিংবা রাতে ঘোর মাতাল অন্ধকার দিয়ে এসে যখন কীবাস

থরে চাকি খাবার খুলে সে হৃদয় সমস্ত খাবারের রঙের দিকে চেয়ে দেখে তখনো তার মনে হয় এ সব খাবারে কি সেই সব স্বাদ আর পাওয়া যাবে !

জীবন খয়ে ঢুকে দেখল ডেসিং টেবিলের সামনে বসে অপর্ণা মধুকে সাজাচ্ছে ।  
জীবন বলল, ‘ও বাবে না কি !’

অপর্ণা মধুর মাথায় রিবন জড়াতে জড়াতে বলল, ‘বাবে না ! থাকবে কাঁচ কাছে ! যা বায়না মেয়ের !’

জীবন বিরক্ত ভাবে মুখ ফিবিয়ে দেখল মিঠু মেঝের লিনোলিয়ামে খোলা ‘হাসি-খুশী’-র সামনে বসে হাঁ কবে মা আব মধুর দিকে চেয়ে আছে । জীবন বলল, ‘কোনো কোনো ঘুবতে হবে, ওকে নিলে অহুবিধে । কখন জলতেষ্টা পায়, কখন হিসি পায় তাব ঠিক কি ’

শুনে মিঠু মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসে । অপর্ণা তার ধীর হাতে মধুর মাথার রিবন সরিয়ে নেয় । তেমনি গম্ভীর মুখে একবার মিঠুর দিকে চেয়ে বলল, ‘ঠিক আছে ।’

জীবন সঙ্গে সঙ্গে সহজ হওয়াব ভাব কবে বলে, ‘অবশ্য তোমার যদি ইচ্ছে হয়—’

‘না, থাক । আতর ত রইলই, ও দেখতে পাববে ।’

‘কান্দবে বোধ হয় ।’

‘তা কান্দবে ।’

‘কাঁচকা ।’ জীবন হাসে ‘কাঁচা খারাপ নয়, তাতে অভ্যেস ভাল হয় । জেন-টেক কমে স্বাভাবিকতা আসে ।’

অপর্ণা উত্তর দিল না ।

জীবনের খয়েবা রঙের ছোটো হৃদয় গাড়িটা দরজার সামনে দাঁড় করানো । ড্রাইভার গাড়ির দরজায় হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে । জীবনের এক পা পিছনে অপর্ণা—ছাইরঙা সিঙ্কের শাড়ি, ছাইরঙা ব্লাউজ, হাতে ছাইবঙা ষটুরা, মাথায় এলো খোঁপা, পায়ে শান্তিনিকেতনী চটি—বড় হৃদয় দেখায় অপর্ণাকে । পাশাপাশি যেতে কেমন অস্বস্তি হয় জীবনের । সে নিজে পরেছে সাদা টেরিলিনের শার্ট আর জিন-এর প্যান্ট—নিঃসন্দেহে তাকে দেখাচ্ছে ক্রিকেট খেলোয়াড়ের মতো, তবু অপর্ণার পাশে কি কারণে যেন কিছুতেই তাকে মানায় না । ড্রাইভারকে ইঙ্গিতে সরে যেতে বলে জীবন একবার পিছু ফিরে চাইল । ব্যালকনিতে আভরের কোলে

মধু—সে ভীষণ কাঁদছে, চোখের জলে মুখ ভাসছে তার। রেলিঙ্কের ঝগড় বুকে চেয়ে আছে মিঠু—বিবর মুখ—জীবনের চোখে চোখ পড়তেই হাসল, হাত তুলে বলল, ‘টা-টা বাবা! দুর্গা দুর্গা বাবা!’ অপর্ণা খুব তাড়াতাড়ি ব্যালকনির দিকে চেয়েই চোখ সরিয়ে গাড়িতে ঢুকে গেল। জীবন হাসিমুখে হাত তুলে ব্যালকনিতে মিঠু আর মধুর উদ্দেশ্যে বলল, ‘শীগগিরই আসছি ছোটো মা! টা-টা, দুর্গা দুর্গা বড়ো মা!’

‘টা-টা দুর্গা দুর্গা বাবা। টাটা দুর্গা দুর্গা!’

জীবন গাড়ি এনে দাঁড় করাল মোড়ের পেট্রল পাম্পে। অপর্ণা নামল না। জীবন নেমে ধরাল একটা সিগারেট। আকাশে শরৎকালের হেঁড়া মেঘ, বোধ উড়ছে। পেট্রলপাম্পের একদিকে বিরাট সাইন বোর্ড ‘হ্যাপি মোটোরিং!’ সেই দিকে চেয়ে রইল জীবন, হঠাৎ আলগা একটা খুশিতে তার মন গুনগুন করে উঠল ‘হ্যাপি মোটোরিং! হ্যাপি হ্যাপি হ্যাপি মোটোরিং!’ যে বাচ্চা ছেলেটা মোটরে পেট্রল ভরল, হাত বাড়িয়ে তাকে একটা টকি দিল অপর্ণা। খুশী হল জীবন। অপর্ণার মুখ এখন পবিত্র ও সহজ। হায়। কতকাল অপর্ণার সঙ্গে জীবনের ঝগড়া বা খুনসুটি হয় না। জীবন যা বলে অপর্ণা একটু গম্ভীর মুখে তাই মেনে নেয়। সত্যিই মেনে নেয় কিনা জীবন তা জানে না। অস্তুত বিয়ের আগে অপর্ণা যে বাড়ির মেয়ে ছিল সে বাড়ির লোকেরা সহজে অগ্র কারো কথা মেনে নিত না, বশ ও মানতো না। অপর্ণাই মানছে কি! ঠিক জানে না জীবন। আসলে সারাদিনে তাকে অপর্ণার বা অপর্ণাকে তার কতটুকু দবকার পড়ে! ভাল করে দেখাও হয় না। শুধু বাতে যখন সে ঘোবলাগা অবস্থায় ঘরের দরজায় পৌঁছায়, আর দরজা খলে দিয়ে অপর্ণা সবে যায় তখন প্যাসেজের আলো-আঁধারিতে, সে একঝলক অপর্ণার হৃন্দব কিন্তু নিষ্ঠুর মুখে একটু বিরাগ লক্ষ্য করে মাত্র। সেটুকুও ভুল হওয়া সম্ভব। তবু অপর্ণাকে ছাড়া অগ্র কোনো মেয়েকে ভালবাসার কথা মনেও হয় না জীবনের।

সামনেই ট্রাকট্রাকের হলুদ বাতি লাল হয়ে যাচ্ছিল। আগে একটা সালা দড় স্লিমাউথ গ্লথ হয়ে থেমে যাচ্ছিল, জীবন স্ট্রিয়ারিং ডাইনে ঘুরিয়ে তাকে পাশ কাটাল, গতি কমাল না, জলজলে লাল আলোর নাকের ডগা দিয়ে বেরিয়ে এল তার ছোট গাড়ি, আড়াআড়ি ক্রসিং এর গাড়িগুলো সন্ত চলতে শুরু করেছে, জীবন অনায়াসে ধাক্কা বাঁচিয়ে বেরিয়ে গেল। অপর্ণা চমকে উঠে বলল ‘এই! কি হচ্ছে!’ জীবন বাঁ হাতটা তুলে অপর্ণাকে শান্ত থাকতে ইঙ্গিত করল শুধু।



অপর্ণা বাড় ঘুরিয়ে পিছনের রাস্তা দেখে নিয়ে বলে, ‘পুলিস তোমার আবার কল করছে, হাত তুলে খামতে বলছে।’ জীবন গম্ভীর মুখে বলল, ‘যেতে দাও।’ অপর্ণা চুপ করে যায়। চওড়া স্কলর গাড়িয়াহাটা রোড দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে পার্ক সার্কাসের দিকে। সকাল। ট্র্যাফিক খুব বেশী নয়। তবু সামনেই বাস স্টপে একটা দশ নম্বর বাস আড় হয়ে থেমেছে, ফলে পাশ কাটানোর রাস্তা প্রায় বন্ধ। জীবন নিখাসের সঙ্গে একটা গালাগাল দেয়, গাড়ির গতি একটুও কমায় না, তার ছোটো গাড়ি বাসটাকে প্রায় বুকশ করে বেরিয়ে গেল। অপর্ণা কিছু বলে না। শুধু তার বড় বড় চোখ কোঁতুহলে জীবনের মুখের ওপর বারবার ঘুরে যায়। জীবনের মুখ বড় গম্ভীর, কপালে অল্প ঘাম। যেতে যেতে জীবন, ভীষণ বেগে হঠাৎ ষ্টিয়ারিং ঘুরিয়ে আবার সোজা কবে নিল, গাড়ি এত জোরে টাল খেল যে ড্যাশবোর্ডে মাথা ঠুকে গেল অপর্ণার। ‘উঃ!’ গাড়ির সামনের রাস্তায় চমৎকার সাজগোজ করা একটি যুবতী মেয়ে তিড়িং করে লাক দিয়ে ট্রামলাইনের দিকে গিয়ে পড়ল। ঐ বয়সের মেয়েকে এরকম লাক দিতে আর দেখিনি জীবন। সে বাড় ঘুরিয়ে আর একবার মেয়েটিকে দেখবাব চেষ্টা করে, অপর্ণা হঠাৎ তীব্র গলায় বলে, ‘তোমার আজ কি হয়েছে বলা তো! এটা কি বাহাচুরি নাকি!’ জীবন তার গম্ভীর অকপট মুখ ফেরায়, ‘অপর্ণা আমরা একটু মুশকিলে পড়ে গেছি।’ অপর্ণা বড়ো চোখে তাকায় ‘মুশকিল!’ জীবন রাস্তার দিকে তার পুরো মনোযোগ রেখে বলে, গাড়ির ব্রেকটা বোধ হয় কেটে গেছে। ধরছে না।’ অপর্ণা নিঃশব্দে শিউরে ওঠে, চুপ কবে জীবনের দিকে একটু চেয়ে থেকে বলে, ‘স্টার্ট বন্ধ করে দাও।’ জীবন একটা টেম্পোকে পাশ কাটিয়ে নিল, অদূরে একটা ক্রসিং আড়া-আড়িভাবে একটা লরি পাশের রাস্তা থেকে প্রকাণ্ড কুমীরের মতো মুখ বঁক করেছে—একুশি রাস্তা জুড়ে যাবে। জীবন এই বিপদের মধ্যেও ছোট আয়নার একপলকের জন্য নিজের ভয়ঙ্কর উদ্‌বিগ্ন ও রেখাবহুল মুখ দেখতে পেল, অপর্ণা চোখ বুজে হাতে হাত মুঠো করে ধরে আছে। জীবন হাত বার করে লরীর ড্রাইভারের উদ্দেশ্যে নাড়ল, তারপর হাত নাড়তে নাড়তেই একহাতে ষ্টিয়ারিং জীবন গাড়িটাকে এক ঝটকায় মোড় পার করে দিল। অল্প ফাঁকায় জীবন। ‘স্টার্ট’ বন্ধ হচ্ছে না। ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না। একটু আগেও সব ঠিকঠাক ছিল। অর্থাৎ... অপর্ণা বক্তব্যহীন ক্যালক্যাল চোখে তাকায় ‘কি হবে তাহলে!’ ড্যাশবোর্ডে ঝুলছে স্ট্রলের চকচকে চাবির রিং, দোল খাচ্ছে। জীবন আর একবার স্টার্ট বন্ধ করার চেষ্টা করল। অপর্ণা হাসিমুখে গলায় বলে, ‘ঠেলা গাড়ি,

'ও, একটা ঠেলাখাড়ি...' জীবন তার হাতের ওপর অপর্ণার নরম হাত টের পায়, বলে, 'ভয় পেওনা, টেঁচিও না, মাথা ঠিক রাখো, সামনে যতদূর দেখা যায় দেখে দেখে আমাদের বলে। ফাঁকা রাস্তা পাচ্ছি এখনো। বোধ হয় বেরিয়ে যাবো।' অপর্ণা হাতের দলাপাকানো রুমালে চোখ মোছে 'গাড়ির এত গন্তাগাল, আগে টেব পাওনি কেন?' খোলা জানালা দিয়ে হহ করে বাতাস আসছে, তবু জীবনের কপালের ঘাম নেমে আসছে চোখে মুখে, জিন্ডে সে ঘামের নোনতা স্বাদ পায়, বলে, 'দিন পনেবো আগেই তো গ্যারাজ থেকে আনলুম, গীয়ারটা একটু...' অপর্ণা হঠাৎ প্রায় লাক্ষিয়ে উঠে বলে 'বা দিকে, বা দিকে মোড় নাও, সামনে জ্যাম', তিনটে রিকশা একে অঙ্কে কাটিয়ে যাওয়ার চেষ্টায় ছিল, পাশ কাটাতে গিয়ে গাড়ি বনেট লাগল একটা বিকশাব হাতলে, ছোট একটা ধাক্কা বিকশাটাকে সবিয়ে বায়ে মোড় ফিরল জীবন, বিকশাওয়ালা হাতল শূণ্য তুলে প্রাণপণে বিকশাটাকে ধাঁড় কববাব চেষ্টা কবছে... এই দৃশ্য দেখতে দেখতে হাজবা বোডে ঢুকে উল্টোদিক থেকে আসা একটা যোলা নম্বব বাসএব দেখা পায় জীবন। বাসটা একটা ধীরগতি বালো অগ্নি অক ইংল্যাণ্ডকে ছাড়িয়ে যাবে বলে বাস্তা জুড়ে আসছে। দাঁতে ঠোট চাপে জীবন, টেব পায় ঠোটের চামড়া কেটে দাঁত বসে যাচ্ছে, ফুটপাথ ধেঁষে ঠিয়াবিং ঘোবায় সে তবু বুঝতে পাবে অত অল্প জায়গা দিয়ে গাড়ি যাবে না। চোখ বুজে কেলাব ভয়কব একটা ইচ্ছে দমন কবে সে দেখে যোলা নম্বব বাসটা তাব ঘাড়ের ওপর দিঁয়ে যাচ্ছে, বাস-এব ড্রাইভার হাত বাড়িয়ে তাব কান মলে দিয়ে বলতে পাবে 'শিখতে অনেক দাবী হে।' কিন্তু জীবন খুব অবাক হয়ে দেখল তার ছোটো গাড়িটা যেন ভয় পেয়ে জডেসডো এবং আরো ছোটো হয়ে রাস্তাব সেই খল অল্প ফাঁক দিয়ে ফুৎ করে বেবিষে গেল। নেশা গ্রস্তেব মতো হাতে জীবন, 'অপর্ণা...' তাকিয়ে দেখে অপর্ণা হু হাতে মুখ ঢেকে কাঁদছে। জীবনের ডাক শুনে শুধু বলল, 'আমাব মেয়ে ছুটো? মেয়ে ছুটোর কি হবে?' মুহূর্তেব জগ্ন ঠিয়াবিঙের ওপর হাত ঢিলে হয়ে যায় জীবনের। গাড়ি টাল খায়। দুর্বল সময়টুকু আবাব সামলে নেয় জীবন, বলে 'কৈদোনা, কাঁদলে আমার মাথা ঠিক থাকবে না। একটু ভুল হয়েছে তোমার, এই রাস্তায় মোড় নিতে বললে, কিন্তু রাস্তায় বড় ভিড়।' গাড়ি খুব জোবে চলছে না, জীবন চারিদিকে তাকিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার রাস্তা খুঁজছিল। অপর্ণা চোখের জল মুছে শক্ত খাঁকার প্রাণপণ চেষ্টা করে বলে, 'যেমন করে হোক বাসার দিকে গাড়ি ফেরাও।' জীবন স্থির গলায় বলে, 'তাতে লাভ কি, বাসার সামনে সেলেই কি গাড়ি থাকবে।'

অপর্ণা ঘোরে মাথা নাড়ে ‘না বাবুকে। ময়ূ আর মিষ্ট হৃদয় এখনো বয়স্কদের হাতে  
 দাঁড়িয়ে আছে।’ জীবনের খাড়া টনটন করছিল ব্যাখ্যায়, সহজ ভঙ্গীতে না বসে  
 সে অনেককাল ভীত উৎকর্ষ ও উদ্বেজনায় সোজা হয়ে বসে আছে। বা দিকে পর  
 পব কয়েকটা সফ্র নোংরা গলি, মোড় ফেরা গেল না। সামনেই  
 চৌবাস্তা, দূর থেকেই দেখল জীবন ট্র্যাকিক পুলিশ অবহেলার ভঙ্গীতে হাত তুলে  
 তাব সোজা রাস্তা আটকে দিল। অপর্ণা হঠাৎ জোরালো গলায় বলল, ‘ভান দিকে  
 মোড় নাও, ওদিকে ফাঁকা বাস্তা তাবপর রেইনী পার্ক...’ কিন্তু জীবন মোড় নিতে  
 পারল না, গাড়িটা অমের জন্ত এগিয়ে গিয়েছিল। তারপর সহজ নিশ্চিতভাৱে  
 ট্র্যাকিক পুলিশটাকে লক্ষ্য করেই ছুটছিল। লোহার হাতে ঠিয়ারিং সোজা রাখে  
 জীবন, পুলিশটার হাতেব তলা দিয়ে তাব গাড়ি ছোটে। বাঁকের মুখে নীল রঙেব  
 একটা কিরাট তার গাড়িব বাঁকাবের ধাক্কায় নড়ে উঠে থেমে কাঁপতে থাকে।  
 ফিবেও তাকায় না জীবন, দুটো লরিকে পরপর কাটিয়ে নেয়। পিছনের পুলিশটা  
 টেচিয়ে গাল দিচ্ছে। সামনেই হাজারার মোড়, লাল বাতি জ্বলছে, অনেক গাড়ি  
 পর পব দাঁড়িয়ে। কিছুই ভাবতে হয় না জীবনকে। সে থেমে থাকা গাড়ি-  
 গুলোকে বাঁয়ে বেখে অবহেলায় এগিয়ে যায়, আবার একটা ডবলডেকার, শিখরী  
 লম্বা ট্রাম আড়াআড়ি রাস্তা জুড়ে যাচ্ছে, জীবন ঝাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বলে, ‘আজ  
 কেবল লাল বাতি, রোজ এমন হয় না তো।’ অপর্ণা বা হাত বাইরে বের করে  
 মোড় নেবার ইঙ্গিত দেখায়, ডবলডেকারটাব মুখ কোনক্রমে এড়িয়ে জীবন গাড়িটাকে  
 এগিয়ে নিয়ে যেতে পারল। রাস্তা ফাঁকা নয়, কিন্তু অনেকটা সহজ। বাঁয়ে  
 মনোহরপুকুরের মুখ, একটু ঝিখাগ্রস্ত হাতে গাড়ি বোরাবে কিনা ভাবতে ভাবতে  
 জীবন সোজাই চলতে থাকে। কালীঘাটের স্টপে গোটা চার পাচ স্টেট বাস  
 একসঙ্গে থেমে আছে। দূর থেকেই জীবন দেখে প্রথম বাসটা ধীর হিরভাবে স্টপ  
 ছেড়ে যাচ্ছে, সে পৌছবার আগে আর বাসগুলো যে ছাড়বে না তা নিশ্চিত।  
 ওখানে বাস স্টপেব পাশেই একটা পাবলিক ইউরিনাল। আগে থেকেই জীবন  
 তাই ট্রামের ট্র্যাকে তুলে দিল তার গাড়ি। অপর্ণা কি বলতে গিয়ে থেমে যায়।  
 কিছু লোক রাস্তায় দাঁড়িয়ে গেছে, তাদের গাড়িটাকে এবার অনেকের নজরে  
 পড়েছে। জীবন কালীঘাট পেরিয়ে ট্রামের ট্র্যাকে বাসমাটির জমির ওপর দিয়েই  
 চলতে থাকে। লোকজন দূর থেকে টেচিয়ে কি বলছে। জীবন একটু খোলাটে  
 চোখে অপর্ণার দিকে চায়; ‘অপর্ণা...’ অপর্ণা অর্ধহীন চোখে তার মুখের দিকে  
 তাকায়। জীবন বলে, ‘আবার কেমন ঘুম পাচ্ছে।’ অপর্ণা বুঝতে না পেরে বলে,

‘কি বলছে ?’ জীবন কখনো জাড়ে ‘সেখের সামনে আমি আমি জড়ানো একটা ভাব।’ অনেকগুলি সিগারেট না খেলে আমার এরকম হয়। আমি অনেকগুলি সিগারেট খাই নি। অপর্ণার চোখে জল টলমল করছে, কপালের ঘষায় চোখের আশে-পাশের জায়গা লাল, বড় হৃদয় দেখায় তাকে। কপালের সিঁচুর অন্ন মুছে গেছে। তত্পর গলায় বলে ‘কোথায় তোমার সিগারেট ?’ জীবন তার দিকে চেয়ে বলে ‘পকেটে।’ অপর্ণা বলে ‘বের করে দাও।’ এবার সামনের মোড়ে সবুজ বাতি জ্বলছে, বালীপঙ্কের ট্রাম দাঁড়িয়ে আছে বাঁকা রুয়ে, ট্রাম ট্রাকের পাশে পাশে কয়েকটা গাছ হয়ে, স্টপে লোকের ভিড়। তাঁদের গাড়িটা কাছে আসতেই লোকে টেঁচাচ্ছে। ‘এটা কি হচ্ছে...!’ জীবন ক্রমাগতই হর্ন দিয়ে ট্রামের ট্রাক থেকে রাস্তায় নামে। সামনে একটা নম্র নম্র। এটা ট্রলি বাস—প্রকাণ্ড বড়, আন্তে আন্তে রাস্তা জুড়ে চলে। জীবন হর্ন দেয়, বাসটাকে পাল কাটানোর চেষ্টা করা বুঝা—জায়গা নেই। ট্রাম ট্রাকের দিকে আবার মুখ ঘোরাতে গিয়ে জীবন দেখে তিন-চারজন লোক রাস্তা পার হওয়ার জন্য দাঁড়িয়ে আছে, ভীষণ ঝাঁকুনি দিয়ে বায়ে স্টিয়ারিং চেপে ধরে জীবন। কংক্রীটে প্রবল ধাক্কা দিয়ে গাড়িটা সোজা ফুটপাথে উঠে যায়। এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের গাড়িবারান্দার তলা থেকে একেবারে শেষ মুহূর্তে লাকিয়ে ঝাঁপিয়ে কয়েকজন লোক সরে যায় জীবনের গাড়ির মুখ থেকে। জীবন গালাগাল শুনে পায় ‘এই গুয়ারের বাচ্চা, হারামী...ছোট আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখে কয়েক জন তার গাড়ির পিছু নিয়ে দৌড়োতে দৌড়োতে পিছিয়ে পড়তে থাকে। তারা দূর থেকে হাত নেড়ে শাসায়। মুক্ত-অঙ্গনের সামনে জীবন ফুটপাথ ছেড়ে আবার রাস্তায় নামে। একটা টিল এসে পিছনের কাঁচে চিড় ধরিয়ে দিল। এতক্ষণ উত্তেজনার অপণাকে দেখিনি জীবন, এখন দেখে অপর্ণা গাড়ির দরজায় চলে চোখ বুজে আছে, কপালে একটু জায়গা কাটা, একটা রক্তের ধারা খুঁতনি পর্যন্ত নেমে এসেছে। জীবন টেঁচিয়ে তাকে ‘অপর্ণা!’ আন্তে চোখ খোলে অপর্ণা, কেমন বোধ ও যন্ত্রণাহীন দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ জীবনের মুখের দিকে তাকায়, হঠাৎ তীব্র আক্রোশে বলে, ‘তুমি ছোটলোক। তুমি বরাবর ছোটলোক, ভিথিরি ছিলে। তুমি কখনো আমার উপযুক্ত ছিলে না।’ ঠিক। সে কথা ঠিক। জীবন জানে। ফাঁকা হৃদয় রাস্তার দিকে চেয়ে সে বলে ‘আমার ঘুম পাচ্ছে অপর্ণা। আমি রাস্তা ভাল দেখছি না।’ অপর্ণা ভেমনি আক্রোশের গলায় বলে, ‘ভেবোনা, তুমি মরলেও আমার কিছু যায় আসে না। আমি দরজা খুলে এলুনি লাকিয়ে পড়ব।’ বলতে বলতেই দরজার হ্যাণ্ডেল

'দুপুরে কেন্দ্র অপর্ণা, আধখোলা দরজার দিকে হুঁকে পড়ে, ক্রজ-হাত বাড়িয়ে-  
 অপর্ণার কলহের ওপর বাছুর নরম অংশ চেপে ধরে, তাকে টেনে আনে জীবন।  
 বলে 'কপালটা কি করে কাটল। দরজার হুঁকে গিয়েছিল, না। ক্রমালে ওটা মুছে  
 ফেল, বিজিয়ারি দেখাচ্ছে।' বলতে বলতে লেকের দিকে গাড়ির মুখ ফেরায় জীবন  
 বলে 'গাড়ির স্পীড, পচিশের মতো। এখন লাকিয়েও পড়লেও তুমি বাঁচবে না।  
 যা নরম স্প্রিংর তোমার। কোনোকালে তো শক্ত কোনো কাজ করো নি।' বলতে  
 বলতে হাসে জীবন। 'অপর্ণা ক্রমালে মুখ চেপে ফোঁপায়, 'কেমন অসম্ভব... অসম্ভব  
 লাগছে এমন স্কন্দর সকালটা ছিল... মিঠা মধু আব এখন। দুজনেই হস্ত মরে যাবে।' জীবন  
 প্যাণ্টের বাঁ পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বের করে গাড়ির  
 সাইট-এর ওপরে রাখে, বলে 'একটা সিগারেট আমাব মুখে লাগিয়ে দাও তো। আর  
 বরিয়ে দাও।' অপর্ণা কাঁপা হাতে জীবনের ঠোটে সিগারেট লাগায়। লেকের  
 হাওয়া দিচ্ছে, অপর্ণা অনভ্যাসের হাতে দেশলাই ধরাতে গিয়ে পরপর-কাটি নষ্ট  
 করে। জীবন মাথা নাড়ে 'হবে না, ওভাবে হবে না।' বলতে বলতে ঠোঁটের  
 সিগারেট নিয়ে অপর্ণার দিকে বাড়িয়ে দেয় 'তুমি নিজে ধরিয়ে দাও। গাড়ির  
 মধ্যে নীচু হয়ে বসে ধবাও।' অপর্ণা প্রায় আত্মনাশ করে বলে 'তার মানে?  
 আমাকে মুখে দিতে হবে?' জীবন একবার তার দিকে চেয়েই চোখ কিরিয়ে নেয়  
 'তাড়াতাড়ি করো। আমার বিজী ঘুম পাচ্ছে।' অপর্ণা একটু ভিখা করে,  
 তারপর গাড়ির মধ্যে হুঁকে পড়ে মুখে লাগিয়ে সিগারেটটা ধরানোর চেষ্টা  
 কবে। ধরায়, তাবপর সিগারেট জীবনের দিকে বাড়িয়ে দিবে আবার বলে  
 'ছোটোলোক' তুমি ছোটোলোক ছিলে। কোনোদিন তুমি স্কন্দর কোনো কিছু  
 ভালবাসো নি। ভেবোনা আমি টেব পাই নি। কাল রাতে যখন তুমি প্যাসেজ  
 দিয়ে আসছিলে তখন আমি ক্রিজ-এব দরজা খোলার আর বন্ধ করার লব  
 পেয়েছিলুম।' স্টিয়ারিং হুইলের ওপর জীবনের হাতের পেশী ফুলে ওঠে 'তার  
 মানে?' অপর্ণা হিস্টিসে গলায় বলে, 'ওই বেড়ালটা, ওই স্কন্দর কাবলী  
 বেড়ালটা... তুমি কোনোদিন ওটাকে সহ কবতে পারোনি।' লেক-এর চারদিকে  
 কাঁকা রাস্তায় জীবন গাড়ি ঘুরপাক খাওয়াতে থাকে। হাওয়া দিচ্ছে, প্রবল  
 হাওয়ার তার কপালের বাম শুকিয়ে যেতে থাকে, আর তার আবছা মনে পড়ে...  
 ইয়া মনে পড়ে... সে ক্রিজ-এব দরজা খুলেছিল কাল রাতে। অপর্ণা ঠিক বলছে।  
 অপর্ণাই ঠিক বলছে। তার গাড়ি টাল খায়, ঘুড়ি ওড়াতে ওড়াতে একটা ছেলে  
 রাস্তার ওপর এসে দাঁড়িয়েছে, আকাশের দিকে চোখ। জীবন তার দিকে সোজা

এমিলের কোঁতে থাকে, অপর্ণা চীৎকার করে ওঠে ‘এই-ই-ই...’ ছেলেরা চমকে উঠে  
 তাকায়, তারপর কোঁড়ে রাজা পার হয়। ঘুড়ির স্বতো গাড়ির উইণ্ডস্ক্রিনে লেগে  
 হুঁতগ হয়ে যায়। জো—কাটা! জীবন হাসে। অপর্ণা হাঁকাতে হাঁকাতে  
 বলে, ‘আমাদের পিছনে একটা পুলিশের গাড়ি...’ জীবন আয়নার তাকিয়ে একটা  
 কালো গাড়ি দেখতে পায়। সঙ্গে সঙ্গে ডানদিকের প্রথম রাস্তা দিয়ে গাড়ি  
 ঘুরিয়ে নেয় সে, অল্পক্ষণ পরেই তার গাড়ি লেক পার হয়ে চাকুরিয়া ওজারব্রীজ-এর  
 ওপর উঠে আসে। ব্রীজ-এর নীচে একটা পুকুর হুঁ হাত হুকিকে ছড়িয়ে তার  
 গাড়িকে খামবার ইঙ্গিত করে। গ্রাহ না করে জীবন বেরিয়ে যেতে থাকে।  
 অপর্ণা পিছু কবে দেখে ‘তোমার নখর টুকে নিল।’ বলতে বলতেই আবার  
 কঁদে ফেলে অপর্ণা, ‘তোমার ফাঁসি হওয়া উচিত। তোমাব অনেক বছর জেল  
 হওয়া উচিত।’ জীবন কথা বলে না। সামনেই যাদবপুন্ডের বিজি বাস-টার্মিনাস,  
 বাজার দোকানপাট। একটা লরী দাঁড়িয়ে আছে, পিছনের চাকার কাছে একটা  
 লোক বসে ঠাকঠাক করে কি যেন ঠিক করছে, একটা সাইকেল বিকশা মুখ কেরাল।  
 জীবন সোজা রাখে তার গাড়ি, রিকশাব সামনের চাকা আর লরীব পিছনের চাকায়  
 সেই লোকটাব মাঝখান দিয়ে যাওয়াব সময় সে স্পষ্ট টেব পায় কিছু একটা তার  
 গাড়িব খাতা লাগল, একটা চীৎকাব শোনা যায়। সে মুখ না ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল,  
 ‘দেখ তো লোকটা মরে গেছে কিনা! কিন্তু অপর্ণা কি বলল শুনেতে পেল না জীবন।  
 তাব কান মাথা চোখ জুড়ে দন্দপ্ কবে চমকে উঠল একটা রগ। সে জিজ্ঞেস  
 করল কি বলছে? অপর্ণা অক্ষুট উত্তর দিল। শোনা গেল না। সামনে লোক,  
 অজ্ঞস্ত লোক, সব বাস্তা, রিকশা লাইন, নীচু দোকান ঘর...এইসব হিজিবিজি ছবির  
 মতো তার চোখে ভুলে ভুলে উঠছিল। একটা বেড়াল, কাল বাতে একটা বেড়াল  
 ব্রিজ-এর মধ্যে সমস্ত রাস্তা...না মনে পড়ে না, মনে পড়ে না...জীবন দেখল ব্যাল-  
 কনিতে মধু আর মিঠু দাঁড়িয়ে, মিঠু তার বাবার মতো মধু তার মায়ের মতো—তার  
 হাত নাড়ছে, টা-টা, দুর্গা দুর্গা বাবা। অপর্ণা কিছু বলছে? কি বলছে তুমি? সে  
 জিজ্ঞেস করে, অপর্ণা জ্র কুঁচকে তার দিকে তাকায়, হঠাৎ বাঁপিয়ে পড়ে ঠিকারিং  
 সোজা রাখবার চেষ্টা করে। জীবন বাঁকুনি খেয়ে আবার ধোঁয়াটে ভাবটুকু কাটিয়ে  
 নেয়। অপর্ণা কঁদে ‘কি হচ্ছে...এবার তুমি মাথা খারাপ করছ। চারজনকে খাতা  
 দিলে পর পর। ওরা টিল ছুঁড়ছে গালাগাল দিচ্ছে।’ বাস্তবিক টিল এসে পড়ছিল,  
 পিছনে লোক কোঁড়ে আসছে, সামনের দিকে একটা লোক বাঁশ ভুলে চীৎকার  
 করছে ‘রাইরা কালমু...’ জীবন রাস্তা গলায় বলল, ‘এত লোক কেন বলছে! কেন

এত অসংখ্য লোক! ইচ্ছে করে খুন করে ফেলি!’ জীবন বীণ হাতে লোকটাকে পুরোপুরি এড়াতে পারল না, গাড়ির জানালা দিয়ে লোকটা বীণ চুকিয়ে দিয়ে সরে গেল। বীণের নোংরা ধারালো মুখটা তার গাল আর খুঁতনি কেটে, গলায় ধাক্কা দিয়ে প্রচণ্ড শব্দ করে আবার বাইরে বেরিয়ে গেল। জীবন সীটের ওপর পড়ে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার উঠে বসে। মাথা ঠিক রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা করে। তার চোখের সামনে হিজিবিজি, হিজিবিজি দোকানপাট, টেলিগ্রাফের পোস্ট, সিনেমার বিজ্ঞাপন, আর অজস্র মানুষের মুখ একটা ধোঁয়াটে আচ্ছন্নতার ভিতরে সরে যেতে থাকে। তার মাথা টলতে থাকে, ঘূড়ির মতো লাট খায়, সে সব ভুলে একবার সিগারেটেব জন্ম ষ্টিয়ারিং ছেড়ে হাত বাড়ায়, আবার ষ্টিয়ারিং চেপে ধরে। অপর্ণা কেবলই কি যেন বলছে, সে বুঝতে পারছে না। এখনো তার ট্যাক ভর্তি পেট্রল। কলকল শব্দ শুনতে পাচ্ছে। ক্রমে বাষ্প বতীন, বৈষ্ণববঘাটা পেরিয়ে যায় জীবন। গাড়িয়ার পর হু-হু-করা রাস্তা। কিন্তু জীবনের কাছে ক্রমে সবকিছুই আবছা হয়ে আসছিল। হঠাৎ জীবন যেনশেষ চেষ্টায় ব্রেকে পা দেয় তারপর ষ্টিয়ারিং ছেড়ে দুহাত শূণ্য তুলে বলে, ‘অপর্ণা আমি আর পারছি না পারছি না...গাড়ি বৈকে গেল রাস্তার ঢাল বেয়ে নেমে এল মাঠের ওপর। উঁচুদীচু খোয়াইয়ের মতো জমির ওপর দিয়ে কয়েক গজ এগিয়ে কাত হয়ে থেমে পড়ল।

আন্তে আন্তে চোখ খোলে জীবন। অপর্ণা গাড়ির ছোট্ট ফাঁকটুকু দিয়ে মেঝের ওপর পড়ে গেছে। ছোট্ট ছাইরঙা একটা পুঁটুলির মতো দেখাচ্ছে তাকে। জীবন আপন মনে হাসে, দরজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়ায়। এখনো সকালের মতো নরম বোধ, ধান কেটে নিয়ে যাওয়া ক্ষেত। জীবন হাত পা ছড়িয়ে একটু দাঁড়ায়, তারপর দরজা খুলে অপর্ণাকে বের করে, মাঠের ওপর শুইয়ে দেয়। আন্তে আন্তে বাঁকুনি দেয় তাকে ‘অপর্ণা, এই অপর্ণা...গালে খুঁতনিতে তীব্র জ্বালা টের পায় সে। গলায় ডেলা পাকানো ব্যথা। এখনো অন্ন ধোঁয়াটে। অপর্ণা চোখ খোলে, অনেকক্ষণ জীবনের দিকে অর্থহীন চেয়ে থাকে। জীবন হাসে ‘ওঠো। উঠে বোসো। আমরা বৈকে আছি।’

অপর্ণার চোখ জীবনের মুখ থেকে সরে আকাশের ওপর কয়েক মুহূর্তের জন্ম উড়ে যায়। তারপর আঁচল সামলে সে উঠে বসে। তার মুখের কঠিন একটু নিরুৎসাহ অথচ হৃদয় পাথরের মতো প্রোকাইল বাসের সবুজ পশ্চাত্যকুমিডে জেগে ওঠে। জীবনের মন গুনগুন করে ওঠে ‘বরুনা, তোমার ফটিক জলের স্বচ্ছ ধারা...’ অপর্ণা দাঁড়িয়ে বলে ‘এবার, তাহলে?’ জীবনের দিকে চায় ‘তোমার মুখের

জানকি কী ভীষণ লাল হয়ে আছে, কেটে গেছে অনেকটা।' জীবন হাতে 'অবহেলার ভাব ফুটিয়ে বলে 'ও কিছু না।' রাস্তা থেকে জমি পর্যন্ত এমন কিছু ঢালু নয়। জীবন ভেবে দেখে সে একাই গাড়িটা ঠেলে তুলতে পারবে। কয়েকজন পথ-চলতি লোক দাঁড়িয়ে গেছে, মাঠের ওপর দিয়ে দূর থেকে দৌড়ে আসছে কয়েকটা কালো কালো ছেলেমেয়ে। জীবন অপর্ণাকে বলে 'তুমি গাড়িতে উঠে বোসো, আমি এটাকে ঠেলে তুলছি।' অপর্ণা জ্বঁকোঁচকায় 'তুমি একা পারবে কেন?' 'পারব।' অপর্ণা মাথা নাড়ে 'তা হয় না হুঁ পরমুহূর্তেই একটু অভুত নিষ্ঠুর হাসি হাসে সে 'এক সঙ্গেই মরতে যাচ্ছিলুম দুজনে। তা ছাড়া আমি তো তোমার সহধর্মিণীও, অনেক কিছুই ভাগ করে নেওয়ার কথা আমাদের। বলতে বলতে সে কোমরে আঁচল জড়ায়, গাড়িতে 'হেঁইয়ো' বলে ঠেলা দেয়, রাস্তার লোকেরাও কয়েকজন নেমে আসে। কোথায় যাবে এটাকে নিয়ে!' জীবন চিন্তিত মুখে বলে, 'কিছু দূরেই বোধ হয় একটা পেট্রল পাম্প আছে।' যারা ঠেলাছিল তাদের একজন সাব দেয় 'হ্যাঁ, আছে।'

বুড়ো মেকানিক খোলা বনেটের ভিতর থেকে মুখ তুলে জীবনের দিকে তাকায় 'কই! কিছু পাচ্ছি না তো! কোনো গোলমাল নেই ইঞ্জিনে। জীবন চিন্তিত মুখে তাকিয়ে থাকে, তারপর বলে, 'আমি জানি যে কোনো গোলমাল নেই। মেকানিক কাড়নে হাত মোছে 'চালিয়ে দেখব।' জীবন মাথা নাড়ল না। বলল, 'বোধ হয় হর্নটায় একটু...' মেকানিক বলল, 'কানেকশনের গোলমাল? আচ্ছা দেখছি।' কয়েক মিনিটেই কাজ সারা হয়ে গেল। অপর্ণা পেট্রল পাম্পের অক্সিস ঘরে বসে ছিল। জীবন ডাকতেই উঠে এসে গাড়ির কাছে একটু থমকে দাঁড়াল। জীবন তাকিয়ে ছিল। একটুও দ্বিধা না করে গাড়িতে উঠে বসল। জীবন গাড়ি স্টার্ট দেয়। সারা রাস্তায় আর কথা হয় না দুজনে।

সন্ধ্যাবেলায় জীবন বসবার ঘরে সোফায় জানালার দিকে মুখ রেখে এলিয়ে পড়ে ছিল। মধু আর মিঠু আতরের সঙ্গে বেড়াতে গেছে পার্কে। জীবন মনে মনে গুহের জন্তেই অপেক্ষা করেছিল। অপর্ণা এসে সামনেই দাঁড়াল। জীবন একবার চেয়ে চোখ কিরিয়ে নেয়।

অপর্ণা জানালার থাকের ওপর বসে বলে, 'তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল।'

জীবন হুঁ আঙুলে কপাল টিপে রেখে বলে, 'বলো।'

৪৭৫



অপর্ণার মুখ খুবই গম্ভীর ‘যখন পেট্রল পাম্পে বসেছিলুম, তখন ওখানকার লোকটার সঙ্গে কথা হল আমার। আমি গাড়ির কিছুই বুঝি না, কিন্তু লোকটাকে যখন আমাদের গাড়ির গোলমালের কথা বললুম, তখন সে খুব অবাক হয়ে বলল, অত গোলমাল এক সঙ্গে একটা গাড়ির হতে পারে না। গাড়ি থামাবার অনেক উপায় নাকি ছিল।’

জীবন হাসে ‘ঠিক। সে কথা ঠিক।’

‘তবে গাড়ি থামেনি কেন?’

জীবন মাথা নাড়ে ‘গাড়ি থামে নি গাড়ি থামানো হয় নি বলে।’

‘কেন? তুমি কি ঠিক কবেছিলে আমাকে নিয়ে সহমবশে যাবে। না কি এ তোমার খেলা?’

জীবন অস্থির চোখে অপর্ণাকে দেখে, ‘খেলা!’ পরমুহুর্তেই মুখ নীচু করে মাথা নাড়ে আবার ‘কি জানি কেন আমি গাড়ি থামাতে পারিনি। থামানো সম্ভব ছিল না—এইমাত্র।’

‘কেন?’

‘কেন।’ জীবন শূন্য চোখে চাবপাশে চায়, ভেবে দেখবার চেষ্টা কবে, তারপর অসহায়ভাবে বলে, ‘কেন, তা তুমি বুঝবে না।’

ড্র কৌচকায় অপর্ণা, ‘বুঝবো না কেন? বোঝাও। আমি বুঝবার জন্ত তৈরি।’

জীবন অপর্ণাব চোখ এড়িয়ে যায়, কি একটা কথা যেন বলবার ছিল কিন্তু তা খুঁজে পাচ্ছে না সে, তবু সে যান ‘গেছে হাঙ্কা গলায় বলে, ‘তুমি কোনোরকম ক্লামাকে হৃদয় দেখোনি, তাই না। কিন্তু আজ যখন ঐ ভিড়ের রাস্তায় প্রতি মুহুর্তে অ্যাকসিডেন্টের ঐ ভয়ের মধ্যেও আমি ঠিক পচিশ মাইল স্পীডে গাড়ি চালিয়ে নিচ্ছে যাচ্ছিলুম—আমাব মনে হয়—তখন আমাকে হৃদয় দেখাচ্ছিল। তুমি দেখোনি।’

জীবন মুগ্ধ চোখে চেয়ে দেখে অপর্ণার মুখ রাগে বলমল করে উঠল, ‘হৃদয়! কিসের হৃদয়। তুমি জানতে না তোমাব সংসাব আছে? ছোটো বাচ্চা শিশু মেয়ে তোমাব? তোমার নিজের হাতে তৈরী কাবখানা যা অনেক কষ্টে তৈরী করতে হয়েছে? কতগুলো মানুষ তোমার ওপব নির্ভর করে আছে সে কথা তুমি কি করে ভুলে যাও?’

জীবন বুঝতে পারে সে অপর্ণাব সঙ্গে লড়াইয়ে হেরে যাচ্ছে, বসন্ত ডার কোনো যুক্তিই নেই, তবু হাসি ঠাট্টার বজায় বাখবার চেষ্টায় সে বলে, ‘বোধ হয় তোমাব কাছে একটু বাহবাও পেতে চেয়েছিলুম। তুমি তা দাওনি। কিন্তু মনে

রৈখো রাস্তার ঐ ভিড়, পর পর অত বিপদের মধ্যেও আমি ঠিক পঁচিশ মাইল স্পীডে গাড়ি চালিয়ে গেছি, একবারও থামিনি। মনে রেখো, একবারও থামিনি।’

রাস্তার একটা ক্রাংটো পাগলের দিকে লোকে যেভাবে তাকায় সেভাবেই অপর্ণা জীবনের দিকে এক পলক চেয়ে চোখ কিরিয়ে নেয়, তারপর এই প্রথম সে জীবনকে নাম ধরে ডাকে, ‘জীবন, তুমি ছিলে রাস্তার ছেলে প্রায় তিথিরি। তোমার সঙ্গে কোন ব্যাপারেই আমার মিল নেই। ভাগ্য তোমাকে এতদূর এনেছে। তবু আজ ঐ কাণ্ড করে তুমি সবকিছু ভেঙে তছনছ করে দিতে চেয়েছিলে। ডোবাতে চেয়েছিলে নিজেকে, আমাদেরও। এর জন্তই কি তুমি বাহবা চাও?’

জীবনের মাথার জল টলমল করে ওঠে। অপর্ণার কথার ভিতরে কোথায় যেন একটা সত্য ছিল, কিন্তু জীবন তা ধরতে পারে না। তার প্রাণপণ ইচ্ছে হয় অপর্ণার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে বলে—তুমি ঠিক বলেছো অপর্ণা। ঠিক বলেছো। এই ঘর বাড়ি সংসার আমার নিজের বলে মনে হয় না। এখানকার খাবারে আমি এক কণা স্বাদ পাই না। আমার কেবলই ইচ্ছে এই সব কিছুর বুকুর ওপর দিয়ে একবার জোরে চালিয়ে দিই আমার গাড়ি। কিন্তু সে সব কিছুই বলে না জীবন, মুখে মুখ হাসি টেনে আনে, তেমনি ঠাট্টার স্বরে বলে, ‘জীবনে সে কয়টি মুহূর্তই দামী যে সব মুহূর্তে মানুষ মানুষকে হৃদয় দেখে। জন্ম থেকে তুমি কি কেবলই শিখেছো কি করে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকার যায়?’

মাথার ভিতরে, বুকুর ভিতরে এক অদ্ভুত অস্থিরতা বোধ করে জীবন। অপর্ণা নিষ্ঠুর ধারালো চোখে কিছুক্ষণ চূপ করে তার দিকে চেয়ে থাকে, তারপর সামান্য বিজ্রপের মতো করে বলে, ‘হায়, আমাদের কাবলী বেড়ালটারও সেই দামী মুহূর্ত বোধ হয় কাল রাতে এসেছিল যখন তাকে তুমি হৃদয় দেখেছিলে। আমি, আর তোমার দুই মেয়ে তো হৃদয় জীবন, তাদের জন্ত এবার একটা বড় দেখে ক্রিজ কেনো। লোহাই, জোরে গাড়ি চালিয়ে নাটক কোরো না।’

হঠাৎ তীব্র এক অসহায়তা সঙ্গীহীন জীবনকে পেয়ে বসে। তার মাথার ভিতরে কল চলবার শব্দ, বুকুর ভিতরে কেবলই একটা রবারের বল লাকিয়ে ওঠে। তবু তার এই কথা বলবার ইচ্ছে হয়—ঠিক, তুমি ঠিকই বলেছো অপর্ণা। আমার ঐ রকমই মনে হয়। এই সব ভেঙেচুরে শেষ করে দিয়ে আমার আবার কিরে যেতে ইচ্ছে করে ছেলেবেলার সেই চায়ের লোকানের উজনের পাশে, চট আর ছেঁড়া শতরুটির বিছানায়, যেখানে দুঃখী রোগী এক মায়াবী বেড়াল আমার শিরের কাছে গুয়ে থাকবে সারারাত। কিংবা কিরে যেতে ইচ্ছে করে সেই মোটর সান্নাই

কারখানায়। যেখানে লোহার জোড় মেলাতে মেলাতে আমি কুৎসিত গায়ে খুলে  
দেখে গান গাইবো আবার। হ্যাঁ, অপর্ণা, আমি এখনো ছোটলোক, ভিখিরি।  
মুখে মুখ হাসল জীবন তার মুখ সাদা দেখাচ্ছিল, কোনোক্রমে সে গলার স্বরে  
এখনো সেই ঠাট্টার স্বর বজায় রাখছিল, ‘কে জানে তোমার কাবলী বেড়ালকাণ্ড  
আম্বলত্যা করেছিল কিনা!’

অপর্ণা কি বলতে যাচ্ছিল, হাত তুলে জীবন বলে, ‘চূপ, অপর্ণা! তারপরে  
শ্রুতি গলার জীবন বলে, ‘তুমি সহমরণের কথা বলছিলে না। ধরে নাও আজ  
আমি তোমাকে সহমরণেই নিয়ে যেতে চেয়েছিলুম। তুমি বুঝবে কি এসব  
অপর্ণা?’

অপর্ণা মাথা নাড়ে—না। তার চোখে জল, আর মুখের প্রতিটি রেখায় রাগ  
আর আক্রোশ। সে জীবনের দিক থেকে দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে উঠে চলে যায়।  
জীবন বাধা দেয় না। শুধু এতক্ষণ অপর্ণা যে জায়গায় বসেছিল সেইখানে গম্ভীর  
চোখে চেয়ে থাকে, যেন এখনো অপর্ণা বসে আছে।

ঘবে কেউ ছিল না, তবু হঠাৎ জীবন চমকে উঠে বলে, ‘কে? তারপর শূন্য  
চোখে চারদিকে চায়। সিগারেট আর দেশলাইয়ের জন্য চারিদিকে হাতড়ে দেখে।  
বড় ক্লান্তি লাগে জীবনের, এলোমেলো অনেক কথা তার ভিতর থেকে ঠেলে  
আসতে চায়। মাথার ভিতবে ঘোলা জল টলমল করতে থাকে। সে জীবন  
অগ্রমনস্কের মতো বলে, ‘আঃ, অপর্ণা...!’ পবমুহুর্তে চমকে ওঠে ‘কেউ কি আছে?’  
কেউ ছিল না, তবু জীবন একবার স্তম্ভিত হয়ে দৃষ্টি হাত আঙ্গুলসমর্পণের ক্ষমতা  
শূন্য তুলে ধরে, যেন ভিক্ষুকের মতো বলতে চায়—আমাকে নাও।

দরজার কাছ থেকে মিঠু ডাকে, ‘বাবা!’

অলীক আঙ্গুলসমর্পণের এক শূন্যতা থেকে জীবন আবার শব্দ, গন্ধ ও স্পর্শের  
বাস্তবতার ভিতরে দ্রুত ফিরে আসে।

## পটুয়া নিবারণ

আমাদের নিবারণ কর্মকার ছিলেন আঁকিয়ে মাছুষ। লোকে বলত বটে পটুয়া নিবারণ—কিন্তু তাঁর ছবি-টবি কেউ কিছু বুঝতো না। সেই অর্থে পট-টট কখনো আঁকেননি নিবারণ কর্মকার। যদিও ঠিক পটুয়া ছিলেন না নিবারণ, তবু তাঁর আঁকার ধরনধারন ছিল অনেকটা পটুয়াদের মতোই। তুলির টান, রঙের মিশ্রণ—সব কিছুই ছিল সেই পুরোনো ধরনের। শুধু বিষয়বস্তুতেই তাঁর নতুনত্ব কিংবা মতান্তরে নিবৃত্তি। ধরা পড়ত। আমি তাঁর আঁকা একখানা বাঘের ছবি দেখেছিলাম যার পেটটা ছিল কাচের মত স্বচ্ছ, আর সেই পেটের ভিতরে দেখা যাচ্ছে একটি গর্ভবতী মেয়ে শুয়ে আছে—বাঘের পাকস্থলীর ওপর তার মাথা, বাঘের হৃৎপিণ্ডের ওপর তার পা, বিরাট টাউস পেটটা বাঘের মেরুদণ্ড পর্যন্ত ফুলে আছে, আর মেয়েটির সেই পেটের প্রায় স্বচ্ছ চামড়ার ভিতর দিয়ে কোষবদ্ধ প্রায়-পরিণত জ্ঞগটিকুণ্ড দেখা যাচ্ছে। মেয়েটি ও জ্ঞগ এই দুই জনেব মুখেই নির্লিপ্ত, নির্বিকার হাসি। সব মিলিয়ে দেখলে কিন্তু বাঘটার জন্তাই দুঃখ হয়। ঐক্য গৌক বুলে গেছে, অকালবার্ষিক্যে তার চোখ কোটিরগত ও হিংস্রতাপূর্ণ। ছবির নীচে লেখা ‘গর্ভবতী নারীকে ভক্ষণ করিয়াছ, এখন কেমন মজা?’

‘পাপের পরিণাম’ সিরিজে যে খানা ছবি এঁকেছিলেন নিবারণ কর্মকার, বাঘের ছবিটা ছিল তার দ্বিতীয় ছবি। সবগুলো ছবি আমি দেখিনি, কিন্তু যে কয়েকটা দেখেছি তার প্রতিটিই ছিল খানিকটা হিংস্র প্রকৃতির ছবি। যেমন মনে পড়ে একটি ছবিতে একটি অতিকায বানর একটি কুমারী কঙ্কার সতীত্ব হরণ করছে—এমনি একটি বিষয়বস্তু এঁকেছিলেন পটুয়া নিবারণ। নীচে লেখা ‘শুশ্রূষাশীল প্রত্যাঘর্জন ও নির্বিকার কাম-অভ্যাস।’

আমাদের নিলিঙ্গারোগার মেয়ে শেফালীর একবার অসুখ হল। শক্ত ব্যামো। হরি ডাক্তার এসে বলে গেল ‘সর্বনাশ! এ মেয়ে বাঁচলে হয়! অসুখ শরীরে যতটা, মনেও ততটা। মন ভাল রাখা চাই। ওকে কখনো কোনো অভাব

দুঃখ কষ্টের কথা বলা বারণ, কোনো মৃত্যুর খবর দেওয়া বারণ। আর ও যা চান্ন  
ওকে তাই দিন।’

তাই হ’ল। শেকালীর ঘর থেকে ধুলো ময়লা, কালো ঝুল, পিকঢ়ানী,  
ইদুর আরশোলা দূর করে দেওয়া হ’ল, বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হ’ল কালো  
বেড়ালটাকে। তারপর ডাক পড়ল পটুয়া নিবারণের। মন ভালো থাকে এমন  
ছবি এঁকে টাঙিয়ে দিতে হবে ঘরের দেয়ালে।

পট এঁকেছিলেন নিবারণ। খুব পরিশ্রম করেই এঁকেছিলেন। একটা ছবিতে  
ছিল নদীর তীরে একপাল বাচ্চা ছেলেমেয়ে পরস্পরের মুণ্ড খেলাচ্ছিলে কেড়ে  
নিয়ে এর মুণ্ড ওর ঘাড়ে বসিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছে; কারো মুণ্ডই যথাস্থানে  
নেই, এর মুণ্ড ওর হাতে, ওর মুণ্ড এর হাতে রয়েছে; আর সেই কবন্ধ  
ছেলেমেয়েদের দেহগুলি নিরানন্দ ও ককালসার। ছবির নাম দেওয়া ছিল ‘একের  
মুণ্ড অস্ত্রের ঘাড়ে চাপাইবার পরিণাম।’ ‘রাক্ষসীর প্রসব’ নামে আর একটা  
ছবিতে ছিল এক বিকট দর্শন রাক্ষসী তার সন্তজাত সন্তানকে বৃক্ষচ্যুত ফলের  
মতো স্বহস্তে ধারণ করছে, আশেপাশে ইতস্ততঃ কয়েকটা রাক্ষস-শিশুর ককাল  
পড়ে আছে। স্পষ্টই বোঝা যায় রাক্ষসী ইতিপূর্বে তার পূর্বজাত সন্তানদের ভক্ষণ  
করেছে এবং আশু সন্তান-ভক্ষণের আনন্দে তার মুখ লোল, চোখ উজ্জ্বল।

এই সব ছবি দেখার ফলেই হোক কিংবা অথ কোন কারণেই হোক হরি  
ডাক্তারের সমস্ত চেষ্টা দিফল করে নিশি দারোগার মেয়ে শেকালী একদিন  
টুক করে মরে গেল। যতদূর জানা যায় পিকট ছবি এঁকে দারোগার মেয়ের মনে  
ভীতি উৎপাদনের অপরাধে গোপনে নিবারণের ওপর কিছু অত্যাচার হয়েছিল।

তাইতেই মনমরা হয়ে গেলেন পটুয়া নিবারণ। কেননা ছবি-আঁকা ছিল  
তার প্রাণ। ছবিতেই কথা বলতে চানতেন নিবারণ, সংসারের নানারকম  
মারকে ছবি দিয়েই ঠেকাতে চাইতেন। ছবি আঁকা ছাড়া আর কিছুই  
শেখেননি তিনি। নিশি দারোগা তার সেই ছবি-আঁকা প্রায় বন্ধ করে দেবার  
যোগাড় করলেন। কেননা কথা ছিল শেকালীর ঘরে গাছপালা, লতা, ফুল,  
পাখির ছবি এঁকে দেবেন নিবারণ, যাতে ঘরে বসেও শেকালীর মনে হবে যে  
তার চারিদিকে গাছপালা লতা ফুল পাখি মেঘ ও বাতাস রয়েছে—প্রকৃতি-  
টক্কর ভিতরেই রয়েছে সে—এবং এইভাবে এক জটিল মানসিক প্রক্রিয়ায়  
কিছুকাল প্রকৃতি-ভক্ষণ করলে শেকালীর রোগের উপশম হতে পারত। অন্তত  
হরি ডাক্তারের এই বরকমই ধারণা ছিল।

এদিকে নিবারণের বয়স হয়ে এসেছিল। ছবির দিকেও তাঁটা পড়ছিল। কেননা জনশ্রুতি শোনা গেল পটুয়া নিবারণের যাবতীয় শিল্পকর্ম তাঁকেই আক্রমণ করতে শুরু করেছে। তবে তিনি ঘরে ঢুকতে পারেন না। স্বপ্নের ভিতরেও তিনি স্বচ্ছ পেটওয়ালা বাঘ, মুণ্ডহীন ছেলেমেয়ে ও দারোগার কঙ্কাল-ভক্ষণ দেখতে শুরু করেছেন। তাঁর ক্রমশ বিশ্বাস হচ্ছিল একদিন এরা সবাই ছবি ছেড়ে বেরিয়ে আসবে এবং রুগ্ন অশক্ত ও বৃদ্ধ অবস্থার কোনো স্বেযোগে তাঁকে আক্রমণ করবে। সুতরাং কয়েকদিন তিনি সুন্দর ও স্বাভাবিক কিছু আঁকবার চেষ্টা করে দেখলেন—ছবি ছেড়ে বেরিয়ে এলেও যা তাঁর খুব বেশী ক্ষতি করতে পারবে না। কিন্তু কিছুই আঁকতে পারলেন না। এই সময়ে তিনি শক্ত সমর্থ একজন সঙ্গী খুঁজছিলেন—যে তাঁকে তাঁর শিল্পকর্মের আক্রমণ থেকে রক্ষা করতে পারে। আর ছবি-আঁকা ভুলবাব জ্ঞাত তিনি অত্মদিকে মন দিলেন। কখনো দেখা যেতে লাগল নিবারণ উঠানের মাটি কোপাচ্ছেন, নয়ত ছাঁচতলা থেকে কটিকারির ঘোপ টেনে তুলে সাফ করছেন। যদিও বিয়ে করেননি, তবু মনে হচ্ছিল, সংসারে মন দিয়েছেন পটুয়া নিবারণ। এইবার হয়ত বিয়ে করবেন।

করলেনও।

মিস্ কে. নন্দীর নামডাক আজকাল আর শোনা যায় না। শোনাবাও কথাও নয়। তিনি যে সব খেলা দেখাতেন, আজকাল আর তা চলে না। কিন্তু আমাদের আমলে সেই সব খেলা দেখিয়েই দারুণ নাম হয়েছিল মিস্ কে. নন্দীর। ‘প্রবর্তক সার্কাস’ যখন নানা জায়গায় ঘুরছিল তখনই মুখে মুখে অমাহুযিক শক্তিসম্পন্ন সর্বভুক মহিলা মিস্ কে. নন্দীর নাম চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। মনে পড়ে মিস্ কে. নন্দীব জ্ঞাত প্রবর্তক সার্কাসে একটা আলাদা তাঁবু ছিল—যাব চারদিকে সারাদিন ভিড় লেগে থাকত। সার্কাসের খেলা আরম্ভ হ’লে এই তাঁবু থেকেই একটা চাকাওয়ালা খাঁচায় মিস্ কে. নন্দীকে নিয়ে আসা হ’ত বিংয়ের পাশে। হৈ-হৈ পড়ে যেত চারদিকে। কিন্তু মিস্ কে. নন্দীকে দেখা যেত না—খাঁচার চারপাশে কালো পর্দা ফেলা। ওর ভিতরে বাস্তবিক কে নন্দী আছেন কিনা বা থাকলেও কি করছেন কিছুই বুঝবার উপায় ছিল না। এদিকে ক্রমে ট্র্যাপিজের খেলা, দড়ির ওপর নাচ, ভৌতিক চক্কু এবং বাঘ সিংহের খেলা শেষ হয়ে আসত। তারপর একজন স্ট্রট টাই পরা

লোক পর্দা সরিয়ে একটা গোপন দরজা দিয়ে খাঁচার ভিতরে ঢুকে যেত। কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে এসে বলত ‘অলরাইট’। দু-তিনজন লোক সঙ্গে সঙ্গে খাঁচার ওপর থেকে পর্দা সরিয়ে নিত। হাততালিতে কানপাতা দায় হ’ত তখন। আর তখন দেখা যেত মিস্ কে. নন্দীকে। প্রকাণ্ড নয়, বরং রোগাই বলা যায় কে. নন্দীকে। রং কালো। পরনে গোলাপী রঙের সাটিনের হাক প্যান্ট, বুকে কাঁচুলি—সেও গোলাপী রঙের সাটিনের। মাথায় চুল ঝুঁটি করে ওপরে বাঁধা, চোখে কাজল, ঠোটে লিপস্টিক, পায়ে গোলাপী মোজা, গোলাপী জুতা। কাঠের একখানা বকবকে চেয়ারে নিশ্চল বসে থাকতেন মিস্ কে. নন্দী—আধবোজা চোখ, মুখে একটু হাসি। হঠাৎ মনে হয় ঘুমিয়ে আছেন, নয়ত’ সম্মোহিত করে রাখা হয়েছে তাঁকে। একটা মূর্গীকে সেই সময়ে ছেড়ে দেওয়া হ’ত খাঁচার ভিতরে—কোকর কোঁ করে সেটা ডাকতে থাকত। আশ, সেই ম্যানেজার গোছের লোকটা মিস্ কে. নন্দীকে ডাকতে খানস, উত্তেজিত করত, হাতের লম্বা সরু লাঠিটা দিয়ে সজোরে খোঁচা মারত কে. নন্দীর পেটে, কোমরে। অশেষ হঠাৎ কে. নন্দী রক্তদর্শ একজোড়া চোখ খুলতেন, চারিদিকে তাকিয়ে দেখতেন, তারপর আশে আশে উঠে দাঁড়াতেন। আর একবার হাততালি পড়ত। সম্ভবত ঐ শব্দেই ক্ষেপে যেতেন মিস্ কে. নন্দী। মূর্গীটার সঙ্গে তার প্রাণপণ লড়াই শুরু হয়ে যেত—সেই প্রাণান্তকর পাখা বাপটানোর শব্দ, মূর্গীর অশ্রুট ডাক, আব কে. নন্দীর দাঁত কড়মড় করবার শব্দে আমাদের গায়েব রোমকূপ শিটব উঠত। মূর্গীটা ধরা পড়ত অবশেষে—তৎক্ষণে মিস্ কে. নন্দীর কোঁশলে-বাঁধা চুল খুলে পিঠময় মুখময় ছড়িয়ে পড়েছে—ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে তাঁকে। প্রথমেই দুহাতে টেনে মূর্গীর মুণ্ডটাকে ছিঁড়তেন কে. নন্দী—মূর্গীটার গলা থেকে হঠাৎ হঠাৎ শ্বাস নির্গত হ’তে থাকত বলে তখনো তার অশ্রুট ডাক শোনা যেত। পট করে ছিঁড়ে যেত গলাটা—মুণ্ডটা ছুঁড়ে ফেলে কে নন্দী খড়টাকে দু’হাতে ধরতেন—কাটা গলাটা মুখের কাছে নিয়ে ডাবের জল খাওয়ার ভঙ্গীতে রক্তপান করতেন মিস্ কে. নন্দী। তখন কষ বেয়ে, গোলাপী কাঁচুলি বেয়ে, তলপেট থেকে চুঁইয়ে গোলাপী জুতো পর্যন্ত নেমে আসত রক্তের কয়েকটা ধারা। তারপর মূর্গীটাকে খেতে শুরু করতেন—দু’হাতে পালক ছাড়াচ্ছেন আর ভিতরের মাংসের জ্বলে কামড় বসাচ্ছেন—এ দৃশ্যের কোথাও শিল্প ছিল কিনা বলতে পারি না।

মূর্গী খাওয়া হয়ে গেলে রক্তমাখা দেহে মূর্গীর পালক, নাড়ীভুড়ি ইত্যাদি

জুলাইবিশিষ্টের মধ্যে অস্থিরভাবে পায়চারী করতেন মিস্ কে. নন্দী। তখনো তাঁর অভিনয় কেউ ধরতে পারত না। এই সময়ে একটা সাপের ঝাঁপি সেই খাঁচার ভিতরে ঢুকিয়ে দেওয়া হ'ত। স্মৃতি পরা ম্যানেজার হঠাৎ টেচিয়ে উঠতেন 'লেডী গণপতি দেখ-উ-উ-ন-ন-ন'। তার অবান্ত্রালি টানের কথাটা বিটুকেল শোনাত। দেখা যেত ঝাঁপির চারধারে কে. নন্দী লাকিয়ে বেড়াচ্ছেন আর ম্যানেজার হাতের সরু সাদা লাঠিটা খাঁচার ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে ঝাঁপির ঢাকনাটা খুলে দিতেই ছিটকে উঠত সাপ। পেখমের মতো কণা মেলে দিয়ে কে. নন্দী দিকে তাকাত। প্রথমটায় ভয় পাওয়ার ভান করতেন তিনি—কয়েক পিছিয়ে যেতেন। তাবপর হাঁটু গেড়ে বসে হাত বাড়িয়ে দিতেন সাপের দিকে। সাপ ততক্ষণে ঝাঁপি ছেড়ে খানিকটা নেমে এসেছে—ছোবল দিতেই হাত সবিয়ে নিতেন কে. নন্দী। সারা তাবুতে শুধু দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনা যেত তখন। দ্বিতীয় ছোবলের মুখেই সাপের গলাটা চেপে ধরতেন—আব সাব হাত জুড়ে লিকলিক্ কবে উঠত সাপ, কিলবিল্ বরে জড়িয়ে ধরত তাঁর হাত। অনেকক্ষণ সময় নিতেন কে. নন্দী। খুব আস্তে আস্তে হাতটাকে মুখের কাছে নিয়ে আসতেন—যেন সাপের ঠোটে চুমু খাবেন তিনি। এই সময়ে তাঁর শিল্পকর্ম বোঝা যেত—ভঙ্গীতে পেলবতা ফুটিয়ে তুলতেন, তাব চোখেমুখে নম্র হবিণেব সরল কৌতূহল ফুটে উঠত। পরমুহূর্তেই প্রকাণ্ড হাঁকরণে তাব বক্তাক্ত মুখভঙ্গির দেখে বাচ্চা ছেলেরা ভয়ে চীৎকার কবে উঠত, 'আমবা চোখ বুজে ফেলতাম। ঐটুকুই ছিল কোঁশল। হয়ত' চোখ চেয়ে ঠিক মতো দেখলে দেখা যেত। নাস্তবিক সাপের মুণ্ডটাকে খাচ্ছেন না তিনি। পরমুহূর্তেই চোখ চেয়ে দেখা যেত মুণ্ডহীন সাপের দেহ একখণ্ড দড়ির মতো ঝুলছে, আর সাপের মুণ্ডটা আরামে চিবোচ্ছেন মিস্ কে. নন্দী।

সাইবে থেকে দেখে বোঝা যেত না, কিন্তু কে জানে, হয়ত' ঐ জীবন মিস্ কে. নন্দীর হৃদয় ভাল লাগছিল না। তাঁব খেলার মধ্যে অনেকটাই অভিনয় ছিল সত্য, কিন্তু কেন যেন সন্দেহ হ'ত ম্যানেজারের লাঠিব খোঁচাটা ওর মধ্যেই ছিল খাঁটি। কেননা যখন চেয়ারে এলিয়ে না ঘুম না-সম্মোহনেব ভিতব থাকতেন কে. নন্দী তখন মনে হ'ত তিনি বড়ই ক্লান্ত। মাঝবের স্বাভাবিক খাতাভ্যাসে প্রত্যাদর্ভন করতে না পারাব সেই ক্লান্তিকে দূর করতে যখন কে. নন্দীকে ম্যানেজার সেই মক লাঠির ডগায় খোঁচা দিতেন, তখন মিস্ কে. নন্দীর জন্ত আমি আমার যোবনে বড় কষ্ট পেয়েছিলাম।



মিস্ কে. নন্দীর নামডাক এখন আর থাকবার কথা নয়। কেননা সময় পাণ্টে যাচ্ছিল। মানুষ আর পুরোনো ধরনের খেলা পছন্দ করছিল না। ধীরে ধীরে প্রবর্তক সার্কাসের অবস্থাও খারাপ হয়ে এল।

অবশেষে একদিন সব গোলমাল করে দিলেন মিস্ কে. নন্দী। ম্যানেজারের ডাক, অলুনয়, লাঠির খোঁচা নিশ্চয়ই হজম করে তিনি আধখোলা চোখে নিশ্চল বসে রইলেন। মূর্গাটা খাঁচার ভিতরে দাপিয়ে বেড়াল। উপায় না দেখে ম্যানেজার সাপের ঝাঁপিটাও ঢুকিয়ে দিলেন খাঁচার মধ্যে। ঢাকনাটাও খুলে দেওয়া হল। সাপটা ফণা মেলে লাফিয়ে উঠল, মূর্গাটা খাঁচার ছাদে পা আটকে শেখে প্রাণপণে চেষ্টাচ্ছিল। আর ঠিক এই সময়ে তাঁবু ভর্তি লোককে স্তম্ভিত করে দিয়ে হঠাৎ হাউহাউ করে কেঁদে উঠলেন কে. নন্দী। খেলা ভেঙে গেল।

কিন্তু মাত্র একদিনের জুটাই। তারপর থেকে মিস্ কে. নন্দী আবার খেলা দেখাতে শুরু করলেন। কিন্তু ঐ একদিনেই তাঁর রাজ্য নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, লোকে ধরে ফেলেছিল মিস্ কে. নন্দীকে। আর ভিড় জমল না। কে নন্দী খেলা শুরু হওয়ার আগেই তাঁবু ফাঁকা হয়ে যেতে লাগল। অবশেষে সার্কাস থেকে তাঁকে বিদায় দেওয়াব সময় হয়ে এল।

আমাদের পটুয়া নিবারণ এই সময়েই একজন মজবুত সঙ্গী খুঁজছিলেন—যে তাঁকে তাঁর শিল্পের আক্রমণ থেকে রক্ষা করতে পাবে। প্রবর্তক সার্কাসের ম্যানেজারের কাছে একদিন দরশন করলেন নিবারণ, কিছু টাকাপয়সা দিয়ে কে নন্দীকে ছাড়িয়ে আনলেন, তৎসময় একসারে বিয়ে কবে ঘরে তুললেন।

এই সময়ে আমি একদিন নিবারণ কর্মকারের সঙ্গে দেখা করতে যাই। একখানা ছবির সামনে নিবারণ কর্মকার বসে ছিলেন। আমাকে দেখে সম্ভবত বিরক্ত হলেন, কিন্তু কিছু বললেন না। কিছুক্ষণ আমবা মুখোমুখি চুপচাপ বসে রইলাম। কিছুই বলার ছিল না। নিবারণ তাঁর ডান হাতটা চোখের সামনে ধরে মনোযোগ দিয়ে কিছু লক্ষ্য করছিলেন। মনে হ'ল তিনি তাঁর ভাগ্যরেখাও রবিরেখা মিলিয়ে দেখছেন। অনেকক্ষণ পর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'আমার দুটো আঙুল নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।'

আমি কিছু না বুঝে প্রশ্ন করলাম, 'কোন আঙুল।'

উনি ওর ডান হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনী আমায় দেখালেন 'কিছু বুঝতে পারছেন?'

আমি বললাম, 'না।'

‘আমিও বুঝতে পারছি না ব্যাপারটা। কিন্তু আঙুল দুটো ক্রমশ অবশ হয়ে আসছে।’

আমি আঙুল দুটো দেখলাম। স্বাভাবিক বলেই মনে হ’ল। রোগটা গুরু মানসিক সন্দেহ করে আমি বললাম, ‘শুনেছিলাম আপনি ছবি আঁকা ছেড়ে দিয়েছেন। আর আঁকছেন না!’

‘ছেড়ে দিইনি। তবে দেব।’ দীর্ঘশ্বাস কেললেন নিবারণ, ‘আঙুল দুটোর জন্তেই ছেড়ে দিতে হবে।’

আমি চুপ করে রইলাম। উনি নিজেই বললেন, ‘এখন থেকে খেতখামারের কাজ করব ভাবছি।’

আমি গুর সামনের সত্ত-আঁকা ছবিটা দেখছিলাম। পালঙ্কের ওপর মিথুনবন্ধ নয় নর-নারীর ছবি এঁকেছেন তিনি, আর দেখা যাচ্ছে একটা সাপ পালঙ্কের শিয়বে কণা তুলে পুরুষটিকে দংশন করতে উদ্যত; মেয়েটি সাপটাকে দেখছে—অথচ কিছুই কবছে না; তার চোখ সম্পূর্ণ নির্বিকার। কিংবা এও হতে পারে যে মিথুন তখন এমন পর্যায়ে যে বাধা দিলে তার মাধুর্য নষ্ট হয়—তাই মেয়েটি যা নিয়তি তাকে মেনে নিচ্ছে।

হঠাৎ থুথু করে হাসলেন নিবারণ। আমি উঠে পড়লাম।

চলে আসবার সময় কে নন্দীকে দেখা গেল—ঘোমটা মাথায় সারা বাড়ি ঘুব ঘুব করে পেড়াচ্ছেন। মনে হ’ল সম্মোহন কেটে গেছে—সেই আধোঘুম ও অর্ধস্বপ্ন থেকে ম্যানেজারের লাঠির খোঁচায় জেগে উঠেই অমাত্মিক খাতবস্ত্রব সম্মুখীন হ’তে হ’চ্ছে না বলে তিনি বোধ হয় স্থবী। কিংবা কে জানে—আমার দেখার ভিতবে ভুলও থাকতে পারে।

গ্রামে জনশ্রুতি ছিল, নানা রকম গল্প প্রচলিত হচ্ছিল। কিন্তু সার্কাসের সর্বভুক মহিলাব সঙ্গে পটুয়াব যোঁথ জীবন ঠিক কোন পর্যায়ে এসে দাঁড়াল তা বোঝা যাচ্ছিল না। কেননা, নিবারণ আমাদের আর ডাকতেন না, গেলে বিরক্ত হতেন। কে. নন্দীও পাঁচজনের সামনে কদাচিৎ বের হতেন। ক্রমশ বাইরের জগৎ থেকে দু’জনেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিলেন। এক রকম ভাবে তাঁরা আর পাঁচজনের মনোযোগ থেকে আত্মরক্ষা করে রইলেন।

দীর্ঘদিন পর আমাকে আর একবার ডেকে পাঠালেন নিবারণ। গিয়ে দেখি আঁকবার ঘরে চুপচাপ বসে আছেন নিবারণ। আমি যেতেই প্রশ্ন করলেন, ‘আমার আঁকে আপনি চিনতেন?’

খতমত খেয়ে উত্তর দিলাম, ‘ঠিক কি বলছেন বুঝতে পারছি না। তবে হুস্  
কে. নন্দীকে আমরা অনেকেই দেখেছি।’

‘আপনি কি বিশ্বাস করেন যে উনি ডাকিনী কিংবা পিশাচ-সিদ্ধ?’

‘না।’

‘তবে?’

‘তবে কি?’

খব চিস্তিত দেখাল নিবারণকে। কুক্ষিত কপালে ছোট চোখে উনি ঠুঁর চারদিকে  
স্বপাকৃতি পটগুলোর দিকে চেয়ে দেখছিলেন। সেই চেয়ে-দেখার ভিতর খানিকটা  
ভয়েব ভাব ছিল। শুকনো ঠোঁটে জিভ বুলিয়ে উনি বললেন ‘কুসুম সার্কাসে যা  
কবত তাকে লোকে কি বলে। সেটা কি শিল্প, না খেলা?’

‘কে কুসুম?’ আমি জিজ্ঞেস কবলাম।

‘কুসুম মানে—’ হতচকিত হয়ে উত্তর দিলেন নিবারণ—‘আমার জী।’

‘কে. নন্দী?’

‘হ্যাঁ।’ মাথা নাড়লেন নিবারণ ‘আমাব সন্দেহ ছিল কাঁচা মূর্গা ও সাপের  
মাথা খাওয়ার ভিতর কোনো শিল্প নেই, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এখন আমার  
মনে হয় ধারণাটা ভুল।’

আমি কিছু না বুঝে চুপ কবে রইলাম।

নিবারণ বললেন, ‘সার্কাসে আপনারা কুসুমকে দেখেছেন, আমি দেখিনি।  
আমি ওব কথা শুনেছিলাম, এক বলা হ’ত পিশাচ-মহিলা।’ আবার ত্র কুক্ষিত  
করলেন নিবারণ ‘কিন্তু আমাব কি মনে হয় জানেন?’

‘কি?’

হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস কেললেন নিবারণ। আর কোনো কথা বললেন না। দেখলাম  
উনি স্থির দৃষ্টতে নিজের ডান হাতেব দিকে তাকিয়ে আছেন। হঠাৎ বললেন,  
‘আমি কুসুমকে বুঝবার চেষ্টা করছি।’ একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন,  
‘হয়ত একটা জীবন সময় অনেক কিছুর জুই যথেষ্ট নয়।’

নিবারণ কর্মকার সামান্য পটুয়া—তাঁর চিন্তায় কিছু উদ্ভট ব্যাপার ছিল—  
এইটুকুই আমরা জানতাম। সব মিলিয়ে মাহুঘটা আমাদের কাছে ছিল মজার।  
কিন্তু এখন কেমন সন্দেহ হ’ল—নিবারণের গলার স্বরে, চোখের চাউনিতে  
অগ্ররকম কিছু প্রকাশ পাচ্ছে। হঠাৎ উঠে গেলেন নিবারণ, দরজার বাইরে  
মুখ বার করে কি দেখে নিলেন, কিরে এসে নিজের ডান হাতের দিকে পূর্বদ

চেয়ে থেকে নীচু গলায় বললেন, ‘কিছুদিন আগে এক দুপুরবেলা দেখি কুম্ভ হাঁচবেড়ার ওপর এসে বসা। একটা মোরগের দিকে স্থির চোখে চেয়ে আছে। আমি ওকে ডাকলাম, সাড়া দিল না।’ একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘আপনার কি মনে হয়?’

আমি মাথা নাড়লাম—জানি না।

নিবারণ বললেন, ‘আমার মনে হয় স্বাভাবিক মানুষ যা খায়—তা খেয়ে কুম্ভের তৃপ্তি হয় না। এ ব্যাপারে আপনি কিছু বলতে পারেন?’

আমি আবার মাথা নাড়লাম—না। আমার গা শিউরে উঠছিল।

নিবারণ বললেন, ‘একদিন আমি ওর খেলা দেখতে চাইলাম। ৩ প্রথমে রাজী হ’ল না। বলল—সার্কাসে যা দেখাত তার সবটাই ছিল কৌশল। কিন্তু আমার সন্দেহ ছিল। অবশেষে একদিন আমার সাধা-সাধনায় রাজী হ’ল। গভীর রাত্রে আমার সামনে একটা মূর্গা কাঁচা খেল ও। সে দৃষ্টি বড় ভয়ঙ্কর।’ বললেন নিবারণ কর্মকার—তাব মুখচোখে ভয় ফুটে উঠছিল—যেন চোখের সামনে গভীর রাত্রে একা এক পিশাচ-মহিলার সামনে বসে থাকার সেই অভিজ্ঞতা তাঁকে এখনো তাড়া করছে। একটু দম নিয়ে বললেন, ‘কল্পনা ককন ঘরের নৌ যাকে খুব চিনি জানি বলে মনে হয়—হঠাৎ গভীর রাতে তার চেহারা ও স্বভাব বদলে যেতে দেখলে কি মনে হয়!’

আমার কিছুই বলার ছিল না। চুপ করে রইলাম।

নিবারণ বলল, ‘কিন্তু ভেবে দেখলে এ ব্যাপারে বোধহয় ভয়ঙ্কর কিছু নেই।’ বলেই খানিকক্ষণ চিন্তা করলেন নিবারণ, তারপর প্রায় আপন মনে বললেন, ‘ছবি আঁকাব সঙ্গে এর তফাত কী? আমি ভেবে দেখছি—অভ্যাস না কৌশল না অস্থ—কোনটা?’ দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন নিবারণ, আবার নিজের ডানহাতের সন্দেহজনক টুটো আঙুলের দিকে চেয়ে রইলেন। হঠাৎ বললেন, ‘আপনার কি মনে হয় না যে এ ব্যাপারে ওর কিছুই করার নেই?’

‘কি রকম?’ আমি প্রশ্ন করি।

হাসলেন নিবারণ কর্মকার ‘যেমন ছবির ব্যাপারে আমার কিছুই করবার ছিল না। নিশি দারোগার মেয়ের ঘটনাটা ভেবে দেখুন।’

‘দেখব।’ বললাম। কেমন সন্দেহ হ’ল নিবারণের মাথায় কোনো অদ্ভুত ধারণার সৃষ্টি হয়েছে। কেননা হঠাৎ এক সময়ে বললেন, ‘আমার আঙুলগুলো ত’ নষ্টই হয়ে যাচ্ছে’—একটু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, ‘কুম্ভকে বলে দেখব, যদি ও

আমাব ছবি-আঁকার আঙুল দুটো খেয়ে কেলতে পারে।' বলেই পুরোনো  
এরনের খিকখিক হাসি হাসলেন নিবারণ। হঠাৎ গলা নামিয়ে বললেন, 'আপনারা  
কুসুমকে ভয় কবেন, না?'

আমি ভাড়াভাড়ি উঠে পড়লাম। পাগল আর কাকে বলে! যখন চলে  
আসি তখনো নিবারণ বিড়বিড় করে যা বলছিলেন তার অর্থ—ওঁর ছবি-আঁকার  
আঙুলগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।

আমরা ভেলেছিলাম মিস কে নন্দী দেবীচৌধুরানীর মতো প্রকৃষ্ট  
কপান্তবিত হয়েছেন। কিন্তু ব্যাপারটা যা বোঝা যাচ্ছে তাতে মনে হয় কোথাও  
কোন গোলমাল থেকে গেল।

এদিকে গায়েব লোকেরা কে, নন্দী কিংবা নিবারণ কাকবই এই গায়ে খাকা  
পছন্দ কবছিল না। তা'বা বলে বেড়াচ্ছিল কে নন্দী এবার তাঁর শেষ খেলা  
দেখানেন। তিনি বড়ই উচ্চাকাঙ্ক্ষাসম্পন্ন। মডেল—সাপ মূর্গার পুর এবার তিনি  
আরো বড় কিছু কর্তব্য ক'রেছেন। নিবারণেব বিপদ ঘনি়ে এল বলে। মনে  
হচ্ছিল কে নন্দীর সেই শেষ খেলাটা দেখাব জন্তু মনেকেই অপেক্ষা করছে।

ছবি-আঁকা চেড়েই দিলেন নিবারণ। ঘব থেকে বড় একটা বেবোতেন না।  
কিন্তু তাঁব ভিতবে যে একটা বিপর্যয় ঘটে গেছে একদিন তার প্রমাণ পাওয়া  
গেল। গাজনের বাজনা শুনে হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে ঘব ছেড়ে বেবোলেন তিনি।  
ডেকে উঠলেন—হাত-পা ছুঁড়ে চীৎকার কললেন এবং এই সব ব্যাপারে সম্পূর্ণ  
অনভাস্ত রক্তাক্ত শবীবে অবস্থে বৃড়ো শিবতলার বটগাছের নীচে লুটিয়ে  
পড়লেন। কে নন্দীর সেবা-যত্নে তাঁব শরীর ক্রমশ সুস্থ হ'ল, কিন্তু রোখ  
এমল না। পথে পথে ঘুব বেড়ান আব বৃড়ো বাচ্চা সকলকেই ডেকে তাঁর  
ডানহাতটা দেখান 'আপো তে', আমার আঙুলগুলো, নষ্ট হয়ে যাচ্ছে কেন?'

এই সময়ে একদিন বাস্তায় আমাব সঙ্গে দেখা। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে  
কটে চিনতে পারলেন আমায়। বললেন, 'শুনেছেন কিছু? নিশি লারোগা  
বলে পাঠিয়েছে যে কুসুমকে ত্যাগ করতে হ'ল। আশ্চর্য!'

আমি কিছু বললাম না। নিবারণের পিঠে হাত রাখলাম। নিবারণ নিজেই  
বলে চললেন, 'কুসুম চলে গেলে আমার আঁকার কি হবে!'

'আপনি আমার আঁকছেন?'

'না।' মাথা নাড়লেন নিবারণ, 'আমাব আঙুলগুলো নষ্ট হয়ে গেছে।'  
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বললেন, 'কিন্তু কুসুমকে আপনারা তত্ত্ব পান কেন?'

আমি তো দেখছি কুসুম সার্কাসে যা করত তাও একটা খেলা। ছবি আঁকা যেমন খেলা, ঠিক তেমন। কিন্তু মুশকিল—আমরা কেউই অভ্যাস ছাড়তে পারছি না।’ বলেই হঠাৎ হা হা করে হাসলেন নিবারণ ‘কয়েকদিন আগে আমি একটা পায়রা মারলাম। তারপর লাড় মটকে সেটার গলার নলীর দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম।’ দীর্ঘশ্বাস কেলে গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘মুখ দিতে প্রযুক্তি হ’ল না। কিন্তু দেখবেন, চেষ্টার অসাধা কিছু নেই।’

কয়েকদিন পর নিবারণকে বাস্তবিক দেখা গেল বনডুবির মাঠে—একপাল ছেলেপুলে ঘিরে ধরেছে তাঁকে, আর মাঝখানে নিবারণ একটা আধমরা কবুতরের পালক দু’হাতে পটপট করে ছিঁড়ছেন, কাঁচা মাংসের জঙ্গলে ব্যগ্র কামড় বসাচ্ছেন। তাঁর মুখের বিস্বাদ, বমনোদ্বেগ সব কিছুই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল।

এরপর প্রায় সব কিছুই ভক্ষণ কববার জ্ঞান লাগ হয়ে পড়লেন নিবারণ। মাঝে মাঝে জ্যান্ত পাঁচা-ছাগল কামড়ে ধবেন, কুকুরকে ত্যাগ করে ফেবেন। দু’বার গায়ের লোক তাঁকে বাঁশ পেটা করে আধমরা কবল। লোকে নিবারণের নামেব আগে ‘পাগলা’ কথাটা জুড়ে দিল।

আমার মনে হয় নিবারণ ঠিক পাগল হয়ে যাননি। কে. নন্দী সার্কাসে যখন মূর্গা এবং সাপ ভক্ষণ করতেন—তখন কেউ তাঁকে পাগল বলেনি, বরং অনেকদূর থেকে পয়সা খরচ করে দেখতে গেছে। নিবারণ সম্পর্কে আমাব এই মনে হয় যে তিনি তাঁর শিল্পের অভ্যাস পরিবর্তিত করতে চাইছিলেন মাত্র। মনে হয়েছিল ছবি ছেড়ে বাস্তবিক তাঁর শিল্পগুলি এইবার তাঁকে আক্রমণ কবতে শুরু করেছিল। তাই শিল্পান্তরে যেতে চাইছিলেন মাত্র।

এর কিছুদিন পরে একদল বেদে এল আমাদের গায়ে। নানারকম খেলা দেখাল, ওষুধপত্র শিকড়বাকড় বিক্রি করল। তারপর একদিন ছাউনি গুটিয়ে চলে গেল।

দু’একদিন পর নিবারণ আমাব কাছে এসে বললেন, ‘আমার স্ত্রী কুসুমকে আপনি চিনতেন?’

আমি মাথা নাড়লাম—হ্যাঁ।

হঠাৎ বিকৃত করে হেসে উঠলেন নিবারণ, বললেন, ‘কুসুমের সার্কাসের খেলাগুলো কিন্তু তেমন সাম্প্রতিক কিছু ছিল না। ওর চেয়ে সাম্প্রতিক খেলা আমিই আপনাকে দেখাতে পারি।’

আমি নিবারণকে দেখছিলাম—আগেকার মতোই আছেন নিবারণ। লক্ষ্য

করলাম তিনি আর তাঁর ডানহাতের দিকে চাইছেন না এবং তাঁর ঝগলে মোড়কের মধ্যে কয়েকটা ছবি রয়েছে বলে মনে হ'ল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'কি ব্যাপার?'

ধিক্ধিক করে হাসলেন নিবারণ 'কুসুমের সেই খেলাটার কথা বলছিলাম। সেই খেলাগুলো আমিই কুসুমকে দেখাতে শুরু করলাম। কুসুম কিন্তু ভয় পেয়ে গেল। খেলা দেখাতো কুসুম, কিন্তু ঐ খেলা নিজে কখনো দেখেনি সে।' একটু চপ করে থেকে বললেন, 'আমার মতোই অবস্থা হ'ল কুসুমের। তার শিল্পও তাকে আক্রমণ শুরু কবল।'

আমি চেয়ে ছিলাম। খানিকটা আন্দাজ করে বিস্মিত না হ'য়ে আমি প্রশ্ন করলাম, 'কে, নন্দী কোথায়?'

'ঠিক জানি না। একদল বেদে এসেছিল লক্ষ্য করেছেন?' আমি বুঝলাম। চপ কবে থেকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনার আঙুল?'

নিবারণ উত্তর দিলেন না। আস্তে আস্তে ছবিগুলোর মৌড়ক খুলে আমার সামনে পেতে দিলেন। প্রথম ছবিটাতে ছিল দুটো ভয়ঙ্কর কালসাপ পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছে। আমি আব ছবিগুলো দেখলাম না। দেখবার দরকারও ছিল না।

বুঝলাম, পট্টয়া নিবারণকে এবার ঠেকান মুশকিল হবে। কেননা, তিনি বুঝতে পেরেছেন তাঁর অস্তিত্বের অপরাংশ তাঁর শিল্পকর্মের বিদ্রোহী যাবতীয় ভয়ঙ্করতা ও হিংস্রতাকে ভক্ষণ স্বভেদে সক্ষম।

## সাদা ঘুড়ি

ঐ যে কালো ঘুড়িটা লাট খেয়ে বেড়ে আসছে, তার মানে হচ্ছে ওটা লড়বে। কালো রঙের মাঝখানে একটা লালচে ছোপ—তাতে ঘুড়িটাকে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। আমার ছাদে রেলিঙ নেই। ঘুড়িটা এখনো শেষ হয়নি—এটাব নানা জায়গায় এক কাজ বাকী রয়ে গেছে। অফিস থেকে ধান তুলে একটু একটু করে কবচি। যতই করছি ততই কেবল মনে হয়, একটা শাড়ি আসলে কখনোই শেষ হয় না—যতই কবা যায় ততই বাকী থেকে যায়। অনন্তকাল লেগে যায়। ঐ রেলিঙহীন ছাদে আমার এক গুঁয়ে ছোটো ছেলেটা—হাবু—তার সাদা ঘুড়ি বহু দূরে দাড়িয়ে লাটাই ধোরাচ্ছে। লড়লে। হাবুর ঘুড়ির দিকে ছৌ মেরে মেরে সরে যাচ্ছে ভয়ঙ্কর কালো ফাইটার ঘুড়িটা। রেলিঙহীন ছাদে দাড়িয়ে হাবু পিছু হাঁটছে।

বৈশাখ দেখার সময় নেই। ছাদে রেলিঙ নেই—ভগবান হাবুকে দেখবেন বোধহয়। আমি গরীব মানুষ, ছাদে রেলিঙ দিতে পারিনি এখনো। ভগবান গরীবকে দেখবেন। এখন আমার সময় নেই, সারা রাত শীতে কষ্ট পেয়েছে আমার দুটো গরু। মশা রক্ত খেয়েছে কত। বাছুরটার পান্নে দাত, পেছনের ঠাণ্ড দুটো একটার সঙ্গে আর একটা লেগে থাকে। আমার দুটো গরুই হারামী। সালটার বিয়োনোর পালাই নেই, সারাবছর খড় খোলার শ্রম করছে। এবছর ভাবছি আমার খণ্ডরপাড়ির দেশ অভয়গ্রামে পাঠিয়ে দেবো। আমার কালোটা প্রায় বছর-বিয়ানী। তার বাঁকা শিঙ, বাঁকা মেজাজ। মাসখানেক আগে আমাকে মাটিতে কেলে হিঁচড়ে দশ গজ রাস্তা নিয়ে গিয়েছিল। তার ফলে আমাকে টিটেনাসের ইন্জেকশন নিতে হয়। কোমরে সেই থেকে একটা বাধা বোধহয় পাকাপাকি বাসা নিয়েছে। বুড়ো বয়সের চোট তো! আমার কালোটা প্রায়ই খোঁটা উপড়ে পালাতে চায়। কোথায় পালাতে চায় কে জানে!

শাই করে কালো ঘুড়িটা নেমে এল ঐ। হাবু সিঁড়িঘরের দরজায় পিঠ



দিয়ে দাঁড়িয়ে। খুব জোর স্বত্তো পোটাচ্ছে, ওর ঘুড়িটা স্বর্ঘের আলোর মতো, তাই ঠিক দেখতে পেলাম না। কালোটা অনেক বেড়ে এসেছে, হাবুর ঘুড়ি পালাচ্ছে। ছাদে রেলিঙ নেই। ভগবান হাবুকে দেখবেন।

বীণাপানি ক্লাবের পশ্চিম কোণে একটা ভাঙা টিউবওয়ল। এই কলটোর সঙ্গে আমি রোজ সাদাটাকে বেঁধে বাধি। একটু মাঠ মতন আছে, কিন্তু রাতে ব্যাডমিন্টন খেলা হয় বলে ঘাস মরে মাটি বেবিয়ে গেছে। ঢুচারখানা ঘাসের মবা ডগা দাঁতের আগায় সারাদিন খোঁটে গরুটা। কালোটাকে হাধি দস্তদের জমিতে। জমিটা ছাড়া পড়ে আছে বতকাল। বাড়ির ভিত গাথা হয়েছিল বতদিন আগে। চারটে ঘব, একটা নাবান্দা, পিছন দিকে একটা কুয়া—এই হচ্ছে বাড়িটার ছক। ভিত সেইভাবেই গাথা আছে, তার ওপর বাড়িটা আব হ'য়ে ওঠেনি। কুয়োটা মজে এল—বাজোব দুটোকাটা শ্রাওলা আর শাঙের আস্তানা। বাড়ির ভিতর জঙ্গলে ছেয়ে গেছে। বছরে একবার দস্তাবু এসে দূরে দাঁড়িয়ে আতঙ্কিত চোখে দৃশ্যটা দেখে চলে যান দুব এক ষ্টিমারঘাটায় তার কেবানীগিরিতে। আমার কালো গরুটা এইখানে চবে। এখানে গাছগাছালির ছায়ায় কিছু ঘাস জন্মায়। গরুটা সাবাদিন খায় আব খায় আব খায়। গরুদের কখনো পেট ভবে না।

এবার শীতটা পড়েছে খুব। আলুক্ষেতেব মাটি উষ্ণে দিয়ে বেগুন চারাগুলোর কাছে এসে বসি। বেগুনের বাড় নেই এ বছর। পোকা লেগেছে। ফুলকপির দুলগুলোও কেন জানি ছিড়িয়ে গেছে, ডুবেব মতো সাদা হয়ে জমাট বাঁধেনি। বলার ঝাড়ে কেঁচো লেগেছে। বাগান থেকে আকাশ স্পষ্ট দেখা যায় না, তবু গাছপাতার ফাঁকে একঝলক একটা সাদা ঘুড়ি দেখতে পাই। যাক বাবা এখনো কার্টেনি হাবুরটা। কালো ঘুড়িটা কি এখনো ছোঁ মারছে? কে জানে!

কতকাল ধরে পৃথিবীর বস শুষছে গাছপালা। শুষতে শুষতে মাটি ছিবড়ে হয়ে গেছে। ছেলেবেলায় যেমন স্বাদ পেতাম তরিতরকারিতে এখন আব তেমন স্বাদ পাই না। আমার নাকের দোষ কিনা কে জানে, আজকাল শাকপাতায় কেমিক্যাল সারের গন্ধ পাই। পায় আমার গিল্লিও। কেবল ছেলেপুলেরা কিছু টের পায় না।

সামনে ছায়া পড়তেই চোখ তুলে দেখি, দু'জন মানুষ বেড়ার ওধারে দাঁড়িয়ে।

—কাকে চাইছেন?

—ভ্রামাপদ ঘোষালের বাড়ি কি এটা?

—আজ্ঞে, আমিই।

তারা বিনীতভাবে নমস্কার করে। তাদের মধ্যে লম্বা জন বলে—আমরা কলকাতা থেকে আসছি, এ বাড়িতে একটা ঘর খালি আছে শুনলাম।

—আছে। দেখবেন?

—দেখি একটু।

চাষি আনতে যেতে যেতে একবার মুখ তুলি। হাবু একেবারে রেলিঙহীন ছানের ধারে দাঁড়িয়ে পিছু ফিরে। যদি বে-খেয়াজ্ঞে এক পা পিছু হটে! হাবু-উ, সরে যা, সরে যা, মরে যাবি...পড়ে যাবি! কিন্তু আমি কিছুই বলি না। বললেও হাবু কখনো শোনে না। থাক, যা করবার করুক। ভগবান শুকে দেখবেন।

—ঘরটা তো ছোটোই দেখছি। দক্ষিণটা একেবারে বন্ধ। ভিতরের বারান্দা তো কমন, না?

—হ্যাঁ, বাথরুমও তাই।

—ইস। রাগ্নাধর উঠোনের ওপাশে। জল বলতে পাতকো—না? উঠোনে তো রোদ আসে না, মনে হয়—জামাকাপড় শুকাবে কোথায়? আর পায়খানা...?

—দুটো। একটা আপনাদের ছেড়ে দেবো।

—ভাড়া বলেছেন পঞ্চাশ টাকা! কলকাতা থেকে দশ কিলোমিটার দূর, রেল স্টেশন থেকে সাত আট মিনিটের হাঁটাপথ—তবু পঞ্চাশ টাকা! ওর মধ্যে কি ইলেকট্রিক চার্জ ধরা আছে?

—না ইলেকট্রিক আলাদা। মাসে দশ টাকা ফিক্সড।

—দশ টাকা। মাত্র চারটে পয়েন্টের জন্য দশ টাকা।

—গরমকালে পাখা চলবে তো!

—আমাদের পাখাটাখা নেই।

—তা হলেও কোলকাতার চেয়ে এখানকার ইউনিটের দর দ্বিগুণ!

লোক দু'জন বিতুষ্ট চোখে ঘরটা দেখে। পছন্দ হয় না বোধ হয়। গাঃ এক বছর ধরে এরকম বহু লোক এসে ফিরে গেছে। আমি নিম্পৃহভাবে তাকিয়ে থাকি।

লম্বা লোকটা বলে—আমি এখন যে বাড়িতে আছি—সস্তাবপুরে—সেটার ভাড়া পঁয়তাল্লিশ, দুখানা ঘর সামনে পিছনে বারান্দা, দক্ষিণের হাওয়া আসে হুড়হুড় করে। তার ওপর সেটা কলকাতা—এরকম গ্রামগঞ্জ নয়—

—ছেড়ে দিচ্ছেন কেন ?

—আমার সামনের বারান্দায় বসে পাড়ার ছোকরারা বোম বাঁধে মশাই ।

অপেক্ষাকৃত বেঁটে লোকটি লম্বা লোকটির শালা । খুব বিনীত হাসি তার মুখে । সসঙ্কোচে বলে—এ ঘরটার কে থাকে ? চৌকীতে বিছানা দেখছি । আঠার শিশি, পোস্টারের কাগজ তুলি রাজনীতির বই—এসব কি ব্যাপার !

—আমার মেজো ছেলে পটল ।

—পলিটিকস করে ?

—না, পলিটিকসের বোঝে কী ? এ সি ই পাস করে বেকার বসে আছে । ঐসব করে সময় কাটায় । ওটা একটা শখ ।

লম্বা লোকটাকে চিন্তিত দেখায় !—এসব এলাকা কেমন ? ঝঞ্ঝাট-টঙ্কাট আছে কিছ ?

—আজ্ঞে না, খুব নিরীদিলি ।

—কিন্তু খবরের কাগজে যেন দেখেছি এই এলাকাতেও—

—ও, সে ঐ অভয়নগর—বেলাবাগান রিকিউজী এলাকায় । এদিকটার কিছু নেই ।

লোক দু'জনকে তবু চিন্তিত দেখায় ।

আমি তাদের কিছুদূরে এগিয়ে দিই । বুঝতে পারি, তারা আর আসবে না । গত এক বছর ঘরটা ভাড়া হচ্ছে না । আগের ভাড়াটেরা তিরিশ টাকা দিত, ইলেকট্রিক চার্জ দিত তিন টাকা । তাবা ছাড়ার পব আমি ভাড়া বাড়িয়েছি । টাকাটা জমিয়ে বাড়িটাতেই লাগাবো । ভাড়া হচ্ছে না বটে, কিন্তু হবে । কলকাতার গুণ্ডগোলটা যদি জোর লেগে যায় । লম্বা লোকটার সামনের বারান্দায় যদি ছোকরাদের বাধা নোমা একটাও একদিন ফাটে—

হাবু এখন ছাদের মাঝখানে আবার স্নতো ছেড়েছে । কালো ঘুড়িটা কোথায় ? কেটে গেছে নাকি ! না স্নতো গুটিয়ে একটু সরেছে পূর্বদিকে । কিন্তু লড়বে ! এগোচ্ছে । হাবু ছাদের মাঝখানে দাঁতে ঠোঁট টিপে হাসছে ।

বাহুরটা রোদে গা এলিয়ে শুয়ে । পায়ে বাত, ল্যাজের দিকটায় পাতলা গোবরে মাখামাখি । মাথার কাছে একটা কাক বসে মন দিয়ে ওর মুখ দেখছে ।

কুয়োর পাড়ে হাত পা ধুচ্ছি, রান্নাঘর থেকে হাবুর মা টেঁচিয়ে বলে—ওরা কী বলে গেল ?

—নেবে না বোধ হয় । ভাড়া বেশী ।

—না নিক। তুমি কমিও না। কলকাতা থেকে লোক চলে আসছে এখন।  
 ধরনের বাড়ি কুঠরোগীর বাড়ি বলে ভাড়া হচ্ছিল না, গত শুক্রবারে সেটাও  
 আশি টাকায় ভাড়া হয়েছে। তুমি চেপে বসে থাকো।

রোদে দেওয়া তোষক বালিশের ওপর তপুর বেড়ালটা ডন মারছে।  
 বেড়ালটাকে তাড়িয়ে রোদে একটু বসি। একটা সিগারেট টানি। আকাশে  
 সাদা কালো দুটো ঘুড়িই সমান সমান বেড়েছে। এইবার লাগবে, ছাদে হাবুর  
 পা দাপানোর শব্দ হচ্ছে। ঘুড়ির লড়াইটা কি দেখে যাবো? থাকগে।  
 এখন আর সে বয়স নেই। সপ্তাহে এই একটাই তো মাত্র ছুটির দিন!  
 সময় নষ্ট করা ঠিক না।

উঠোনটায় গতবারে বর্ষা থেকে জল জমছে। আগে জমত না। পশ্চিমে  
 একটা মজা পুকুর ছিল, সেখানে নাবালে গড়িয়ে নেমে যেতো। গত বছর  
 থেকে এক বড়লোক পুকুরটা কিনে উচু করে মাটি কেলেছে। উচু ভিতের  
 বাড়ি গাঁথছে, জলটা এখন উল্টোবাগে গড়িয়ে আসে। গরীরের উঠোন  
 ভেসে যায়। কী করব ভেবে পাই না। চিন্তিতভাবে ঘরে আসি। পরশুদিন  
 সন্ধ্যাবেলা কারেন্ট ছিল না, অসাবধানে মোমবাতি জ্বেল ছিল তপু। দেয়ালে  
 কালো লাগ। সাবান জলে সেই লাগ তুলি। কালেণ্ডারের পেবেক পুঁততে  
 গিয়ে দেয়ালের ঢালটা উঠিয়েছে পটল। ঞ্জ কুঁচকে দুশুটি একটু দেখি। দোতলা  
 উঠবে, সেই আশায় সিঁড়িরটা পোক্ত করে করা হয়নি, বর্ষাব জল সেইখান  
 দিয়ে চুইয়ে এসে নষ্ট করছে ইলেকট্রিকের তাব। দাঁড়িয়ে সমস্তটা একটু ভাবি।  
 ছাদেব ওপর জমানো আছে লোহার শিক—তাতে জং পড়েছে, বাইবে  
 এক গাড়ি শাল ক্রমে মাটি হয়ে যাচ্ছে, পাথরকুঁচিগুলো ছুঁড়ে ছুঁড়ে নষ্ট  
 করছে পাতার ছেলেবা। সাবা বাড়ি ঘুবে আমি এই সব দেখি। বাড়িটা  
 শেষ হতে অনন্তকাল লেগে যাবে মনে হয়। কুয়োতলায় মাথায় সাবান দিতে  
 বসেছে তপু—আমার কালো মেয়েটা। গত জ্যৈষ্ঠে চব্বিশ পার হয়ে গেল  
 তপুর বিয়ে হলে আমার তিনটে মেয়েই পার হ’ত। কিন্তু কালো বলে তপুই  
 কেমন আটকে গেছে। গতকাল জি টি বোডে তিনটে মড়া পড়েছিল। পটল  
 চারদিন বাড়ি নেই। আমার বেতো বাছুরটা কি বাঁচবে? ফুলকপিগুলো  
 আঁট বাঁধল না, বেগুনে পোকা। ঐ লম্বা লোকটা আর আসবে বলে মনে  
 হচ্ছে না। এক বছর একটা ফালতু ঘর পড়ে আছে। কোমরের ব্যাখাটা  
 আঁট হয়ে বসেছে। আমার দুটো গরুই হারামী। ভগবান কি সত্যিই হাবুক

দেখবেন? দেখবেন হয়তো। কিন্তু ঐ কালো ঘুড়িটা নিশ্চয়ই হাবুর সাথ  
ঘুড়িটাকে ভোকাট্টা করে দেবে।

যদি দোতলাটা তুলন্তে পারতাম তবে পুরো একতলা ভাড়া দিতাম। দেড়  
দুশো টাকা নিশ্চিত আয়। দক্ষিণ দিকে দোতলায় আমার একটা নিজস্ব ছোট  
বারান্দা করতাম। রেলিঙ বেঁধে বসাতাম মোরগফুলের টব। কোলাতাম  
অর্কিড। ছেলেবেলায় সাহেববাড়িতে ওরকম বারান্দা দেখে আমার বড় শখ  
রয়ে গেছে। চাকরির আর মাত্র আট মাস বাকি। তারপর অথগু অবসর,  
দক্ষিণের বারান্দায় বসতাম ইজিচেয়ারে, হাতে খবরের কাগজ, মাঝে মাঝে এক  
পেয়লা চা, পায়ে কাছ পড়ে-খাকা রোদ...এইসব খুব একটা বেশী কিছু  
নয়। যে কেউ এইসব চাইতে পারে।

একটা বাচ্চা ছেলে দৌড়ে এসে চোঁচিয়ে খবর দেয়—মেসোমশাই, আপনাদের  
কেলে গরু খোঁটা উপড়েছে দেখুনগে...

সত্যিই তাই। হারামী গরুটা ছাড়া জমি পার হয়ে রেলরাস্তার চালু বেয়ে  
উঠেছে। চীৎকার কবে ডাকি। গলা শুনে একবার পিছনে ফিরে দেখে তারপর  
জোর কদমে ভারী শরীর টেনে উঠে পড়ে রেলরাস্তায়। পাথরে কার্টের খোঁটার  
খটখট শব্দটা হয়। আপ-ডাউন দুটো লাইন পাশাপাশি। আপ লাইনজ পার  
হওয়ার চেষ্টা করছে আমার কালো গরু। এইখানে রেল লাইনে একটা  
গভীর বাক। গাড়ি এলে দূর থেকে ড্রাইভার গরুটাকে দেখতেও পাবে না...

—হারামীর বাচ্চা। আমি ছুটতে থাকি। গরুটা টের পায়। লাইনটা  
আর পার হওয়ার চেষ্টা না করে লাইন ধরে ছোটে। আমার কোমর জেঙে  
আসে। মেরুদণ্ড দিয়ে একটা ছুরির কলা লক্-লক্ করে চমকে ওঠে। চাল  
বেয়ে উঠতে আমার দম বেরিয়ে যায়। পাথর, ধোয়া, রেলের স্লিপারে হোঁচট  
খাই। গরুটা ‘বা-হা’ বলে ডাক দেয়, ছুটতে থাকে। রেল লাইনের গভীর  
বাক এখানে—আমার অবোধ দুখেল গাইটা বুঝতেও পারে না।

চনচনে রোদে, খালি পায়ে কোমরের সেই ব্যথা নিয়ে আমি প্রাণপণে  
খানিকটা তাড়া করি। তারপর দাঁড়াই, হঠাৎ মনে হলো ভগবান ওকে  
দেখবেন।

অবাধ্য গরুটাকে যেতে দিয়ে রেলরাস্তা থেকে নামবার আগে আমি সংসারের  
দুশুটা ভাল কয়ে দেখি। পিছনে বহুদূরে ঐ জি টি রোড যেখানে কাল তিনটে  
মৃতদেহ পড়ে ছিল। পটল চারদিন বাড়িতে নেই। ডানধারে রেল লাইনের

পল্লীর বাক ধরে হেঁটে যাচ্ছে আমার ছুখেল গাই। কোন্‌দায় সে যাবে কে জানে। সামনে কলারোপের আড়ালে দেখা যাচ্ছে আমার পলেক্তারাহীন অসম্পূর্ণ বাড়িটা। ওটা কোনোদিনই শেষ হবে না। রেলিঙহীন ছাদে ঘুড়ি ওড়াতে ওড়াতে হঠাৎ তরু হয়ে দাঁড়িয়ে তারপর দ্রুত স্রুতো গুটিয়ে নিচ্ছে হাবু। ঐ অনেকটা স্রুতো নিয়ে তার সাদা কাটা ঘুড়ি টাল খেয়ে খেয়ে ভেসে যাচ্ছে। আনন্দে গোকাতা খেয়ে ওপরে উঠে ঘুরপাক খাচ্ছে কালো ঘুড়িটা।

কয়েক পলক স্তম্ভতায় দাঁড়িয়ে আমি সংসারের অসম্পূর্ণতাকে দেখে নিই, অসুখতব কবি বার্থতাগুলি। সাদা কাটা ঘুড়িটা আমার মাথার ওপর দিয়ে ভেসে যায়।

হঠাৎ তড়িৎস্পর্শের মতো আমার হাত হোঁয় স্রুতোর হাঙ্কা স্পর্শ, মাজার কড়া ধার। আমি সংসারের দৃশ্য থেকে মুখ ফেরাতেই নীল আকাশে সাদা হাসিটির মতো দোল খাওয়া ঘুড়িটাকে দেখি। স্রুতোটা আমার হাত ছুয়ে আবাব সবে যাচ্ছে। আমার পিছনে রাজ্যের ছেলের পায়ের শব্দ আর চীৎকার শুনি। তারা ঘুড়িটার দিকে ছুটে আসছে।

স্রুতোটা আমার মাথার একটু ওপরে দোল খায়। আমি সংসারের সব ভুলে গিয়ে জ্ঞানিন্দে হাসি। লাক দিয়ে উঠি। স্রুতোটা সরে যায়। অল্প দুবেই আবাক স্থির হয়ে বাতাসে দোল খায়। আমি এগোই। স্রুতোটা সরে যায়। স্রুতোটা সরে যায়। আমি এগোই। আমি এগোতে থাকি। ক্রমে সংসারের কোলাহল দূরে যায়। নিস্তব্ধ হয়ে যায় পৃথিবী। ঘুড়িটা টলতে টলতে এগোয়। স্রুতোটা আমার হাতের নাগালে নাগালে থাকে। ধরা দেয় না।

ক্রমে আমরা আশ্চর্য এক অচেনা পৃথিবীতে চলে যেতে থাকি।

## উড়োজাহাজ

অনেক ওপর দিয়ে মন্থর এক এরোপ্লেন উড়ে যায়। পুরোনো আমলের উড়োজাহাজ, ঘুমপাড়ানী গানের মতো তার শব্দ, সেই শব্দে আকাশ পেরোনোর ক্লাস্তি। অনেক সময় নিয়ে সে তার অনন্ত পথ অতিক্রম করতে থাকে। কুয়াশার আকাশে তার আবছায়া চিহ্নটি একবার দেখা গিয়েছিল। তারপব মিলিয়ে গেল। কিন্তু তার শব্দটা আসতে থাকল। আসতেই থাকল।

উড়োজাহাজ দেখার মধ্যে আর মজা নেই। এখন কাকপক্ষীর মতো কত উড়ে যায় আকাশ দিয়ে, নিম্গুঁহরি চোখ তুলে দেখে না। কিন্তু এটা দেখার চেষ্টা করল সে। কারণ, শব্দ শুনে মনে হয়েছিল, এ হচ্ছে বুড়ো-সুড়ো এক এরোপ্লেন। আকাশের গরুর গাড়ির মতো ধীরে চলা উড়োজাহাজ, তার যৌবন সময়ে যে শব্দ পেয়ে ছেলেবুড়ো ঘর ছেড়ে মাঠে ঘাটে দৌড়ে আকাশমুখে চোখ তুলে হাতের পাতায় রোদ আঁড়াল করে চেয়ে থাকত।

নিম্গুঁহরি আবছা প্লেনটাকে একবার দেখল। দেখা পেল না ঠিক। কাক তাড়ুয়ার মতো হুঁদিকে ছড়ানো দুই সটান হাত, আর কেলোঁড়ির মতো মাথা, একটা লম্বা শুঁটকো শরীর—এই রকম একটা ভূতুড়ে ছায়া কুয়াশা থেকে কুয়াশায় ডুবে গেল। একটা চোখে ছানি কাটা আর একটায় আসছে। পৃথিবীতে দেখারও আর বেশী কিছু নেই। সংসারে শান্তি না থাকলে...

বাঁ হাতে সিগারেটের তামাক জল কাগজে পাক খাওয়াযে নিম্গুঁহরি, সেই সময়ে উড়োজাহাজটা গেল। চোখ নামিয়ে আবার সিগারেটটা পাকানোর চেষ্টা করতে লাগল সে। বিড়বিড় করে বলল—সংসারে শান্তি না থাকলে...  
স্বপ্নের বাচ্চা...

ভানহাতটা একবার স্মৃখে তুলে ধরে দেখে সে। হাতটা কাঁপে। অনবরতই গত চার পাঁচ বছর ধরে কেঁপেই যাচ্ছে। কলে তামাকটা কাগজে পাক খাওয়ানোর ব্যাপারটা কত জটিল হয়ে গেছে এখন। হাতটাকে নকত কী গালমন্দ দেয় সে, কিন্তু

শালা নিজের মতো কেঁপেই যায়। কেঁপেই যায়। কলে এখন নিগুঁগহরি বাঁ হাতেই দেশলাই জ্বালা শিখেছে, বাঁ হাতেই সই সাব্দ করে, টিপ ছাপ দেয়, বাঁ হাতেই হেঁসে ধরে গরুর ঘাস নিড়িয়ে আনে, কুয়োর বালতি টেনে তোলে। অভ্যাস। সংসারে নানা অশান্তি, তার ওপর এই ডানহাতটা.....

হাতটাকে কেব আর একবার শুয়োরের বাচ্চা বলে গাল দেয় নিগুঁগহরি। তারপর সিগারেট পাকানোর মতো সহজ বহুদিনের অভ্যাস কাজটা আর একবার চেষ্টা করতে থাকে। কেনা সিগারেটের তামাক নরম, নইল কসে এই সিগারেট পাকানোর নেশা ছেড়ে দিত সে। সিগারেটের প্যাকেট কিনে কস্‌কস্‌ একটার পর একটা ধরাত। কিন্তু সিগারেটটাই তো নয়, তামাকটা কাগজে পাক খাওয়ানোটাও একটা নেশা। আগে নিগুঁগহরি চমৎকার নিটোল পাকানো সিগারেট তৈরী করত। একবারটা মোটা, একধারটা সরু। তামাকটা এমন মিহি করে ডলে নিত যে আগুন ধরালে সহজে নিবত না। সরু ধারটা ঠোঁটে দরে টানলে নিরেট ধোঁয়া পেরিয়ে আসত। বহুদিনের অভ্যাস।

অনেক কষ্টে সিগারেটটা পাক খেল। খাবড়া দেখতে হল। জিব বুলিয়ে আঠা জুড়ে চেয়ে দেখল নিগুঁগহরি। থুথুটা বেশী লেগে জ্যাবড়া হয়ে গেছে। ভেজা ভেজা। এর চেয়ে ভাল এখন আর ভাবা যায় না। শালার ডানহাতটা...

সিগারেট ধরিয়ে উঠল নিগুঁগহরি। উচু বাঁধের মতো কর্ড লাইন পড়ে আছে, নিস্তেজ আলোয় ঢু-ফলা ইম্পাত রিকোছে। খাটালের ছুটা মোষ নিভয়ে পেরিয়ে যাচ্ছে লাইন। ওপাশে জলা, সেইখানে ডুবে থাকবে। ভাবতেই শীত করে ওঠে। নিগুঁগহরি মাথার উলের টুপিটা টেনে নামায়, সতর্ক হাতে গলায় ফাঁস দেওয়া কম্‌ফটাবটা দেখে নেয়। গায়ে কোট, পায়ে মোজা তবু শীতটা ঠিক শরীবে ঢুকে পড়ে। এই হচ্ছে বুড়ো বয়েস।

নিগুঁগহরি দাঁড়িয়ে কোন ধরটায় যাবে তা একটু চিন্তা করে নেয়, ছেলেরা যে কোথায় কোন রাস্তায় পড়ে আছে তা বলা মুশকিল। কিন্তু কাছে-পিঠেই আছে কোথাও। কাল রাতে বাড়ি কেবরেনি। কিন্তু তার জন্তে দুশ্চিন্তা নেই তার। বাড়ি না ফিরলেও বেঁচেই আছে। প্রায়দিনই নেশা করে। তবু ছেলের মা সারা রাত ঘুমোতে দেয় না, রাত না পোয়াতেই ঠেলে বের করে দেয়, ছেলে খুঁজে আনো আগে, তারপর অন্য কথা। ছেলে না পেলে আমি কুরকুজ করব...

ছেলে প্রতি রবিবারই পাওয়া যায়। রাস্তায় ঘাটে পড়ে থাকে। নিগুঁগহরি দেখতে পায়, কিন্তু কুড়িয়ে নেয় না শুধু নজর রাখে। সতুয়ার চায়ের দোকানে



বসে ভাঁড়ে চা খেতে খেতে খবরের কাগজ দেখে। হিন্দি কাগজ, নিগুণহরি ভাঁবাটা জানে না। তবু পড়বার চেষ্টা করে। ফাঁকে ফাঁকে নজর রাখে, উঠে গিয়ে ছেলের আশে পাশে ঘুরে আসে, কুকুর-টুকুর কাছে পিঠে থাকলে তাড়িয়ে দেয়। মুখের কাছে প্রায়দিনই বমির স্তূপ দেখা যায়, তার ওপর নীল মাছির ভিড়। সেগুলোও ঝাপট মেরে উড়িয়ে দিয়ে আসার সতুয়ার দোকানে এসে বসে। চা খায় দুর্বোধ্য হিন্দি কাগজটা চোখের সামনে তুলে চেয়ে থাকে। তখন তার ডানহাতটা কাঁপে। কখনো চা চলকে পড়ে ছাঁকা লাগে। নিগুণহরি গাল দেয়—শুয়োবের বাচ্চা...

হাতটাকে দেয়। ছেলেটাকে দেয়। জগৎ সংসারকে দেয়।

উডোজাহাজটা এতক্ষণে কত দূর চলে গেছে? তবু শব্দটা গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে ঠিক। মুছে যাচ্ছে না। হাঁপিয়ে গেছে বুড়ো উডোজাহাজটা। আকাশটা তো কম বড় নয়। সেটা পেরোতে আবে কত সময় চলে যাবে।

নিগুণহরি নিশ্চিন্দার রাস্তা ধরে এগোলো। মুখের খাসের সঙ্গে ধোঁয়ার মতো ভাপ বেরিয়ে যাচ্ছে। সিগারেটের গোড়াটা মুখে লালায় ভিজ়ে নেতিয়ে গেছে। কটু স্বাদ পায় সে। তামাকের আঁশ জিব্ থেকে থুঃ কবে ছিটকে ফেলে ধ্যাব্‌ডা সিগারেটটার দিকে তাকায়। নিবে গেছে বাঁকোয়। হাবার ধবায়। কাশে, হাঁটে।

সতুয়ার দোকানে পশ্চিমা কুলি কামিনদের মেলা বসে গেছে। ভাঁড়ের চা সাত পয়সা। গুড় দেওয়া। আর তিন পয়সা বেশী দিলে কাপে চিনি-দেওয়া চা পাওয়া যাবে। স্বাদ একই, আট টাকা কিলো দবের চা আব শুকনো পেয়ারা পাতায় কোনো তফাত নেই।

নগেনের ডিস্পেন্সারী পেরিয়ে মাকালতলার বাস্তায় পা দিতেই ছেলের দেখা পেয়ে গেল নিগুণহরি। গায়ে লাল সাদা ডোরাঙলা শাটটা বাহার দিয়েছে। এক ঠ্যাং সোজা পড়ে আছে, অগ্র ঠ্যাঙটা শোয়ানো, ঠ্যাঙের ওপর ভাঁজ করা। উপুড় হয়ে হাতের খাঁজে মাথা বেঁধে শুয়ে আছে ছেলেটা। মাথা ঘিরে মাছি। ধুলোর মধ্যে মুখ। মরেনি। খাস বইছে, ওঠানামা করছে পিঠ। আশ পাশ দিয়ে বাজারমুখো রাস্তায় লোকজন যাচ্ছে, আসছে, গা করছে না। পরিচিত দৃশ্য। নিগুণহরি এগোলো। কাছাকাছি এসে একটু স্থির দেখল। কালো রোগাটে রোগাটে চেহারা, চোয়াল ভাঙা, মাজা দেওয়া হুতোয় জড়িয়ে একবার কানের ওপরটা ফেসে গিয়েছিল। সেই দাগটা দেখা যাচ্ছে। ছেলেটা তারই। মমতান্তরে

একটু চেয়ে থাকে নিগুণহরি। নাড়াচাড়া করতে ইচ্ছে করে। ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। রাতের হিমে শরীরটা কেমন ঠাণ্ডা মেরে গেছে।

কিন্তু ছুঁল না। উঠে দাঁড়াল। উড়োজাহাজটা এখনো যাচ্ছে। আশ্চর্য। শব্দটা কোন দিকস্থ থেকে অস্পষ্ট ভেসে আসছে এখনো?

কিরে এসে মোড় ঘুরে সতুয়ার দোকানে ঢুকল নিগুণহরি। পশ্চিমাদের ভিড়ের একপাশে বসল। খবরের কাগজটা ভাগ ভাগ হয়ে গেছে হাতে হাতে। একটা পাতা পড়েছিল। নিগুণহরি তুলে নিল পাতাটুকু। ভারী দুর্বোধ্য ভাষা। তবু অক্ষর চিনে চিনে পড়বাব চেষ্টা করতে লাগল। অ্যালুমিনিয়ামের বড় মগে চামচে নেড়ে চায়েব কাথ গুড় আর দুধে মেশাচ্ছে সতুয়া। শীতের সকালে চায়ের লিকারের গন্ধটি বড় ভাল লাগে। নিগুণহরি নিশ্চিন্তে অপেক্ষা করতে থাকে।

পশ্চিমাদের ভিড়ের পিছনে নগেনের কম্পাউণ্ডার বনবিহারী তার টাকটি র্যাপারে ঢেকে কুঁজো হয়ে বসে ছিল। মুখখানা তুলে বলল—দাদা যে?

নিগুণহরি চিনতে পেরে হাসল—বনবিহারী? অনেককাল দেখি না?

—কোথায় বেরিয়েছেন সকালে? ছেলে খুঁজতে?

—হু।

—পেলেন?

—পেয়েছি। তোমার কোলে চান্দরে ঢাকা ওটি কে? বাচ্চা নাকি?

বনবিহারী হেসে ফেলে—না, বাচ্চা নয়, বাচ্চার ফুড। আজকাল পাওয়া যায় না। অনেক কষ্টে যোগাড় হ'ল নিয়ে যাচ্ছি।

কৌটোটা চান্দরের তলা থেকে বের করে দেখায় বনবিহারী। নিগুণহরি দেখে ঞ্জ কৌচকায়—মায়েরদেব বুকে আজকাল দুধ হয় না কেন হে? সব আমড়া-আঁটি হয়ে যাচ্ছে!

—কী জানি দাদা। সেটাই ভাবি। আমরা তো মায়ের দুধ খেয়েই...

—খুব অদাক কাণ্ড! কারো বুকে দুধ নেই, এ কী করে হয় ভেবেছো?

—ভাবছি।

—ভাবো, খুব ভাবো। ভেবে বের করে ফেল। এ ভাল কথা নয়।

বোধহয় ভাবনার জন্তই বনবিহারী র্যাপারের ভিতরে আবার টাকটি ঢেকে কুঁজো হয়ে বসে। হাতে সাত পয়সার ভাঁড়ের চায়ে চুমুক দিয়ে চোখ মিটমিট করে। শিশুর মতো আদরে পরিপাটি আঁকড়ে ধরে কোলের বেবীকুড়ের কোটো।

নিগুণহরি হিন্দী কাগজটার পাতার দিকে তাকিয়ে থাকে। আকাশ ঝেকে

এখনো একটা এরোপ্লেনের গুণ্গুন্ শব্দ করে পড়ছে। কেউ না শুদ্ধক নির্গল্গহি  
ঠিক স্তনতে পায়।

বুকে ককের ঘড়ঘড় শব্দের মতো আওয়াজ তুলে উঁচু দিয়ে এবোপ্লেন উড়ে যায়।

ধুলো থেকে চোখ তুলে চেতন দেখল, আকাশময় এক সাদা আলোর বল।  
এরোপ্লেনটা দেখতে পায় না চেতন। আলোটা ফটাস করে চোখে কামড়ায়,  
মাথা তুলতেই বিন্ধ করে একটা বিদ্যুৎ স্পর্শ কবে তাকে। মাথার ভিতবে  
ফেটে পড়ে একটা রঙের বোমা। নানা রঙের চেউ মাথাটা ভাসিয়ে নেয়। আবার  
ধুলোয় মাথাটা রেখে দেয় চেতন। চারদিকটা এখনো স্পষ্ট নয় তার কাছে। সেই  
আবছা চেতনায় একটা বুড়ো উড়োজাহাজের আকাশ পেরোনোর দূর শব্দ আসতে  
থাকে।

কিছুক্ষণ চুপ করে পড়ে রইল চেতন। চোখ বুজে থাকলেও তার সাড়  
ফিবে আসছে। বুকের নীচে মাকালতলায় কাঁচা রাস্তা, শরীর ঘেঁষে লোকজনের  
পা যায় আসে। রবিবারই হবে আজ, কাল যখন শনিবার ছিল, কাল রাতে  
রিকশাওয়ালাটা তাকে ঢেলে দিয়ে গেছে এইখানে। রিকশাওয়ালাটার তেমন  
দোষ নেই, নয়। আদমী, চেতনের বাড়ি তার চিনবাব কথা নয়, তবু অনেক রাত  
পর্যন্ত ঘুবে ঘুবে খুঁজেছে, তারপর ঢেলে দিয়েছে রাস্তায়। চেতনের মনে পড়ে উঁচু  
রিকশা থেকে থাকা খেয়ে সে পড়ে গেল শক্ত মাটির ওপর। কিছু লাগেনি।  
ভেসে ভেসে পড়েছিল।

চোখ মিটমিট কবে নিজেকে একটু দেখল সে। পায়ের চপ্পলজোড়া ঠিক  
আছে, টেরিকটনের ওলিভ গ্রীন প্যান্টটা বেঁটে খুলে নেয়নি, পায়ে লালমোজা,  
ডোরাওলা জামা, জামার নীচে সোয়েটার—সবই ঠিক আছে। গায়ে  
ধুলো লেগেছে খুব। মুখের একফুট দূবে তার বমির ওপর মাছি জমাট বেঁধে  
আছে। সাড় ফিরে আসতেই কম্প দিয়ে একটু শীত করে তার। কুয়াশার  
জন্ম রোদ এখনো তেমন তেজালো নয়। সারা রাতের হিমে শরীরটা ভিজ্ঞে  
আছে। উঠে পড়ল চেতন। ঠিক ওঠা নয়, নিজেকে দাঁড় কবানো। ভারী  
কসরতের ব্যাপার এসব সময়ে। হাত কাঁপে, পা ঠিক থাকে না, মাথাটাকে দু'হাতে  
ঘটের মতো ধরে জায়গামতো রাখতে হয়। পেছাপে তলপেটটা ভারী। মাকাল-  
তলার রাস্তার ধুলো এক পৌচ জিবে উঠে এসেছে। খুঁখু কেললে কাঁদাগোলা রং  
দেখা গেল।

নগেন ভাস্কারের ডিসপেন্সারীর দেওয়ালে বিচিত্র একটা নকশা কেটে পেছাপ করল চেতন, এক হাত বাড়িয়ে দেওয়ালটার ভর রেখে। তলপেটটা কেমন টন টন করে এখানে। শরীরটা আরো একটু দুর্বল লাগে।

চেতন জানে, তার বাপটা বসে আছে সতুয়ার দোকানে। বাপের এই বসে থাকটা ভারী বিরক্তিকর। এ সব সময়ে বাপটাপ কাছে এলে এক রকমের অসোয়াস্তি হতে থাকে। বাপ আছে তো আছে, বাপগিরি পাঁচজনকে দেখানোর কী? প্রেঙ্টিজ নেই?

দেওয়ালটা ধরে ধরেই চেতন মোড় পর্যন্ত আসে। রিকশা স্ট্যান্ডের দিকে হাত তুলে ইশারা করে। একটা রিকশা এগিয়ে আসে। গাছে চড়ার মতো কষ্টে রিকশার সীট পর্যন্ত উঠবার চেষ্টা করতে গিয়ে টের পেল কে যেন তার বাঁ হাতের কব্জীর ওপর ধরে তাকে উঠতে সাহায্য করছে। মুখ ফিরিয়ে দেখল, নিগুঁণহরি—তার বাপ।

—আঃ, তুমি আবার ধরছো কেন? আমিই পারব। যাও—

নিগুঁণহরি পিছিয়ে যায়।

—সোজা বাড়ি যাস, বুঝলি? নিগুঁণহরি টেঁচিয়ে বলে দিল।

কালতু কথা। আর কোন চুলোয় যাওয়ার আছে! কথা না বলেই মূগুটা ফিরিয়ে নেয় চেতন। বাপটাপগুলো হচ্ছে এক একটা গেরো।

রিকশাটা হুকদম এগোতেই কাঁচা রাস্তার গর্তে ঝক্কাং করে বাঁকুনি খেল। মাথার ভিতরে আর একটা রঙের বোমা কেটে রামধনুর রং ছড়াল। নিজের পকেটগুলো একবার হাতিয়ে দেখে নেয় চেতন। কর্কা। রাতে রিকশাওয়ালাটা কিংবা অন্য কেউ হিন্তা নিয়ে গেছে, অনেকেবই গত-জন্মের বিস্তর পাওনা আছে চেতনের কাছে। সলাই নেয়। নিক। বেশী যায়নি। সত্যিকারের মাতাল কখনো বেশী পয়সা পকেটে নিয়ে স্বেবায় না। বাড়ি ফিরলে রিকশার ভাড়ার জন্ম চিন্তা নেই। মা মিছরি ভিজিয়ে বেখেছে। দাদামশাইয়ের একসেরী কাঁসার গ্লাস ভরে দেবে। চেতন চোখ বুজে রইল।

পাতকোটার পোকা হয়েছে। সাদাটে পোকার খোসায় বিজ্ববিজ্ব করে বালি ওঠে। দশটা কই মাছ ছাড়া হয়েছে, চুন আর পটাস কেওয়া হয়েছে। কিছু হয়নি। খাওয়ার জল বাইরে থেকে আনতে হয়।

পাথরবাটিতে মিছরি ভেজানো আছে। দাদামশাইয়ের দিয়ে যাওয়া একসেরী

কাঁসার মাসটা মেজে বকবকে করে রাখা হয়েছে। টাটকা জল আনলে শরবত হবে।

—বউ, গেলি? শান্তী চোঁচাচ্ছে ভাঁড়ার ঘর থেকে।

—যাই। মিনতি পূবের জ্ঞানালার ধারে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে উত্তর দেয়। হাতে পাউডারের পাক্। মোছা-মোছা করে একটু দিয়ে নেবে মুখে। চুল আঁচড়ে নিয়েছে। ধোঁয়াটে আয়নাটার ওপর ঝুঁকে মুখখানা দেখছিল মিনতি। কালো কুচ্ছিংই লা যায় তাকে, চিরকালই সবাই তাই বলেছে। ইলানীং কি একটু জেজ্ঞা লেগেছে তার? চোখের কোল আর তেমন বসা লাগে না তো! রঙটা মাজা মাজা হয়েছে যেন একটু! আর জর মাঝখানে একটা কুমকুমের টিপ বসিয়ে নেয় সে।

—কখন থেকে তে যাই যাই করতিস। ছেলেটা হ-ক্লাস্ত হয়ে এসে পড়বে এখনুনি। বাসি জল মেটে কলসীতে পাখর হয়ে আছে, মুখে দিলে দাঁত নড়ে যায়। পা চালিয়ে যা—

—যাই। উত্তর দেয় মিনতি। তবু তাব তাড়া নেই। সামনের চুলগুলো হাতের তেলোয় চেপে কপালটা একটু ঢাবশাব চেষ্টা কবে সে। উঁচু কপাল তার, সহজে ঢাকা পড়ে না। কী ভেবে কাজললতা খুলে চোখের কোলে একটু টেনে দেয়। খুব বেশী সাজগোজ হয়ে গেল নাকি? ঘুরিয়ে কিরিয়ে মুখখানা দেখে। মণ্ডলের বাড়ির কলে জল আনতে গেলে আজকাল মেস-বাড়ির মোটা পুলিশটা তার সঙ্গে যেচে ঠাট্টা-ইয়ার্কি করে। ভাবতেই একটা আনন্দের গুরুগুরুনি ওঠে বুকে। সে খুব কুচ্ছিং হলে কি হত এরকম?

সে সাজগোজ করলে শান্তী বাগ করে না, বরঞ্চ খুলী হয়। তাবে ছেলেকে মজাতে বউ সাজছে। বয়ে গেছে মিনতির। চেতন দেখে নাকি মিনতিকে? কোনোদিন দেখেছে? বিয়ের আগে মিনতি তার ফেল্লন দাদার সংসার আগলাত। গোটা দশেক গরু, পাঁচ সাত দিঘে ধানজমির মালিক তার দাদা পয়সা খরচের ভয়ে বোনের বিয়ের নামও করত না। সেসময়েই এক দোলের দিনে দাদার সিদ্ধি-গেলা একপাল বন্ধু গিয়ে তাকে রঙ মাখিয়েছিল। চেতনের হাতে ছিল রূপেলী তেলরঙ, লক্স বাটা মেশানো। সেই রং মুখে চোখে ভলে দিয়েছিল খুব। কী কাল মিনতির! সেই দেখে নেশার ঝোঁকে তাকে ভালবেসে ফেলেছিল চেতন। ওর বাপ মা রাজী হয়নি বিয়েতে। চেতন তখন আর একদিন গভীর নেশা করে পুরুত আর জনকয় বাজনামার আর এক পাল বন্ধু

নিম্নে গিয়ে বিয়ে করে আনল তাকে। দাদার এক পরসী খরচ হয়নি। বিশ্বের পর মিনতি স্বস্তরবাড়ি রওনা হ'ল—সামনে স্বাজাক উচু করে ধরে একজন হাঁটছে তার পেছনে রোগা রোগা কয়েকজন বাজনদার ট্যাং ট্যাং করে বাজনা বাজাতে বাজাতে চলেছে, পিছনে রিকশায় মাতাল চেতনের পাশে কাঠ হয়ে বসে মিনতি। স্বস্তরবাড়িতে কেউ নতুন বউ বরণ করেনি, বরঞ্চ কান্নার রোল উঠেছিল। হিন্দ মোটরের হাতুড়ে চেতন বিড়বিড় করে বলছিল—মাগাটা যখন এনেই কৈলেছি তখন তুলেই নাও না। বিয়ে তো করতুমই...

ওকে বিয়ে বলে না। সঠিক বিয়ে মিনতির আজও হয়নি। তবু তার স্বস্তরবাড়ি আছে। স্বস্তর-শান্তী দেওর আছে—এ বড় আশ্বস!

বালতি আর কলসী নিয়ে বেরোনোর সময়ে খুড়ীশান্তীর উচু গলা শুনতে পায় মিনতি।

—দেখে যাও, নড়া ব্যথা করে সাত সকালে বারান্দা মুছেছি, কাদা মেখে নোংরা করে দিয়ে গেল, শতুরের বারান্দা যে.....

বাড়িটা ভাগ ভাগ হয়ে গেছে। তিনটে ভিটে জুড়ে ব্যারাকবাড়ির মতো, উঠোন একটা, কুয়ো পায়খানাও একটা করে। হাঁড়ি আলাদা। লেগে যায় প্রায়ই।

দেওর রতন বারান্দায় মাদুর পেতে পড়তে বসেছিল। মাদুরটা তেমনি পড়ে আছে, বই খোলা। সে নেই, একটু আগে বড়-বাইরে সেরে এসে কুয়ো পাড়ে হাত মুখ ধুচ্ছিল, দেখেছে মিনতি। বোধ হয় কাটা ঘুড়ি ধরতে ওই অবস্থায় ছুটে গেছে খুড়ীর বারান্দা দিয়ে ভিজোপায়ে। উঠোনের ধুলোর ছাপ কেলে গেছে।

শান্তী কুয়োপাড় থেকে ডাল ধুয়ে গামলা হাতে বারান্দায় উঠেছিল, তাকে দেখে থমকে বলল—এতক্ষণে সময় হ'ল? ছেলেটা সারা রাত বাইরে, চিন্তায় মগ্ন, তাদের প্রাণে ফুঁটি দেখলে মরে যাই! হাঁদানে ছেলেটা এসে পড়বে... বলতে বলতে গলা নামিয়ে বলে—কে উঠেছিল রে ও বারান্দায়?

—রতন বোধহয়।

—আন্দাজে বলিস না, বলি দেখেছেটা কে? বলেই গলা ঢালায় শান্তী—বলি কার পা সারা বারান্দায় ছাপ কেলেছে তা কি চকু গজ কিত্তে নিয়ে মেপে দেখেছে নাকি...

গোলমাল থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে এল মিনতি। একটু হাঁটলে দুগ্গাপুরের

সদর রাস্তা। সেটা পেরিয়ে মণ্ডলদের বিশাল বাড়ি, সত্তেরো ডাড়াইয়ের হাট।  
এ অঞ্চলের জল ভাল না। লোহার গন্ধ, ঘোলা, তার মধ্যে মণ্ডলদের বাড়িতেই  
যা ভাল জল ওঠে। কুয়া দুটো, টিউবওয়েলে পাড়াপড়শি অনেকেই জল নেয়।

নীচের তলায় পুলিশদের মেস। আসল পুলিশ নয়, এরা হচ্ছে কর্ডনিংয়ের  
পলিস, চোর ধরে না। মোটা পুলিশটার নাম বিজয় সোরেন। ভুড়ির নীচে  
দেন্ট বাঁধে, গাঁকের ডগায় মোম লাগায়। অবিকল পশ্চিমা মনে হয়। কথাও  
বলে ওই রকম টানে—বুঝলে হে চেতনের বউ, এবার যখন চেতনকে তুলে নিব,  
আব ছাড়ব না, মাতালটাকে বুঝিয়ে দিও। রোজ রাতে শালান্দেব ডানা গজায়।  
জায়গাটা মাতালেব হাট বানিয়ে দিয়েছে। তোমরা আটকাতে পার না?

পুলিসের পোশাক পরলে ভাবী চমৎকার দেখায় বিজয় সোরেনকে। লুজি আর  
গেঞ্জি পরা থাকলে নিরীহ ভালমাসুয় মনে হয়। দেখা হতেই হাসল মিনতি।

বিজয় সোরেন চোখে নাচিয়ে বলে—চেতনটা কোথায়? ফিরেছে?

—তার খবর কে রাখে?

বিজয় সোরেন একটু গম্ভীর হয়ে গেল। আবার ফিক করে হেসে বলে—কাল  
শাদলপাড়া থেকে ফিবতে রাত হয়ে গেল, কমোরপাটির ভাটিখানায় দেখি একটা  
মাতাল আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছে। সবজিওয়াল নিধে, জিজ্ঞেস করলাম  
কবচা কি? বলে, চেতন এইমাত্র আকাশে উড়ে গেল, এইবার নেমে আসবে।

খুব হাসল বিজয় সোরেন।

পুরুষমাসুয়ের সামনে টিউবওয়েল পাম্প করতে লজ্জা করে। শরীরটা লকড়-  
পকড় করে তো। কিন্তু বিজয় সোবেণ ওই যে মোড়া পেতে বারান্দায় বসেছে,  
আর নড়বে না। মিনতি জল নিয়ে গেলে স্ট্রবে, ভাবতে একটু রাগ বেশানো  
শিহরণ বোধ করে মিনতি। তেমন কুচ্ছিৎ সে এখন আর নয়।

শাড়িটা শক্ত করে জড়িয়ে সে টিউবওয়েলের হাতলটা ধরল। বড় শক্ত  
হাতল। কষ্টে পাম্প দিতে থাকল। কপালের ওপর চুল উড়ে আসছে। মাঝে  
মাঝে চোখে পড়ছে বিজয় সোরেনকে, একটু চোখাচোখি, একটু আধটু হাসির  
ছিটে। বড় ভাল লাগে মিনতির।

—এবার যখন ধরব চেতনকে, ছাড়ব না, বলে দিও।

মিনতি ঠোঁট উন্টে বলে—ইস্! চাল ধরা পুলিসের ক্ষমতা জানা আছে।

বিজয় সোরেন হাসে—ক্ষমতাটা দেখবে একদিন, দেখবে।

• —আজ্ঞা, জানা আছে।

বাঁ কাঁখে কলসী, ডান হাতে বালতি। জল চল্কে পড়ছে ছপছপ! মিনতি  
জলকি পায়ে সদর রাস্তা পার হয়ে চক্রবর্তীদের ভাড়া মন্দিরের চাতালে পড়ল।  
বালতিটা নামিয়ে দম নিল একটু। কাঁথ বদলাবে। ঠিক সেই সময়ে এরোগ্রেনটা  
এল। অনেক উঁচু দিয়ে কুয়াশার ভিতর একটা ছায়া ধীরে উড়ে যাচ্ছে।

মিনতি কপালের চুল সরিয়ে ঘাড়ের ওপর মাথা কেলে মুখখানা সম্পূর্ণ আকাশে  
তুলে দেখল। ধীর, গম্ভীর শব্দ। মিনতি চেয়েই থাকে। তবে, একজন কালো  
চলমা পরা লোক এরোগ্রেনটা উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তার মাথায় টুপি, ফর্সা রং,  
খুব অহঙ্কারী চেহারা। তার ঘর-সংসার নেই, খাওয়া পরার ভাবনা নেই।  
কেবল দিন রাত সে তার উড়োজাহাজ নিয়ে উড়ে যায়। উড়ে যায়।

আকাশ থেকে মুখ নামায় মিনতি। কলসটি কাঁথ বদলে নেয়। আবার  
হাঁটে। জল চল্কে পড়ে ছপ্ ছপ্। শাড়িটা পায়ের কাছে ভিজে যায়। শীত  
করে।

শাশুড়ী মাঝে মাঝে তার দিকে সন্দেহের চোখে চেয়ে বলে—কুড়ির বুড়ি তবু  
বাচ্চা হয় না কেন রে? বাঁজা নোস তো?

মিনতি টোট গুন্টায়। কে জানে! ধামার মতো পেট নিয়ে ঘুরে বেড়ানো!  
মাগো! এই বেশ আছে মিনতি। চ্যাপ্টা শরীর। আর একটু চর্নি হ'লে  
চমৎকার গড়ন হবে তার। বাচ্চা কাচ্চাব দরকার নেই। সে বড় ঝামেলা।  
একদিন সে উড়ে যাবে। বিজয় সৌরেন কিংবা গগলস-পরা উড়োজাহাজের  
লোকটা কেউ না কেউ একদিন লুটে নিয়ে যাবে ঠিক।

ডাক্তাররা বলে বটে মাঝে মাঝে জোলাপ নিতে। কিন্তু সেটা কোনো কাজের  
কথা নয়। নিগুণহরি জানে, বয়সে মলভাণ্ড ন চালিয়ে।

হুপুরে জল সরতে গিয়ে বেগ চাপল। কঠিন কোষ্ঠের মানুষ নিগুণহরির কাছে  
ভারী আনন্দের ব্যাপার সেটা। কদিন বুকটা পেটটা চাপ ধরে আছে। প্রেশারটাও  
ভাল না।

গামছা পরে, বালতিতে জল নিয়ে গিয়ে দেখে পায়খানার দরজা বন্ধ।

বারান্দায় এসে ঐ অবস্থায় বসে রইল নিগুণহরি। দরজাটা খুলল না।  
ভিতরে থেকে থুথু ফেলার আওয়াজ আসছে। ছোটো বউ-টউ কেউ গিয়ে  
থাকবে। খবর, ভাস্কর যাবে টের পেয়েছে, তাই ইচ্ছে করে বেরোচ্ছে না।



সংসারে শান্তি নেই। কাঁপা ডানহাতে অতি কষ্টে সিগারেটটা পাকিয়েছিল।  
জলে জলে শেষ হয়ে গেল সেটা।

নিজেকে আলাদা ব্যবস্থা করার কথা প্রায়ই ভাবে নিগুণহরি, কিন্তু ব্যবস্থা  
কি সোজা কথা। সেপ্টিক ট্যাঙ্ক ক্যান বসাতে গুচ্ছের টাকা। ছেলেটা শুঁড়ির  
হাতে মাস মাইনের অর্ধেক তুলে দিয়ে আসে। অল্প বদখোয়ালও আছে।  
পান্তিখেলার জো এসেছে গজে। সেদিকেও কিছু চালে নিশ্চয়ই।

বেগটা চলে গেল। আবার লুজি পরে ঘরে ফিরে আসে নিগুণহরি। দক্ষিণের  
জানালার ধারে বসে। নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে চেতনের মা। গালে পানের টিবি।  
নিগুণহরি ডানহাতটা তুলে ধরে চেয়ে থাকে। বিশ্বসংসারে সবাই বিশ্রাম নেয়,  
ঘুমোয় কিংবা চুপ করে থাকে। কেবল এই গুয়োরের বাচ্চারই বিশ্রাম নেই, ঘুম  
বা চুপ করে থাকা নেই। শালা নড়ছে তো নড়ছেই।

দিকেলের দিকে ঘুম ভাঙতে বালিশটা খাটের বাজুতে খাড়া করে উঁচু হয়ে  
শুয়ে ছিল চেতন। হাতে সিগারেট। পূর্বের জানালার কাছে ধোঁয়াটে আয়নার  
সামনে দাঁড়িয়ে সাজছে মিনতি। খুব মন দিয়ে সাজছে।

একপলক সেদিকে চেয়ে থাকে চেতন। খুব নেশার ঘোরেই বিষেটা করেছিল  
সে, সন্দেহ নেই।

আলগা গলায় জিজ্ঞেস করল—অত সাজগোজ কিসের ?

মিনতি ফিরে তাকালও না। বলল—কিসের আবার! এমনিই।

—এমনই কেউ সাজে নাকি ?

—মেয়েরা সাজে।

—কেন ?

—ভাল লাগে।

—দূর চ্যাম্বা, এমনি সেজে কী হয় ? গুচ্ছের পাউডার স্নো নষ্ট।

মিনতি হুঁসে উঠে বলে—আমারটা নষ্ট হচ্ছে হোক। তোমার কী ?

—বাপের বাড়ি থেকে ক'বাল্ল রূপটান এনেছিলে ? বড় বড় কথা।

মিনতি একটুও মিইয়ে যায় না। সমান তালে বলে—আর কী লাও শুনি ?  
কেবল তো একটু স্নো, পাউডার।

চেতনের শরীরটা এ সময়ে বড় টিস্ মিস্ করে। ঝগড়া কাজিয়া ভাল লাগে  
না। হাই তোলে। হুঁ চারটে কথা কাটাকাটি হলেই মেরে বসবে, থাকগে।

—চা করো তো ।

—মা করছে ।

—কই, শব্দ পাচ্ছি না তো । মা উঠলে শব্দ পেতাম ।

—উঠেছে । আমি দেখেছি ।

—অ ! বলে চূপ করে চেয়ে মিনতির সাজ দেখে সে । হতে পারে যে মিনতি আগের মতো রক্ষা নেই । গা একটু মোলায়েম মনে হচ্ছে ! একটু ভার-ভারিকও হয়েছে বোধহয় । কিন্তু তবু তেমন ছুঁতে ঝাঁটতে ইচ্ছে করে না । কার জন্ত সাজে মাগীটা ? কাউকে যদি পটাতে পারে তো খুশীই হবে চেতন । উড়ে যা পাখি, উড়ে যা । পিছু নেবে না কেউ, উড়ে যেতে দেবে । সংসারে যত টান কমে তত ভাল । সজ্জার দোকানে গিয়ে বাপটা বসে থাকে তার খোঁয়াড়ি ভাঙার সময়ে । মা মিছরি ভিজিয়ে রাখে । বউটা সাজে, এসব একদম ভাল লাগে না । চেতনের কোথাও একটু নিশ্চিন্তে নিজের মতো গাড়িয়ে থাকার উপায় নেই । বাড়িহুঙ্ক লোক তোমাব জন্ত ঠং পেতে বসে আছে । তার চেয়ে উড়ে যা পাখি, উড়ে পুড়ে যা সব । যে যেখানে খুশী চলে যা । চেতন একাই থাকবে ।

—বউ, চা নিয়ে যা । মা ডাকছে । মিনতি উঠে গেল ।

উড়ে বেরিয়ে গেল ছুটির একটা দিন । কাল থেকে হুপ্তা পড়ে যাচ্ছে, ছুটির দিনটা কেমন কুয়াশার মধ্যে কেটে যায় । " ছুটি কেমন তা বুঝতে পারে না । যেমন বুঝতে পারে না বউ কেমন, বাবা কেমন, মা কেমন, কিংবা এই বাড়িটা কেমনধারা, বুঝতে না পেরে ভালই আছে চেতন ।

আয়না দিয়ে একপলক দেখেছিল মিনতি । সাজতে সাজতে, দেখল অগ্নমনস্ক চেতন তাকে গো-গ্রাসে দেখছে । চেতন দেখছে ! ভারী অবাক হ'ল মিনতি । তবে কি সে সত্যিই হৃদয় হয়েছে আগের চেয়ে ? ভাবতেই বুক গুরুগুরু করে উঠল তার । বিয়ের রাতে যেমনটা করেছিল ।

চা আনতে উঠে গিয়েও মিনতি উদ্বেজনাটা সামলাতে পারছিল না । তিন বছরের বিয়ে তাদের । তার মধ্যে শেষ আড়াই বছর চেতনকে নেশার মধ্যে ছাড়া কখনো দেখেনি মিনতি । নেশার মধ্যে কখনো সখনো তাকে ঝেঁটেছে 'চেতন । জ্ঞান হলে তাকিয়ে দুপলক দেখেনি । এই প্রথম দেখল, ঐরকমভাবে ।

একটা আনন্দ খিন্চে ধরে তার বুক। যদি সে সত্যিই হৃদয় হয়ে থাকে, আর চেতনের যদি চোখ পড়ে যায় তবে হয়তো কী একটা কাণ্ড হবে। ভাবতেই ভাল লাগে। বিশ্বাস হতে চায় না।

শান্তদী বড় যত্নে পরিকার কাপ প্লেটে ঢা করে দেয়। কাপের ধারে ছুটি চিঁড়ের মোয়া।

চা হাতে সাবধানে ধরে এসে চোকে মিনতি। উত্তেজনায় চা একটু চল্কে যায় বুকি! সাবধানে হাঁটে মিনতি। এক-পা, এক-পা করে বিছানার কাছে আসে। এসে নববধুর মতো মাথা নত করে দাঁড়ায়। এসব সময়ে কী করতে হয় তা তো সে জানে না। কিছু একটা হবে, প্রত্যাশা করে।

—চা নাও। কাঁপা গলায় বলে।

হাত বাড়িয়ে নেয় চেতন, উঠে বসে চা খায়।

মিনতি একটু দাঁড়িয়ে থাকে কাছে। তারপর ধীর পায়ে ফিরে যায় জানালাটার ধারে। সেখানে ধোঁয়াটে আয়না, তার সামনে সজ্জা প্লাপাউডাব।

মিনতি বুঁকে নির্লজ্জের মতো মুখখানা দেখে। হৃদয় কিনা তা বুঝতে পারে না।

চেতন উঠে পোশাক পবছে। নেশা করতে যাবে। রোজ অবশ্য বেশী নেশা কবে না, বুঝুঝুমে মাতাল হয়ে ঘবে ফেরে। বেশী নেশা করে ছুটির আগের দিন। সেদিন প্রায়ই ফেরে না। না ফিরুক, মিনতিও তাই চায়।

চেতন জুতো পরে বেরিয়ে গেল।

বাইরে শান্তদীর গলা শোনা গেল—চেতন, বেরোচ্ছিস ?

—হ্যাঁ।

—রাতে ফিরবি তো ? বলে যা নইলে ভাত নষ্ট।

—ফিরবো।

চেতনের পায়ের শব্দ উঠোন পেরিয়ে গেল।

জানালার ধারের আয়নার সামনে বসে আছে মিনতি। বিজয় সোয়েগের কথা ভাবছে। কিংবা ভাবছে উড়োজাহাজের সেই কালো চন্দমা পরা যুবকটির কথা।

## কীট

একদিন নীলা চলে গেল ।

একদিন না একদিন চলে যাওয়ার কথাই ছিল নীলার । তাই না যাওয়া এবং যাওয়ার মধ্যে খুব একটা তফাত হল না । সুবোধ নিজেই গিয়েছিল হাওড়া স্টেশনে নীলাকে গাড়িতে তুলে দিতে । বিদায়-মুহুর্তে স্বামী-স্ত্রীর যেমন কথা হয় তেমন কিছুই হল না । রুমাল উড়ল না, চোখের জল পড়ল না, এমন কি গাড়ি যখন ছেড়ে যাচ্ছে তখন জানালায় নীলার উৎসুক মুখও দেখা গেল না ।

নীলা গেল তার বাপের বাড়ি মধুপুরে । সেখানেই থাকবে, না আর কোথাও যাবে তার কিছুই জানল না সুবোধ শুধু জানল নীলার কিরে আসার সম্ভাবনা নেই, অনেকদিন থেকেই বোঝা যাচ্ছিল এরকমটাই হবে । খুব শাস্তিপূর্ণভাবেই শেষ পর্যন্ত ষটে গেল ব্যাপারটা ।

খুব যে খারাপ লাগল সুবোধের—তা নয় । ভালও লাগল না অবশ্য । তার সম্মানের পক্ষে, পৌরুষের পক্ষে ব্যাপারটা মোটেই ভাল নয় । কত লোকের কত জিজ্ঞাসাই যে এখন তার ঘরে উঁকি মাঝবে তা ভাবতেও ভয় লাগা উচিত । তবু সব ভেবেও সুবোধের মন শাস্তই রইল । খুবই শান্ত । বাসে জানালার ধাবের বসবার জায়গায় গন্ধার সুন্দর হাওয়া এসে লাগছিল । এখন বসন্তকাল । কলকাতায় চোরা-গরম শুরু হয়ে গেছে । বাতাসটুকু বড় ভাল লাগল সুবোধের । লোহার প্রকাণ্ড জ্বালের মধ্যে দিয়ে সে উৎসুক চোখে গন্ধার ঘোলা রূপ, নৌকো, জাহাজের মাডুল আর কলকাতার প্রকৃতিশূন্য আকাশরেখায় প্রকাণ্ড বাড়িগুলোর জ্যামিতিক শীর্ষগুলি দেখল । মনোযোগ দিয়ে দেখল, দেখায় কোনো অন্তমনস্কতা এল না । ভালই লাগল তার । এমন অলসভাবে আয়েসের সঙ্গে অনেককাল কিছু দেখেনি সে । বিয়ের পর থেকেই তার মন ব্যস্ত ছিল, গত দশ বছর ধরে সেই ব্যস্ততা, সেই উৎকর্ষ আর

বিষয়তা নিয়েই সে সবকিছু দেখেছে। আর দশ বছর পর সেই ব্যস্ততা হঠাৎ; কেটে গেছে। বড় স্বাভাবিক লাগছে সবকিছু। বছরালের চেনা পুরোনো কলকাতার হারানো চেহারাটি হঠাৎ তার চোখে আবার কিরে এসেছে আজ।

অনেকক্ষণ ধরে চলল বাস। ট্রাকিকের লাল বাতি, মছরগতি ট্রাম, রাস্তা-পেরোনো মানুষের বাধা। সময় লাগল, কিন্তু অস্থির হল না সুবোধ। কোনোখানে পৌছোনের কোনো তাড়া নেই বলে জানালার বাইরে তাকিয়ে ঘিঞ্জি ফুটপাথ, দোকানের সাইনবোর্ড, দোতলা বাড়ির জানালায় কোনো দৃশ্য—কত কি দেখতে দেখতে মগ্ন হয়ে রইল।

সন্দের মুখে ঘরে এসে তালাখুলল সে। বাঁতি জালল, জামাকাপড় ছাড়ল, হাতমুখ ধুল, চুল আঁচড়াল, তারপর একথানা চেয়াব টেনে জানালার পাশে বসে পর্দা সরািয়ে বাইরে তাকাল। বাইরে দেখার কিছু নেই। চাকুরিয়া বড় ম্যাড়ম্যাড়ে জায়গা, প্রায় আট বছরের টানা বসবাসে এ জায়গার সব বৃহত্তর নষ্ট হয়ে গেছে। চেনাশুনোও বেড়েছে অনেক। এবার জায়গাটা ছাড়া দরকার। দু এক মাসের মধ্যেই। যতদিন নীলার বাপের বাড়ির থাকাটা লোকের চোখে স্বাভাবিক দেখায় ততদিনই নিরঙ্কুশে থাকতে পারে সুবোধ। তারপর অচেনা একটা পাড়ায় তাকে উঠে যেতে হবে।

ঘরের দিকে চেয়ে দেখল সুবোধ। জিনিসপত্র বেশী কিছু নিয়ে যায়নি নীলা, কেবল তাব নিজস্ব জিনিসগুলি ছাড়া। তাই ঘরটা যেমন ছিল প্রায় তেমনই আছে। কেবল আলনায় নীলার শাড়িগুলোর রঙের বাহার দেখা যাচ্ছে না, আয়নার টেবিলে রূপটানের শিশি-কোঁটোগুলোও নেই। তাই তফাৎটা খুব চোখে পড়ে না। যেমন নীলাব থাকা এবং না থাকাব মধ্যে নিজের মনের তফাৎটাও সে ধরতে পারছে না।

না, ব্যাপারটা মোটেই ভাল হল না। গভীরভাবে ভাবলে এর মধ্যে লজ্জার-ঘেন্নাব অনেক কিছু খুঁটিনাটি তার লক্ষ্যে পড়বে। মন-খারাপ হওয়ার মতো অনেক স্মৃতি। তবু কি এক রহস্যময় কারণে মনটো হাক্কাই লাগছিল সুবোধের। জানালার কাছে বসে রইল, সিগারেট খেল। নীলা থাকলে এখানে বসেই এক কাপ চা পাওয়া যেত। সেটাই কেবল হচ্ছে না। মাত্র এক কাপ চায়ের তফাৎ। তবে চা করার একটা লোক রাখলেই তো তফাৎটুকু বুজে যায়। ভেবে একটু হাসল সুবোধ। হাতবড়িতে প্রায় আটটা বাজল। তাদের রান্নার লোক নেই, নীলাই রান্নাত। সুবোধ ভেবেছিল হোটেলের খেয়ে আসবে। তারপর ভাবল

হোটেল থেকে গেলে তাকাটুকু আরো বেশী মনে পড়বে। তাই সে ঠিক করল রান্নার চেষ্টা করলেই হয়।

রান্নাঘরে একটা প্রেসার কুকার ছিল। কেরোসিনের স্টোভে সেইটেতে ভাত ভাত রান্না করে খেল স্ববোধ। দেখল এই সামান্য রান্নাটুকুতেই সমস্ত রান্নাঘরটা সে ওলটপালট করে দিয়েছে। আবার সেই তকাৎ! স্ববোধ আপনমনে হাসল। তাবপব বিছানা ঝড়ল, মশারি টাঙাল, বাতি নেভাল—এই সব কাজই ছিল নীলাব। শুয়ে শুয়ে সে অনেকক্ষণ মশারির মধ্যে সিগারেট খেল সাবধানে; ঘুম এল না। নীলা মাঝরাতে পৌছোবে আসানসোলে। সেখানে ওর জামাইনাবুকে খবর দেওয়া আছে, ওকে নামিয়ে নেবে। কয়েকদিন পরে যাবে মধুপুরে। নীলার এখন বোধহয় স্বপ্নের সময়। ঘুরে ঘুরে বেড়াবে খুব। এখন এই রাত এগারোটায় নীলা কোথায়। কী করছে নীলা! ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল। লাল থেকে তার ঝরঝরে একার জীবন শুরু হবে। মাত্র ছত্রিশ বছর তাব বয়স, এখন নতুন কবে সবকিছুই শুরু করা যায়। সময় আছে।

সকালে ঘুম ভাঙলে তার মনে পড়ল সারারাত সে অস্বস্তিকর সন স্বপ্ন দেখেছে। অধিকাংশ স্বপ্নেই নীলা ছিল। একটা স্বপ্নে সে দেখল—সে অফিস থেকে ফিরে এসেছে। এসে দেখেছে ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। সে দরজার কড়া না নেড়ে দরজার গায়ে কান পাতল। ভিতরে নীলা আর একজন পুরুষ কথা বলছে। মৃত্ত স্বরে কথা, সে ভাল বুঝতে পারছে না, প্রাণপণে শোনার চেষ্টা করল সে। বুঝল কথাবার্তার ধরন খুবই অন্তরঙ্গ। ভয়ঙ্কর রেগে গিয়ে দরজায় ধাক্কা দিল স্ববোধ, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তার হাত এত দুর্বল লাগছিল যে মোটেই শব্দ হল না। ভিতরে কথাবার্তা তেমনই চলতে লাগল, সে চীৎকার করে নীলাকে ডাকল—দরজা খোলো। বলতে গিয়ে সে টের পেল, সে মোটেই চীৎকার করতে পারছে না। ‘দরজা খোলো’ বলতে গিয়ে সে ফিসফিস করে বলছে ‘জোরে কথা বলো।’ এরকম বারবার হতে লাগল। এত হতাশ লাগল তার যে ইচ্ছে করছিল দরজার সামনেই সে আত্মহত্যা করে। ভাবতে ভাবতে সে একই সঙ্গে চীৎকার করে দরজার ধাক্কা দিচ্ছিল। অবশেষে দরজায় মৃত্ত শব্দ হল, থেমে গেল ভিতরের অন্তরঙ্গ কথা, তারপর হঠাৎ দরজা খুলে গেল। বিশাল শরীরওয়া একজন পুরুষ দৌড়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে লাগল। চমকে উঠল স্ববোধ। চেনা লোক—মনোমোহন। তার অনেকদিন আগেরকার বন্ধু। হায় ঈশ্বর! মনোমোহন কোথা থেকে কি করে যে এল। রাগে দুঃখে ঘেঁষায় লাকিয়ে ওঠে

মনোমোহনের পিছু নেওয়ার চেষ্টা করল সুবোধ। কিন্তু পারল না! পা আটকে যাচ্ছিল, যেন এক হাঁটু জল ভেঙে সে দৌড়োবার চেষ্টা করছে। মনোমোহন দু'তিন লাফে অদৃশ্য হয়ে গেল। সে পিছু ফিরে দেখল, নীলা অসংবৃত শাড়ি পরে দরজায় দাঁড়িয়ে নিম্প্রহ মুখে তার খোলা চুলের ভিতরে আঙুল দিয়ে জট ছাড়াচ্ছে। কাকে যে আক্রমণ করবে সুবোধ, তা সে নিজে বুঝতে পারছিল না। রাগ দুঃখ ঘেম্মার সঙ্গে সঙ্গে হিংস্র একটা আনন্দকেও সে টের পাচ্ছিল। পাওয়া গেছে, নীলাকে এতদিনে সুবোধমতো পাওয়া গেছে। এইরকম স্বপ্ন আরো দেখেছে সে রাতে। কখনো নীলাকে অন্য পুরুষের সাথে দেখা গেল, কখনো বা দেখা গেল নীলা এরোপ্লেনে বা নৌকায় দূরে কোথাও চলে যাচ্ছে।

সকালের উজ্জল আলোয় জেগে উঠে সুবোধ স্বপ্নগুলোর কথা ভেবে সামান্য জ্বালা অনুভব করল বুকে। বস্তুতঃ নীলার সঙ্গে করো প্রেম ছিল এটা এখনো পর্যন্ত প্রমাণসাপেক্ষ। মনোমোহনের স্বপ্নটা একেবারেই বাজে। কারণ নীলার সঙ্গে তার বিয়ের অনেক আগে থেকেই মনোমোহনের সঙ্গে পরিচয়। মনোমোহনের সঙ্গে আর দেখা হয় না সুবোধের। মনোমোহন বোধহয় এখন পুলিশে চাকরি করে—তার ঘর সংসার আছে, সে নিরীহ মানুষ। স্বপ্নে যে কত অঘটন ঘটে!

তবু বুকে মনে কোথাও একটু জ্বালা ভাব ছিলই সুবোধের। স্টোভ জ্বলে সে চা করল। চা-টা তেমন জ্বল না, লিকার পাতলা হয়েছে, চিনি বেশী। সেই চা খেয়ে সকালবেলাটা কাটাল সে। ঝি এসে বাসন-কোসন মেজে দিয়ে গেছে, তবু নিজে হাত আর রান্না করবে না সুবোধ। আড়া ছুটির দিন—রবিবার। দুপুরে গিয়ে কোনো হোটেল খেয়ে আসবে। সকাল লাটায় সে ঘরের কোথায় কি আছে তা ঘুরে ঘুরে দেখল। এখন সবকিছু তাকেই দেখতে হবে। নিজেকে নিজেকেই চালাতে হবে তার। ব্যাপারটা যে খুব সুবিধেজনক হবে না—তা বোঝা যাচ্ছিল। বিয়ের আগে সে ছিল মা সোন বৌদিদের ওপর নির্ভরশীল। বিয়ের বছর দুয়েকের মধ্যেই গড়পাড়ের সেই ঘোঁষা সংসার ছেড়ে চলে এল ঢাকুরিয়ায় নীলাকে নিয়ে। কখনো সে একা থাকেনি বিশেষ। যে কয়েকবার নীলা একটু বেশী দিনের জন্ত বাপের বাড়ি গেছে সে কয়েকবারই মাকে নিজের কাছে নিয়ে এসেছে সুবোধ। কাজেই এখন একা একা সংসারের মতো কিছু চালানো তার পক্ষে অশকিল। মাকেও আর আনা যায় না—বাত্তে অস্থলে এই বুড়োবয়সে মা বড় জব্ববু হয়ে গেছে। তা ছাড়া মাকে আনলেও স্বাধীনভাবে আনা যায় না, গড়পাড়ের সংসার

ছেড়ে না এখানে থাকতেও চাইবে না বেশীদিন। এর ওপর আছে মায়ের অক্লান্ত চেষ্টা—এক লহমায় বুঝে নেবে যে নীলা আর আসবে না।

নীলা আর আসবে না ভাবতেই সকালবেলায় একটু কষ্ট হল সুবোধের। কষ্টটা নিতান্তই অভ্যাসজনিত। দশ বছর একসঙ্গে বসবাস করার অভ্যাসের ফল। নীলা না থাকলে হরেকরকমের অসুবিধে। সেই অসুবিধেটুকু বাদ দিলে মনটা বেশ তাজা লাগল তার। বেলা বাড়লে রাতের স্বপ্নগুলোর মধ্যে একমাত্র মনোমোহনের স্বপ্নটা ছাড়া আর কোনো স্বপ্নই তার মনে থাকল না। মনোমোহনের সঙ্গে নীলার কিছুই ছিল না—সুবোধ জানে। তবু স্বপ্নটার মধ্যে বিশ্বাসযোগ্য একটা কিছু আছে বলেই তার মনে হচ্ছিল। হয়তো এই ঘরে, তার এই সংসারের মধ্যে থেকেও নীলা কখনো ঠিক পুরোপুরি সুবোধের ছিল না। বিয়ের মাসখানেকের মধ্যেই সুবোধের এইরকম ধারণা শুরু হয়। গড়পাড়ের বাড়িতে বাচ্চা ছেলেমেয়ের অভাব ছিল না। দুই দাদার গোটা পাচেক ছেলেমেয়ে। তাদের মধ্যে যাদের বুদ্ধি তেমন পাকেনি তাদের কাছে সে প্রায়ই গোপনে জিজ্ঞেস করত, সে অকিসে চলে গেলে নীলা কি কি করে, নিকলে ছাদে যায় কিনা, নীলার নামে কোনো চিঠি এসেছিল কিনা। বস্তুতঃ কেন যে সেসব জিজ্ঞাসা করত সুবোধ তা স্পষ্টভাবে নিজে আজও জানে না। ঝগড়ের বাড়ির কোনো লোক এসে নীলার খোঁজ করলে সে বিরক্ত হত। কখনো কখনো ঠাট্টার ছলে সে নীলাকে জিজ্ঞেসও করেছে বিয়ের আগে নীলার জীবনে কে কে পুরুষ এসেছে। সুবোধের মনের গতি তখনো ধরতে পারেনি নীলা, তাই ঠাট্টা করেই উত্তর দিত—ছিল তো, সে তোমার চেয়ে অনেক ভাল। ঠাট্টা জেনেও মনে মনে স্থান হয়ে যেত সুবোধ। বিয়ের বছরখানেকের মধ্যেই বাড়িতে একটা গণ্ডগোল শুরু হল মেজদাকে নিয়ে। মেজদার কারখানায় গণ্ডগোল হয়ে লক-আউট হয়ে গেল। ছ মাস পরে কারখানাটা হাত-বদল হয়ে গেল। মেজদা পুরোপুরি বেকার তখন। লোকটা ছিল বরাবরই একটু বক্তা ধরনের, হৈ-চৈ করা মাথা-মোটা গোঁয়ার মানুষ। চাকরি গেলে এ সব লোকের সচরাচর যা হয় তাই হল। বাংলা মদ খেয়ে রাত করে বাসায় ক্লিভ। গোলমাল বা চেষ্টামেচি করত না, কিন্তু মাঝে মাঝেই কান্নাকাটি করত অনেক রাত পর্যন্ত। তিন ঘরের ছোট্ট বাসাটায় ঠাসাঠাসি লোকজনের মধ্যে ব্যাপারটা বিশ্রী হয়ে দাঁড়াল। মেজদার মদ খাওয়ার স্বভাব ছিলই, কিন্তু



আগে মাত্ৰা বেখে খেতো, পূজা পাৰ্বণ বা অগ্নি উপলক্ষে বেশী খাওয়া হয়ে গেলে  
 বাসাৰ ফিৰত না। কিন্তু চাকৰি যাওয়াৰ পৰা লোকটাকে বোজাই মাত্ৰাৰ বেশীই  
 খেতে হ'ত, আৰু বাসা ছাড়া অগ্নি জালগ'ও উল না ত'ৰ। প্ৰতি বাতাই মেজদাকে  
 গালাগালি কৰত সবাই, মা বলত—ওকে বাতে ঘৰে ঢুকতে দিস না। বৌদি  
 সামলাতো বটে, কিন্তু কিছুদিন পৰা বৌদিৰও বৈৰ্য থাকল না। কিছুদিনেৰ জন্তু  
 বাপেৰ বাডি চলে গেল বৌদি। সে সময়ে সতিাই মুশকিল হল মেজদাকে নিয়ে।  
 তাকে সামলানোৰ লোক কেউ বহিল না। মাৰে মাৰে সদবেৰ বাইবেই সাৰা  
 বাত শুয়ে থাকত মেজদা। দৰজা খুলত না কেউই। সে সময়ে এক বুটৰ বাত  
 নীলা উঠে গিয়ে মেজদাকে দৰজা খুলে দিহছিল। স্তন্যেৰ ভেগে থাকলে নীলাকে  
 এ কাজ কৰতে দিত না। যখন জাগল তখন নীলা উঠে গিয়ে দৰজা খুলছে।  
 বাগে উত্তেজনাৰ কাপতে কাপতে উঠে ঘৰেৰ দৰজাৰ সামনে গিয়ে নীলাকে ধৰল  
 সুবোধ—কোথায় গিয়েছিলে? নীলা ঢুল গলায় উত্তৰ দিল—মেজদাকে দৰজা  
 খুলে দিতে। ভাষণ বেগে গিয়ে সুবোধ চৈচিয়ে বলল—কি দৰজাৰ তোমাৰ?  
 মাতাল, লোকাৰ, লুপ্পেন ঐ ছোটোলোকটোৰ কাছাকাছি তুমি কেন গিয়েছিলে?  
 সে কেন তোমাৰ গায়ে হাত দিল? নীলা এদৰ অৱাক হৰে বলল—গায়ে হাত  
 দিল। কই, না তে' সুবোধ তবু চৈচয়ে বলল—আমি নিজে দেখেছি সে  
 তোমাৰ হাত ৰবে আছে। অন্ধবাবে নীলাৰ মুখেৰ বগু দেখা গেল না, নীলা  
 একটু চুপ কৰে থেকে বলল—চৈচিও না। বিছানাৰ চল। বদে দৰজায় থিল  
 দিল নীলা। সুবোধেৰ সমস্ত শব্দৰ জলে গেল। সে বলল—কেন গিয়েছিলে?  
 তোমাকে আমি সাৰণ কৰিনি ওট লোকপটোৰ কাছাকাছি কখনো যাবো না? নীলা  
 সামান্য হাঁফ ধৰা গলায় বলল—দৰজা খুলে। দিলে উনি সাৰাবাত বুটত  
 ভিজতন। সুবোধ ছিটকে উঠল—তাতে কী হ'ত মাতাসেৰ সদি লাগে না।  
 কিন্তু তাকে তুমি প্ৰশ্নৰ দাও কেন? এ বাসাৰ তাৰ আপনজন কেউ নেই?  
 লোকপটো তোমাৰ হাত . . . সামান্য ব'টল হল এদৰ নীলাৰ গলা—তুমি নিজে  
 দেখেছো? বাস্তবিক সুবোধ কিছুই দেখেন, সে উঠে দেখেছে নীলা ঘৰে কিবে  
 আসছে, তবু কেন যেন তাৰ মনে হৰেছিল ওবদৰ কিছু একটা হয়েছে। তাই সে  
 গলাৰ তেজ বজায় বেখে বলল—ঠ্যা, দেখেছি। নীলা আস্তে আস্তে বলল—উনি  
 মাতাল অবস্থাতেও চিনতে পেৰে আমাৰ বললেন—তোমাকে কষ্ট দিগাম বোঁনা।  
 , আমাৰ হাতে ওঁৰ হাত লাগেওনি। সতিাই কি তুমি নিজে দেখেছো। সুবোধেৰ  
 আৰ ভেমন কিছু বলায় ছিল না, তবু সে খানিকক্ষণ গৌ গৌ কৰল। সাৰাবাত

স্বপ্নের মধ্যেও ছটকট করল। আলা বহুলা হিংস্রতার এক অদ্ভুত মিশ্র অহুত্ব। হাতের কাছেই নীলা, তবু কেন নীলাকে দূরের বলে মনে হচ্ছে কে জানে! পরদিন থেকে ব্যাপারটা অন্য চেহারা নিল। রাতে স্ববোধের চীৎকার সবাই শুনেছিল। সম্ভবত হাত ধরার ব্যাপারটা বিশ্বাস করে নিয়েই মা আব বড়ল কিছু বলেছিল মেজদাকে। মেজদার সম্বন্ধে তখন ওরকম কোনো ব্যাপারই অবিদ্যমান ছিল না। স্বপ্ন অবস্থায় সম্ভবতঃ মেজদাও বুঝতে পারছিল না ব্যাপারটা সত্যিই ঘটেছিল কিনা। তাই পবদিন থেকেই মেজদা কেমন মিসিয়ে গেল। দিনের বেলাতে আর বাসায় থাকতই না। নীলা স্ববোধকে এ ব্যাপারে সবাসরি দায়ী কবেনি, কিন্তু তখন থেকেই আলাদা বাসা করার জন্য স্ববোধকে বলতে শুরু করে নীলা। তাই বিয়ের দু বছরের মাথায় স্ববোধ আলাদা হয়ে এল।

তবু শাস্তি ছিল না স্ববোধের। যাতায়াতের পথে দেখত রকে বসে পাডাব ছেলেবা মেয়েদেব টিটকিবি দিচ্ছে, পথে ঘাটে দেখত সুন্দর পোশাক পরে সুপুরুষ মানুষেরা যাচ্ছে, কখনো বা বন্ধুদেব কাছে শুনত চবিজ্বলীনতাব নানা বড়লাব গল্প। সঙ্গে সঙ্গেই নীলার কথা মনে পড়ত স্ববোধের। পৃথিবীতে এত পুরুষমানুষের ভিড় তার পছন্দ হত না। তার ইচ্ছে হত নীলাকে সে সম্পূর্ণ পুরুষশক্তি কেননা এলাকায় নিয়ে গিয়ে বসবাস কবে। অকস্মে বেনিয়ে শোধহয় সে অনেকবার মায়পথে বাস থেকে নেমে পড়েছে। মনে বিষের যন্ত্রণা। একটু এদিক ওদিক ঘুরে চুপি-চুপি কিবে এসেছে বাসায়। নিঃসাড়ে সিঁড়ি ভেঙে উঠে এসেছে দোতলায়, দরজায় কান পেতে ভিতরে কোনো কথাবাত' হচ্ছে কিনা শুনতে চেষ্টা করেছে। তারপর আন্তে আন্তে দরজায় কড়া নেড়েছে। প্রায়ই দরজা খুলে নীলা অবাক হত—এ কী, তুমি! খুব চালাকেব মতো হাসত স্ববোধ, বলত—দূর বোজ অকস্ম কবতে ভাল লাগে? চলে! আজ একটা ম্যাটিনি দেখে আসি। শেষের দিকে নীলা হয়তো কিছু টেব পেয়েছিল। আব তাকে দেখে অবাক হত না। শব্দ মুখ আব ঠাণ্ডা চোখে চেয়ে একদিন বলেছিল—চোঁকিব তলাটলাগুলো ভাল করে দেখে নাও।

ধরা পড়ে মনে মনে বেগে যেত স্ববোধ। নিজের সঙ্গে নিজেই বিজনে ঝগড়া করত—কিছু একটা না হলে আমাব মনে এবকম সন্দেহ আসছে কেন! আমার মন বলছে কিছু একটা আছেই। বাইরে থেকে আর কতটুকু বোঝা যায়।

তবু নীলা চোখের জল কেলেনি কোনোদিন। ঝগড়া করেনি। কেবল দিনে দিনে আরো গম্ভীর, শীতল, কঠিন হয়ে যাচ্ছিল। স্ববোধের ধরা-ছোঁয়ার বাইরেই চলে

বাচ্ছিল নীলা। বছর চারেক আগে পেটে বাচ্চা এল তার। তখন আরো ক্লান্ত আরো কঠিন দেখাল নীলাকে। হাসপাতালে যাওয়ার কয়েকদিন আগে সে খুব শান্ত গলায় একদিন স্ববোধকে বলেছিল—জনেছি মেয়ের মুখে বাপের ছাপ থাকে। আমার যেন মেয়ে হয়। স্ববোধ অবাক হয়ে বলল—কেন? নীলা মুহূর্তেই বলেছিল—তাহলে প্রমাণ থাকবে যে সে ঠিক বাপের মেয়ে। মুখেব আদল তো চুরি করা যায় না। মেয়েটা বাঁচেনি। বড় রোগা দুর্বল শরীর নিয়ে জন্মেছিল। আটদিন পর মারা গেল। মুখের আদল তখনো স্পষ্ট হয়নি। কোথায় যেন একটা কাঁটা এখনো খচ্ করে বেঁধে স্ববোধেব। নীলা কথাটা যে কেন বলেছিল!

তারপর থেকেই স্ববোধ জানত যে নীলা চলে যাবে। আজ কিংবা কাল। আজ কাল করে করেও বছর তিনেক কেটে গেল। খুব অশাস্তি কিংবা ঝগড়াবাঁটি কিছুই হয়নি তাদের মধ্যে। বাইরে শান্তই ছিল তাবা। ভিতরে ভিতরে বাঁধ তুলে দিল কেবল। অবশেষে নীলা চলে গেল কাল।

সারা সকাল কাটল নির্জনতায়, ঘরের মধ্যে! একরকম ভালই লাগছিল স্ববোধের। দশ বছরের উৎকণ্ঠা, বিষন্নতা, অস্থিৰতা, রাগ—এখন আর তেমন অনুভব করা যায় না। কোনো দুঃখও বোধ কবে না সে! সন্দেহ হয় নীলাকে সে কোনোদিন ভালবেসেছিল কিনা। সে বুঝতে পারে না ভাল না বেলে থাকলে নীলার প্রতি ওরকম অদ্ভুত আগ্রহই বা তার কেন ছিল! গত দশবছরে নীলার কথা সে যত ভেবেছে তত আর কারো কথা নয়।

দুপুরের দিকে ঘরে তাল দিস সে বেরিয়ে পড়ল। বিয়ের আগে যেমন হঠকারী দায়িত্বহীন স্বপ্নের সময় সে কাটিয়েছে সে-রকমই স্বপ্নের সময় আবার কিবে এসেছে আজ। বাধাবন্ধনহীন। মনটা ফুরফুরে রঙীন একটি ক্ষমালের মতো উড়ছে। মাত্র ছত্রিশ বছর বয়স তার, সামনে এখনো দীর্ঘ জীবন—লায়দায়িত্বহীন। তার চাকরিটা মাঝারি গোছের। উঁচু থাকের কেরানী। তাদের দুজনের মোটামুটি চলে যেত। এবার একা তার ভালই চলবে। নীলা টাকা চাইবে না বলেই মনে হয়। চাইলেও দিয়ে দেওয়া যাবে। মোটামুটি নীলার ভাবনা থেকে মুক্তি পেয়েছে সে। এবার পুরোনো আড্ডাগুলোয় কিরে যাওয়া যেতে পারে। এবারে গ্রীষ্মে প্রতিটি ফুটবল খেলাই দেখবে সে। রাতের শোয়ে দেখবে সিনেমা। ছুটি পেলেই পাড়ি দেবে কান্ট্রীর কিংবা হরিদ্বারে, দক্ষিণ ভারত দেখে আসবে। এবার থেকে সে মাঝে মধ্যে একটু মদ খাবে। ধারাপ মেয়েমানুষদের কাছে যায়নি কোনোদিন, এবার একবার যাবে। আর দেখে আসবে ছোড়কোড়ের মাঠ।

মুক্তি—মুক্তি—তার মন নেচে উঠল।

হোটেল খেয়ে আর ঘরে ফিরল না সুবোধ। সিনেমায় গেল। দামী টিকিটে বাজে বই দেখে বেরিয়ে গেল কলেজ স্ট্রীটে। খিঞ্জি পুরোনো একটা চায়ের দোকানে আট নয় বছর আগেও তাদের জমজমাট আড্ডা ছিল। সেখানে পর পর কয়েক কাপ চা খেয়ে সঙ্গে কাটিয়ে দিল সুবোধ। পুরোনো বন্ধুদের কারোই দেখা পেল না। বেরিয়ে পড়ল আবার।

সঙ্গে সাতটা। কোথায় যাওয়া যায়।

অনেকদিন আগে সঙ্গীসঙ্গীদের সঙ্গে মাঝেমাঝে শখ করে মদ খেয়েছে সুবোধ। সঙ্গীছাড়া কোনোদিন খায়নি। মদের দোকানগুলোকে সে ভয় পায়। তবু আজ একটু খেতে ইচ্ছে করছিল তার। উত্তেজনার বড় অভাব বোধ করছিল সে।

বাসে ট্রামে ভিড় ছিল বলে সে হেঁটে হেঁটে এসপ্লানেডে এল। অনেক মদের দোকানের আশেপাশে ঘুরে দেখল। বেশী বাতি, বেশী লোকজন, ১৫-১৫ তার পছন্দ নয়। অনেকগুলো দেখে সে গলি-ঘুঁজির মধ্যে একটা ছোট্ট দোকান পছন্দ করে ঢুকল। ভিতরে আলো কম, দুচারজন লোক বসে আছে এদিক ওদিক। কাউন্টারের কাছে দাঁড়িয়ে দুটি মেয়ে—আবছা আলোয় তাদের মুখ গোঁবা যাচ্ছে না। মেয়েগুলোর দিকে বেশী তাকাল না সুবোধ। ফাঁকা একটা টেবিলে দেয়াল ঘেঁষে বসল। দেয়াল এলে একসঙ্গে তিন পেগ হুইস্কির হুকুম করল সে।

বেশীক্ষণ লাগল না। অনভ্যাসের মদ তার মাথায় ঠেলা মারতে থাকে। আস্তে আস্তে গুলিয়ে যায় চিন্তা ভাবনা, শরীরের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক হস্ত থাকে, পা দুটো ভারী হয়ে কিন্‌কিন্‌ করে। এই তো বেশ নেশা হচ্ছে—ভবে সুবোধ কাউন্টারের কাছে দাঁড়ানো একটি মেয়ের দিকে তাকায়। চোখে চোখ পড়তেই মেয়েটি পরিচিতার মতো হাসে। সুবোধ হেসে তার উত্তর দেয়। পরমুহুর্তেই ঘাসে চুমুক দিয়ে চোখ তুলে সে দেখে মেয়েটি তার উন্টানিকের চেয়ারে বসে আছে। মেয়েটি কালো, মোটা খলখলে শরীর বিশেষ এদিক ওদিক। মেয়েটি বলে—দাবা: তেঁটায় বুক শুকিয়ে যাচ্ছে। একটু খাওয়াও তো।

কোনো কোনো বন্ধুর কাছে এদের কথা শুনেছে সুবোধ। তাই অবাক হয় না। মেয়েটির জগত এক পেগের হুকুম দিয়ে সে জিজ্ঞেস করে—তোমার ঘর কোথায়?

—কাছেই। যাবে?

—মদ কী?

—তবে আরো দু পেনের কথা বলে দাও । তাড়াতাড়ি বলো । এরপর বন্ধ হয়ে যাবে ।

স্ববোধ আরো দু পেনের কথা বলে দিয়ে হাসল—মদ খাও কেন ?

—তুমি খাও কেন ?

—আমার বউ চলে গেছে ?

—আমারও স্বামী চলে গেছে । বলেই মেয়েটি ক্র কুঁচকে বলে—শোনো ঘরে যেতে কিন্তু ট্যান্সি কবতে হবে । কেঁটে যেতে নেশা থাকে না ।

—ট্যান্সি ! হাঃ হাঃ । বলে হাসল স্ববোধ । তার খুব কথা বলতে ইচ্ছে করছিল । বলল—আমাব লোয়েব গল্প তোমাকে শোনাবো আজ—

—খুব ছেনাল ছিল ?

—না না । ছেনাল নয় তবে অগুবকম—

—চলে গেল কেন ?

—সেটাই তো গল্প ।

—ওবকম আকছাব হচ্ছে । তোমার লোয়েব দুঃখ আমি ভুলিয়ে দেবো ।

—দুঃখ ! এড অসক হল স্ববোধ । দুঃখব কোনো ব্যাপাবই তো নয় নীলার চলে-যাওয়াটা । তবু নেশাব বোবে এখন তাব মনটা ত-হ কবে উঠল । দুঃখিত মনে সে মাথা নেড়ে বলল—ই্যা খব দুঃখের গল্প -

—কেটে যাবে । বিলটা মিটিয়ে দাও ।

বল মেটাল স্ববোধ । তারপরও গোটা ত্রিশেক টাকা বইল ব্যাগে । মেয়েটি নেশাটা দেখে বলল—তুমি কি আমাব ঘরে সাবা শত থাকবে ?

—মদ কী ? স্ববোধ হাসল ।

—ত্রিশ টাকায় হবে না কিছু ।

—হবে না ?

—হয় । বলে, না, এই বাজাবে ..ত্রিশ টাকায় ঘণ্টা দুই, তার বেশী না ।

—না । ত্রিশ টাকায় সারাবাত ।

—পাগল ।

—তবে কেটে পড়ো । আমি কেরানীর বেশী কিছু না ।

দাঁত বের কবে হাসল মেয়েটি । গ্লাস নিঃশেষ করে আঁচলে মুখ মুছল । বলল—মদ খাওয়ালে, ভালবাসলে, ছাড়তে ইচ্ছে করে না ।

—কেটে পড়ো ।

—ঠিক আছে। চলো। খ্রিষ্টাভ্যাসেই হবে, আহা তোমার বোঁ চলে গেছে—  
না? ঠিক আছে, চলো তো দেখি তোমার বোঁ ভাল না আমি ভাল। বলতে  
বলতে স্ববোধকে হাত ধরে টেনে তুলল মেয়েটা।

ট্যাক্সিতে স্ববোধ মেয়েটির কাঁধে মাথা রেখেছিল। সস্তা প্রসাধন আর তেলের  
বিশ্রী গন্ধ। তবু মুখ সরিয়ে নিতে তার ইচ্ছে করছিল না। মেয়েটি ট্যাক্সিওয়ালাকে  
নানা জটিল পথে নিয়ে যেতে বলছে। কথা আর কথায় বুক ভরে আসছিল  
স্ববোধের। সে অনর্গল কথা বলছিল—নীলার কথা, কাল রাতের স্বপ্নের কথা,  
মেজদার কথা, মরা মেয়েটার কথা। কখনো সে বলছিল সে এবার বেড়াতে যাবে  
হরিধারে, যাবে ঘোড়দৌড়ের মাঠে, ফুটবল ম্যাচ দেখবে। একা একাই থাকবে  
সে। মেয়েটি কোনো কথাতেই কান দিল না। শুধু মাঝে মাঝে বলল—শুয়ে  
পোড়ো না বাপু গায়ের ওপর। পুরুষমানুষগুলো যা গাভানো হয়, একটু দুঃখ-  
দুঃখ হলেই গড়িয়ে পড়ে। কথাগুলো ঠিকঠাক বুঝতে পারছিল না স্ববোধ! দুঃখ!  
দুঃখ কিসের! মেয়েটি জানেই না তাব মন রঙীন একখানা রুমালের মতো উড়ছে।

ট্যাক্সি যেখানে থামল যে জায়গাটা স্ববোধ চিনল না। শুধু টের পেল  
গোলকধাঁপার মতো খুব জটিল প্রকাণ্ড একটা বাড়ির মধ্যে সে ঢুকে যাচ্ছে। অনেক  
সিঁড়ি, সুরু বারান্দা, আবার সিঁড়ি—নিচিহ্ন অচেনা লোকজন, মাতাল, বেস্তা,  
কড়ের গা খেঁষে মেয়েটি তাকে নিয়ে যাচ্ছে। নিয়ে যাচ্ছে নীলার দুঃখ ভুলিয়ে  
দিতে। অথচ, জানে না দুঃখই নেই আসলে। ভেবে সে হাসল—ভাল জায়গায়  
থাকো ভূমি—কি যেন নাম তোমার!

মেয়েটি বলল—অনিলা।

হাসল স্ববোধ—চালাকী হচ্ছে?

—কেন?

—আমার বোঁয়ের নাম তো নীলা।

—ওমা! তাই নাকি! বলোনি ত।

—বলিনি?

—না। মাইরী.....

চালাকী হচ্ছে? অঁ্যা।

মেয়েটি হাসে—সত্যিই আমি অনিলা। তোমার বোঁয়ের উল্টো। দেখো  
প্রমাণ পাবে। খুব সুন্দরী ছিল তোমার বোঁ? কসী?

—না। কালোই। মন্দ না।

—খুব কালো ?

—না। শ্রামবর্ণ। এই আমার গায়ের রঙ।

—ওমা। তুমি তো ফর্সাই ?

—যাঃ—হাসল স্তবোধ। লজ্জায়।

ঘরখানা ভালোই। ছিমছাম। বসতে ঘেন্না হয় না। পরিষ্কার বিছানাটাই আগে চোখে পড়ল স্তবোধের। ভারী মাথা নিয়ে গড়িয়ে পড়ল। বলল—  
মদ খেয়ে কিছু হয় না। উত্তেজনা লাগছে না।

—আর থাকে।

—না। পয়সা নেই।

—পয়সা না থাক, ঘড়ি আংটি আছে। জমা রেখে খেতে পারো, পরে পয়সা দিয়ে ছাড়িয়ে নেবে।

—না। আর খেলে ঘুম পাবে, বমিও হবে।

—তবে থাক।

স্তবোধ মেয়েটিকে অনাবৃত হতে দেখছিল। হঠাৎ কি খেয়াল হল, জিজ্ঞেস করল—আজ কি তোমার আর খন্দের আছে ? তাড়াতাড়ি করছ কেন ?

—মেয়েটি হাসল—আছে। কিন্তু তাতে তোমার কি ! তোমাকে আলাদা বিছানা করে ঘুম পাড়িয়ে রাখবো। তুমি টেরও পাবে না।

—পাবো না ?

—না।

মেয়েটি কাছে আসে। আন্তে আন্তে উঠে বসে স্তবোধ—তুমি তো অনিলা !

—হু।

—দূর ! তাহলে হবে না। বলে হাই তোলে স্তবোধ।

—কেন ?

স্তবোধ উত্তর দেয় না ! অগ্নমনস্ক চোখে চেয়ে থাকে। নীলা ! নীলা এখন কোথায়। তার মাথার মধ্যে নানা চিন্তা ঘুরপাক খায়। পৃথিবীময় লক্ষ লক্ষ পুরুষ। তার মধ্যে নীলা একা কোথায় চলে গেল ? কী করছে এখন নীলা ?

মেয়েটি বলে—আমার দিকে তাকাও। দেখ না আমাকে।

স্তবোধ গরুর মতো নিরীহ চোখে তাকায়। হাসে। বলে—দূর। তোমার দ্বারা হবে না।

—কেন ?

—তুমি তো পরিষ্কার মেয়ে। কিছু লুকোনো নেই তোমার। তোমাকে একটুও সন্দেহ হয় না।

—বাঃ। তা তুমি চাও কি?

—সন্দেহ করতে। বলতে বলতে হাসে স্ববোধ। হেসে চোখ ক্রিবিয়ে নেয়।

## বয়স

তখন দিন শুক হত স্মৃতিশ্রু ভাবে। অতীত বা ভবিষ্যৎ কোনোটারই কোনো ভার ছিল না। দিনটা নতুন তারার পয়সার মতোই আদবেব ছিল, প্রতিটা দিনই ছিল উৎসবেব মতো। কয়লার পোঁয়াব গন্ধে ঘুম ভাঙত। দাঁত মাজতে কী যে আলিঙ্গ। উঠে এক দৌড়ে ঘবেব শাইব গিয়ে গাভনেই পৃথিবীর আদিমতম গন্ধটি পাওয়া যেত তখন। ঘাস, গাছপালা আর মাটির ভিজে সোদা গন্ধ। পূবে বেঙ্গল মুখ লাগ, পশ্চিমে, আনন্দের লহা ছায়া। চাব দিকে মাটি, গাছপালা, পৃথিবী। পৃথিবী বেনন তা অশ্রু ডাল ছিল না। শোন ছিল, নীচে এক গভীর জনশব্দ আছে, তার ওপর জাতিভেব মতো ভাসছে পৃথিবী। সত্যাব বিশ্বাস ছিল, বন্ধপুত্র আড়াই পাচ দয় বেগু পৃথিবীতে, গাভে পাহাড় পৃথিবীর সুরচোঃ উচু পাহাড়। মিসিনিপি এং মিসৌব কথা সে বখনো বিশ্বাস করত না। মিসৌ দেখালে হাসত। বলত—ওসল তচ্ছ সাংহেবদেব কথা। ওসনি বিশ্বাস করত আছে? বাবা থেঃ ত ও পাণ্টে নোছে, দাঁত মাজে না—বাঃ।

দিন শুক হত দুঃখব সঙ্গাই। গাড়াগুলো। বন্যো তৎসত্তী বাবেমাসি লেবেব রুগী, কক্ষটা, চ গামছাব মতে হাঃ দিঃছিল। তাব কণ্ঠমণি আনবা বখনো দেখিনি। মুঠ মুঠ গড়ি মুঠ গড়ে স্বরস্ব স্বরস্ব তা টোমন। নাতন ভিতরে, বলাতন—  
আঃ। তবে আশ্রুলব ডগ থেকে সরল, সাংহেতিক আর স্বন্দবয়্যে ঝে পড়ত। সব সময়ে উবু হয়ে বসতেন, অর্শ বা ভগন্দর কিছু একটা ছিল বলে বসতে পাবতেন না। তার গা থেকে একটা শমা-শমা গন্ধ আসত। স্বান বাবল ছিল বলেই বোধহয় বাম বসে একরকম গন্ধ ছাড়ত।

ঝাঁপের জানালাটা লাঠি দিয়ে ঠেলে তোলা। পাশেই উত্তরে ছোট একটু জমি, তারপর শওকত আলির বাড়ি। যুবা শওকত আলি সেই জমিতে সকালের মিঠে



রোদে কসরৎ করছে। তুর্কী লাঞ্চ দিয়ে শূণ্ণে উঠে শরীর উন্টে ঝল করে নেমে আসত প্রথমটা। সেই শূণ্ণের ডিগবাজী ছিল দেখবার মতোই। এত সহজে করত যেন মনে হত ওরকম করাটাই যে কোনো মানুষের নিত্য ক্রিয়া। তারপর লাঠির কসরৎ। লোকে বলত, শওকত লাঠি ঘুরিয়ে পল্লবের গুলি আটকায়। আমরা অবশ্য ছোটো ছোটো টিল ছুঁড়ে দেখেছি, সেগুলো টুকটাক ছটকে পড়ে। গায়ে লাগে না। আমরা ভূগোল পার হয়ে ইতিহাসের পড়া দিতে দিতে আলেকজান্ডারের বাবার নাম ভুল করতামই। বাব বার ম্যাসিডনের নৃপতি...ম্যাসিডনের নৃপতি ছিলেন...আ...ম্যাসিডনের..." মনে পড়ত না। কারণ বাইরে শওকতের স্যাণ্ডাং মনে তখন এসে গেছে। ছোটো দুখানা কাঠের ছবি নিয়ে দুপক্ষ ঘুরে ঘুরে বলছে 'শির, তামেচা, বাহেরা, কোটি, ভাণ্ডা, উর্ধ্ব...শির তামেচা বাহেরা, কোটি ভাণ্ডা উর্ধ্ব...' মাথা থেকে শুরু করে সারা শরীর জুড়ে আক্রমণ এবং প্রতিরোধ। ছোরা খেলার নামতা আমাদের ঐভাবেই মুখস্থ হয়ে যায়। আলেকজান্ডারের বাবার নাম মনে পড়ত না।

শওকত আলির ছিল একটা ম্যাজিকের ঘর। সে ঘরে ঢোকা বারণ ছিল। কিন্তু আমরা জানতাম। সে ঘরে মড়ার মাথার খুলি আছে, আর আছে হাতের হাড়—জাহ্নদণ্ড। পুরোনো পুঁথির মতো জাহ্নর বই। বাইরের ঘরে একটা বাঘছাল, দেয়ালে টাঙানো, মাথামুগ্ধ। চিতাবান্ধের ছাল। সেবার মাদপুরে বাঘটা এসে এক মাঘমাসে উৎপাত শুরু করে। একটা কুকুরের মতো ছোটোখাটো বাঘ, তবু তার দাপটেই বাহেরা অস্থির হয়ে গেল। জোতদার দলুইয়ের গান্ধী বন্দুক তার গায়ে আঁচড়ও কাটল না। সে এসে গঞ্জে খবর দিল। শৌখীন শিকারীরা ছুটির দুপুরে বন্দুক কাঁধে চলল। শওকত আলির দুক ছিল না। বশংবদ লাঠিগাছ কাঁধে নিয়ে সেও চলল বীটারদের সঙ্গে। মাদপুরের ধানক্ষেত পার হলে জঙ্গল, জঙ্গল। সেখানে টিন আর ক্যানেশ্রার চোটে বিস্তর পাখি উড়ে গেল। বন্দুকের শব্দ ধুকুমার। বাঘ আর বেরোয় না। একা শওকত আলি জঙ্গল টুঁড়তে টুঁড়তে এক গর্তের মধ্যে দুটো বাচ্চা সমেত মাদী বাঘটাকে ঘুমোতে দেখতে পেল। দেখে অবাক। এইটুকু বাঘ গরু মোষ মারে। সত্ত-বিয়োনী সেই বাঘ একবার শওকতকে মুখ ঘুরিয়ে দেখে ঠিক বেরালের মতো শব্দ করে। বাঘটাকে ছোট্ট দেখেই শওকত আলি তার লাঠির ওপর বিশ্বাস রেখে এগিয়ে যায়। সেই লাঠি নিপুণভাবেই চালিয়েছিল শওকত আলি কিন্তু বাঘটা কেবল একটা ছোট্ট চকিত লাঞ্চ দিয়ে উঠে এসেছিল। নিঃশব্দে। একটা চড়ে কোথায় গেল লাঠি। বাপরে বলে

শওকত আলি জান বাঁচাতে হাতের লড়াই শুরু করে। সমস্ত গা কালা কালা করে ছেঁড়া গ্যাকড়ার মতো ছিঁড়ে ফেলছিল বাঘ। হাড্ডাহাড়ি লড়াই। শিকারীরা দৌড়ে এসেছে, হাতে বন্দুক কিন্তু কিছু করার নেই। গুলি যে কারো গায়ে লাগতে পারে। গলা টিপে অবশেষে মেরেছিল শওকত আলি বাঘটাকে। গভর্নমেন্ট থেকে পাঁচশ টাকা পুরস্কার আর চিকিৎসার খরচ দিয়েছিল। স্থূল ছুটি ছিল একদিন। সোনারুপোর গোটাকয় মেডেল আর মানপত্র দেওয়া হয়েছিল তাকে। সে সবই বাইরের ঘরে আলমারিতে সাজানো। আলমারির পাশের দেওয়ালে একটা বেতের ঢাল, তার পিছনে দুখানা সত্যিকারের তরোয়াল ছিল। মাঝে মাঝে সেগুলোতে তেল মাখাতে খাপ থেকে বের করে আমাদের ডাকত সে। আমরা সবসময় ফেলে তরোয়াল দেখতে যেতাম। গঞ্জে শওকত আলিকে সবাই খাতির করত।

সেবার চা-বাগান ঘুরে ছেঁড়া পাতলুন পরা ম্যাজিসিয়ান প্রোফেসর ভট্টাচার্য গঞ্জে এসে হাজির হল। ডাক্তার শশধর হালদারই তখন গঞ্জের সবচেয়ে বড়লোক। ফোড়া কাটতে ভয় পেতেন দাক্ষিণ, একমাত্র ইঞ্জেকসনেই ছিল তার হাতযশ। ব্যথা লাগত না যে তা নয়। এমন কি রুগীর যে রকম মুখ বিকৃত হত ব্যথায়, তারও সেরকম হত। তবে ইঞ্জেকসনটা খুব তাড়াতাড়ি দিতে পারতেন, এবং তারপর ভাল করে হাত ধুয়ে ফেলতেন। ডাক্তারীর চেয়েও তার প্রসার ছিল ওষুধের ব্যবসায়, আর গরুর দুধে! সাত সের দুধ দেয় এমন গরু আমরা তার বাড়িতেই প্রথম দেখি। গঞ্জে গণ্যমান্য লোক এলে তার বাড়িতে ওঠাই ছিল রেওয়াজ।

বড় একখানা টিনের গুলামঘর ছিল সেই গঞ্জের সাংস্কৃতিক কেন্দ্র। তার একধারে বাজুরিয়াদের সিমেন্টের বস্তা, ত্রিপল, কাঠ আর বাঁশের নুপ। অল্প বারে কাঠের তক্তা জুড়ে মঞ্চ। টিনের চেন্নারে সামনে দিকে বসতেন গণ্যমান্তরা, তাদের সামনে বিছানো ত্রিপল আর শতরঞ্জিতে বাচ্চারা, পিছনে বেঞ্চ-এ পাবলিক। প্রোফেসর ভট্টাচার্য প্রথমদিকে এলেবেলে খেলা দেখালেন। পিস্তল ছুঁড়ে ধোঁয়ার ভিতর থেকে ভারতমাতার আবির্ভাব দেখে পাবলিক আর বাচ্চারা খুব হাততালি দিল। তারপর বাস্কবল খেলা, কক্সালের জলপান, শূঁছে ভাসমান মানুষ। ক্লাস সিক্সের দিলীপকে ডেকে নিয়ে অদৃশ্য করে দিলেন। আধঘণ্টা পর খেলার মাঠের গোলপোস্টের সঙ্গে বাঁধা অবস্থায় তাকে পাওয়া গেল। এ সব দেখে গণ্যমান্তরা হাততালি দিতে লাগল। প্রোফেসর ভট্টাচার্য বার বার বলতে লাগলেন—

এই পুণ্ডর বেলীটার অস্ত্র ডোর টু ডোর বেগিং করে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে... এই পুণ্ডর বেলীটার অস্ত্রে... এই সব বললেন আর মড়ার হাড় নেড়ে সব আশ্চর্য খেলা দেখাতে লাগলেন। সব শেষে চ্যালেঞ্জ। যদি কেউ থাকেন যিনি প্রোক্সেসর ভট্টাচার্যের সব খেল দেখাতে পারবেন, তবে ভট্টাচার্য তাঁকে একশ টাকা দেবেন, যদি কেউ চ্যালেঞ্জ করে না পারেন তবে তাঁকে একশত টাকা দিতে হবে।

শওকত আলি টিনের চেয়ারে উঠে দাঁড়িয়ে বলল—আমি পারি।

পরদিন সকালেই প্রোক্সেসর ভট্টাচার্য হাওয়া হয়ে গেলেন। কিন্তু শওকত আলি সব খেলা দেখাল। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। এমন কি নস্তুকে ডেকে হিপনোটাইজ করে তাকে দিয়ে এমন সব শক্ত শক্ত অস্ত্রের উদ্ভব করিয়ে নিল যে, কালীমান্ডার মশাই পর্যন্ত হাঁ হয়ে গেলেন। নস্তু সাতঘরের নামতাও পারে না যে! সবশেষে নস্তুকে শওকত আলি বলেছিল—সাবধান, কাউকে ছুঁয়ো না, তুমি কিন্তু কাচের তৈরী। সেই ঘোর নস্তু পরের সাত দিনেও কাটাতে পারেনি। খেত ঘুমোতো খেলত, কিন্তু কেউ ছুঁতে গেলেই জাঁৎকে উঠে চোঁচাত—ধোরো না, ধোরো না আমাকে, আমি কাচের তৈরী।

দিন শুরু হত। কালীমান্ডারমশাই বেলা করেই পড়িয়ে উঠতেন। আইবুড়ো মানুষ। গাঞ্জে কী করে যে কবে এসে পড়েছিলেন কে জানে। নস্তুদের বাড়ি সকাল বেলাটার খেয়ে স্কুল সেরে বিকেলে সাধনদেব পড়িয়ে রাতে শশধরবাবুর বাড়িতে খাওয়া সেরে ওদের বাইবের ঘরের একবারে গিয়ে শুয়ে পড়তেন। আমাদের দিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে শুরু হত, শেষ হতে চাইত না। কালীমান্ডার চলে গেলে দুই লাখে বাইবে গিয়ে পড়তাম। বই খাতা গুছানোর জন্য দিদি পড়ে থাকত। বাইরে তখন সকালের প্রথম বনজ গন্ধটি আর নেই। শওকত আলির কসরৎ শেষ হয়ে গেছে। মাঠ ফাঁকা। তবু পৃথিবীতে করণীয় কিছুই শেষ ছিল না। মড়ার হাড় খুঁজতে শেলীদেব বাড়ির পিছনে পোড়ো মাঠটাতে চলে যেতাম।

সেই মাঠে পশ্চিমাদের বয়েল গাড়ির বড় বড় বলদগুলো চরে বেড়াত। কাঁধে ষা। সেই ষা খুঁটে থাকছে কাক। সেখানে হাড় পাওয়া যেত বিস্তর। কিন্তু সাধন বলত—ও হাড় ছুঁসনি, ভাগাড়ের গো হাড়। সেই মাঠ পার হলে নদীর ধারে ছিল আশান। শরৎকালে আশানের দিকটায় কাশ ফুলে ঢেউ দিত। কিন্তু আশান পর্যন্ত যেতে সাহস হত না। সেই মাঠে দাঁড়িয়ে আমরা দূর থেকে

দৃশ্য দেখতাম। ভয় করত। মানুষের হাতের হাড় পাওয়া হয় নি।

দূর থেকেই দেখতাম বাবুপাড়ার রাস্তা দিয়ে শচীন আর শেলী গোবরের ঝুড়ি হাতে কিরছে। শচীনরা ছিল তিন বোন আর এক ভাই। পিকলি, বিউটি, শচীন, শেলী। শচীনের সোনালার এইসব সাহেবী নাম রেখেছিলেন তার বাবা। একসময়ে শচীনরা ছিল গঞ্জের বড়লোক। তার বাবা কাছেপিসের এক চাবাগানের ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। বন্দুক ছিল, ঘোড়া ছিল। বাড়িখানাও ছিল বাংলো প্যাটার্নের। তার ছিল দুই বিয়ে, অল্পকাল সেটা জ্ঞান যায়নি। আগের পক্ষেব ছেলেরা সব বড় বড়। সোনাব শচীনের বাবা কালাজুরে মারা গেলে, আগের পক্ষের ছেলেরা এসে সব সম্পত্তি দখল করে। কলকাতায় তাদের বাড়ি ছিল বলে কেবল গঞ্জের বাড়িখানা ছেড়ে দেয়। শচীনরা গরীব হয়ে গেল। পিকলি, বিউটি আর শেলী লেস্-এব ড্রামা পরা, রুজ পাউডার মাখা, অর্গান বাজিয়ে গান গাওয়া, কিংবা জন্মদিনে পার্টি দেওয়া—এ সব ভুলেই গেল। বাড়িখানা এখন রঙচটা, কোথাও দেয়ালের ইট বেবিয়ে আছে, বাগানের ভিতরে মোরমের বাহাবী রাস্তাটায় গর্ত, সকাল থেকেই শচীন আর শেলী গোবর কুড়ায়, কাঠ পাতা কুড়ায়। তার মা একসময়ে জর্জেটের শাড়ি পরত, এখন লজ্জার মাথাথয়ে বাজুরিয়াদের বাড়ি আয়ার কাজ করে। বাজুরিয়াদের এক ছেলে বিলেত গিয়ে মেম বিয়ে করে এনেছিল। বাজুরের ভিতরে তাদের পৈতৃক বাড়িতে সেই মেমবোয়ের ঠাই হয়নি বলে হাইস্কুলের পিছনদিকে চমৎকার একখানা বাড়ি করে সেইখানে থাকত। সেই বাড়িতেই যেত শচীনের মা। পিকলি আর বিউটি একসময়ে কারো সঙ্গে মিশত না। ঘরে তাদের বাগাটেলি, ক্যারাম, লুডো কত কী ছিল, ভাইবোনরা সেসব নিয়ে থাকত। এখন সেই দুবোন পাড়ায় পাড়ায় ঘোবে। এ-বাড়ি সে-বাড়ি গিয়ে এব ওর তার নিন্দে মন্দ করে। কেউ তাদের বসতে বলে না। তাদের চরিত্র নিয়ে কথা ওঠে। শচীন ক্লাসে ফাস্ট হয়। হেডমাস্টার এমদাদ আলি বিশ্বাস নিজের পকেট থেকে তাকে বই কেনার খরচ দেন। বলেন, গরীবরাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ লাভের যোগ্য।

ছোটো ছোটো বুপসী লিচুগাছের ঘন ছায়ার ভিতর দিয়ে পথটি গেছে। বইখাতা হাতে সেই পথ ধরে যেতে যেতেই হঠাৎ স্তন্যপেতা দূর থেকে ইঙ্কুলের ঘন্টার শব্দ। ওয়ার্নিং। সাধন বলত—দৌড়। এমদাদ আলি বিশ্বাস এ সময়টায় গেট-এর কাছে দাঁড়িয়ে থাকেন। টর্চবাতির মতো তাঁর চোখ জ্বলে। আমরা দৌড়তাম।

ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে পড়ে সেই ইঙ্কলে। মাস্টারমশাইরা আছেন, দিদিমণিরাও আছেন। মেয়েরা ক্লাসে বসে থাকে না তারা থাকে মেয়েদের কমনরুমে। মাস্টারমশাই কিংবা দিদিমণিদের সঙ্গে ক্লাসের শুরুতে লাইন বেঁধে আসে, আবার ক্লাসের শেষে লাইন বেঁধে ফিরে যায়। ছেলেদের দিকে তাকানো বারণ। কথা বলা তো দূরের কথা। দিদি এক ক্লাস উচুতে পড়ত, ফেল করে আমার সঙ্গে পড়ে তখন। ক্লাসে আমি পড়া না পারলে একমাত্র সে-ই আমার দিকে কটমট করে চেয়ে থাকত। বিশ্বাস সাহেবের দাপটে তখন বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়।

সেবার শহরের ইঙ্কলের টিম ফুটবল খেলতে আসে। এইট-এর কামু দারুণ খেলেছিল। শহরের টিম দুই গোল খেয়ে গেল। ফ্রেণ্ডলি ম্যাচ বলে কোনো প্রাইজ ছিল না। তবু বিশ্বাস সাহেব কামুদাব পিঠ চাপড়ে দিয়ে আদর করলেন এবং ঘোষণা করলেন—কামুদাকে তিনি রুপোর মেডেল দেবেন। খেলার শেষে আমরা কামুদাকে ঘিরে ধরলাম। কামুদা বাড়ি ফেরার সময়ে বলল—বিশ্বাস সাহেবেব গায়ে যা হুল্লর আতবের গন্ধ না রে!

পরদিন হৈ-হৈ কাণ্ড। সারা ইঙ্কলের দেওয়ালে সব অসভ্য কথা লেখা। কমনরুমেই বেশী। শহরের ফুটবল টিম ইঙ্কলবাড়িতেই রাজিবাস কবে সকালে ফিরে গেছে। সবাই বলল—এ ওদেরই কাজ। দু গোল খেয়ে রাগের চোটে এসব কবে গেছে। কিন্তু তবু আমাদের ইঙ্কলের কোনো ছেলে এ কাণ্ডের সঙ্গে জড়িত কিনা সে বিষয়ে নিঃসংশয় হওয়ার জন্য এমদাদ আলি বিশ্বাস ক্লাসে ক্লাসে ঘুরে ডিকটেশন দিলেন—মনোজ, মাংস মুখে দিয়া মুখ মুছিয়া মালদহ মুখে যাত্রা করিল। এই বাক্যটা আমবা সবাই খাতায় লিখে, সেই পাতায় নাম ক্লাস রোল নম্বর দিয়ে পাতাটা ছিঁড়ে বিশ্বাস সাহেবকে দিয়ে দিলাম। ভয়ে বুক শুকিয়ে আছে। কিন্তু কারো কিছু হল না। আমরা সেই বাক্যটার মধ্যে তন্নতন্ন করে খুঁজেও কোনো অসভ্য কথা পেলাম না। বিশ্বাস সাহেব তবে কেন ঐ অদ্ভুত বাক্যটা আমাদের দিয়ে লেখালেন? দেয়ালের কথাগুলো আমরা দেখিনি। তবে অনেকে বলল বেশীর ভাগ অসভ্য কথাই ‘ম’ দিয়ে লেখা। সাধন সেদিন সন্ধ্যাবেলা এসে বলল—মাংস মুখে দিয়ে কেউ মুখ মোছে নাকি! না আঁচালে এঁটো থেকে যায় না?

বিকেলটা ফুরোতো সবার আগে। পূর্ণিমা থাকলে খেলা শেষ হতে না হতেই চাঁদ উঠে পড়ত। বিকেলটা শেষ হয়ে যাক এরকম ভাবতে ভাল লাগত

না। দরবার পিছনে টাঁকমারির মতো উঁচু একটা টিবি ছিল। আমরা সেটার ওপর উঠে বসতাম। সাধন, দীপু, প্রদীপ, নন্ড, কোনো কোনো দিন সতুয়া। পৃথিবীর সবচেয়ে উঁচু তালগাছ আছে তাদের গায়ের পাশের গায়ে, সে গাছ উঠে দিলে পৃথিবী ছাড়িয়ে আধ হাত বেরিয়ে থাকবে—এই গল্প বলত সতুয়া। সেই তালগাছ থেকে তাল পড়লে নাকি আশপাশের দশ বিশটা গ্রামে ভূমিকম্প হয়। এক একটা তালের ওজন বিশমন। দীপু বয়সে প্রায় আমার সমান। কিন্তু সে দৌড় ঝাঁপ তেমন কবতে পারত না। একটু খেলেই হাঁকিয়ে পড়ত, মারপিট লাগলে বরাবর সে মার খেত। তারপর কঁাদতে দসত। বলত—ম্যালেরিয়া না হলে তোদের দেখে নিতুম। সে সবসময়ে আমার পাশ ঘেঁষে বসত, এবং বন্ধুত্ব অর্জনের চেষ্টা করত। সেই টিবির ওপর থেকে দেখা যেত, শেলীদের বাড়ির পিছনের মাঠে সূর্য ডুবে গেলে কেমন দুখানা আকাশজোড়া পাখনা মেলে অন্ধকার উঠে আসছে। সেই দিকে চেয়ে ক্ষণস্থায়ী বিকেলের জগ্ম খুব দুঃখ পেতাম। নীল সমুদ্রে চাঁদ গাঁতরে চলত অবিরাম। খেলার শেষে আমরা সেই টিবির ওপর বসে আবে কিছুক্ষণ বিকেলের আলো দেখার চেষ্টা করতাম। সঙ্গে উৎরে ক্রিবলেও আমার তেমন ভয় ছিল না। বাবা বাবমুখে লোক, মা রোগাভোগা। আমাদের বাড়ির শাসন তেমন কঠিন নয়। সবচেয়ে বেশী শাসন ছিল প্রদীপের। তার বাবা দেবপ্রসাদ চক্রবর্তী ছিলেন সাহিত্যিক। অল্প বয়সেই মারা যান। প্রদীপের মা নানারকম হাতের কাজ শিখে গঞ্জে মহিলা সমিতির দিদিমাণির চাকরি পেয়ে কলকাতা থেকে চলে আসেন। শোভনা দিদিমাণি বোগা কালো মাফুষ চোটে একটু খেতীর দাগ, খস নিয়ম মেনে চলতেন। প্রদীপ কড়া শাসনে থাকত। তার এক বড় ভাই আছে—সুদীপ। সে মার সঙ্গে আসেনি। কলকাতায় মাসীব কাছে থেকে ইস্কুলে পড়ে। সঙ্গে হলেই প্রদীপদের বাসায় তার বাবার বড় করে বাঁধানো ছবির সামনে দীপ জলে, ধুপকাঠি জেলে দেওয়া হয়, ফুলের মালা দেওয়া হয় ছবিতে। প্রদীপ তাদের বাড়িতে বড়ো রাখা মাসিক পত্রিকা বের করে আমাদের দেখাত। শ্রীদেবীপ্রসাদ চক্রবর্তীর নাম ছাপা গল্প আর কবিতা দেখে অবাক হয়ে যেতাম। তাঁর লেখা একটা কলের কোকিলের গল্প ছিল। কিছু বুঝিনি। প্রদীপ বলত—বাবার লেখা বুঝতে হলে মাথা চাই। আমার মা-ই কত লেখা বোঝে না। গজের সবাই তাদের খাতির করত। যদিও দেব-প্রসাদ চক্রবর্তীর লেখা কম লোকই পড়েছে। শোভনা দিদিমাণি তাঁর স্বামীর কথা উঠলেই চোখ আধবোজা করে রাখতেন। সেই চোখের পাতার গভীর থেকে

কোঁটা কোঁটা জল জয় নিত। কিন্তু অল্প সময়ে তিনি ছিলেন ভীষণ কড়া। প্রদীপকে কখনো আলরের কথা বলতেন না। উঠতে বসতে খেতে-শুতে সময় বাঁধা ছিল। বিকেলের দিকটায় দিদিমণির কিরাত দেরি হত বলে সেই সময়টুকুতে তাঁদের আলোয় চাঁদমারির মতো উঁচু টিবিটায় সময় চুরি করে সেটুকু আমাদের সঙ্গে খানিক বসে থাকত। বলত—আমি একদিন পালাব, দেখিস। লোকের বাড়ি বাসন মাজব, ঘর ঝাঁট দেব, তবু পালাব। কথার মাঝখানে দীপু হঠাৎ চৈচিয়ে বলত, রন্টু, ঐ দেখ তোর বাবা আজও আবাব লোক এনেছে। অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখতাম ঠিকই। দরগার সামনে লিচু বাগানের ভিতর থেকে রাস্তাটা যেখানে হঠাৎ বেরিয়ে এসেছে সেই জায়গাটা পাব হয়ে গল্প করতে করতে বাবা আসছে, সঙ্গে একটা খাকীর হাফ-প্যান্ট পবা লোক, মাথায় ছাট। কোথা থেকে যে ধবে ধরে বাবা অতিথি নিয়ে আসত কে জানে। সপ্তাহে তিন চার দিনই বাইরের অচেনা লোকেরা এসে পাত পাড়ত আমাদের বাসায়। মা বাগ করলে বাবা উলার গলায় বলত—অতিথি খেলে বাড়ি মঙ্গল হয়, মাছুষেব পায়ের ধুলোয় কত জায়গা তীর্থ হয়ে গেল। মা তখন ঝঁকে বলত—তা অসময়ে লোক এলে যে আমাদের হবিমটর করতে হয়। বাবা শান্ত গলায় মিনমিন করে বলত—তিথি মেনে যে না আসে সেই তো অতিথি। বাবা আসত তাদের মধ্যে ভবঘুবে, চোর, জ্যোতিসী সব বকমের মানুষ ছিল। এ সব লোক আমাদের গা সওয়া হয়ে গিয়েছিল। এই হাফ-প্যান্ট আর ছাটওলা লোকটা আমাদের আগে যে এসেছিল, সে এক সকালে চলে গেলে দেখা গেল একটা পেতলের ঘটি, দিছানার চাদর, এক জোড়া চটজুতো সে নিয়ে গেছে। এরপব মা বাগাবারি কবায় বাবা আব লোক আনত না। কেবল একা খেতে বসে দুঃখ কবে বলত—আমাদের দেশেব বাড়িতে প্রতি বেলা একশ খানা পাত পড়ে। বিদেশে চাকরি কবতে এসে দেখ কেমন একা একা খেতে হয়। একা খেলে আমরা পেট ভরে না। সেই চুরিব পব অনেকদিন বাদে লোক এল। দীপু আমাকে ঠেলা দিয়ে বলল—মামীমা আজ কুরুক্ষেত্র কববে। চল দেখি গিয়ে—! শুনে আমি তাকে একটা গাট্টা মারি, বলি আমার মা বাবার ঝগড়া দেখবি কেন? সে কাঁদতে থাকে।

খাকী হাফ-প্যান্ট পরা লোকটা ছিল গায়ক। মোটসোটা নাহুসহুস চেহারা, গালে পানের টিবি। বাবার একখানা লুজি পরে নিয়ে দাদব সিংগিল রীডের হারমোনিয়ামটা নিয়ে সে বারান্দায় তাঁদের আলোয় শতরঞ্জী পেতে বসে গাইতে লাগল—ভুলিনি, ভুলিনি, ভুলিনি প্রিয়, তব গান সে কি ভুলিবাব...! বাবা

শুনতে শুনতে আধশোয়া হয়ে তাঁদের দিকে চেয়ে উদাস হয়ে গেল। মা নতুন করে রাঁধতে বসেছে। সেই ঝাঁকে দেখি উত্তরের মাঠে নালীর ধারে শওকত আলি হারিকেন জেলে মূর্গা জবাই করতে বসেছে। মূর্গা কাটা দেখতে চুপে উঠে গেলাম। ভুলিনি ভুলিনি গানের সাথে মূর্গাটাব প্রাণান্তকর ডাক মিশে যাচ্ছিল। আকাশে জ্যোৎস্নাব বান।

লোকটার নাম আমবা দিলাম ডি ও সান্তাল। আমাদের বাড়ির অতিথির ছ রকমের ছিল। কিছু লোক ছিল যাবা একবার এসে সেই যে চলে যেত, আর আসত না। তাব কিছু লোক ছিল যাবা ঘুরে ফিরে আসত। এই লোকটাকে দেখে মনে হল, এ দ্বিতীয় দলেব। কাজেই এব একটা নাম দেওয়া দরকার। শুন্য তাকে সান্তাল, সান্তাল বলে ডাকে, নাম টেব পাই না। সান্তাল আরো এগজন আমাদের বাড়িতে আসে। সে কোকলা। এ-লোকটার দাঁত আছে তাই শ্রাব নাম দেওয়া গেল, দাঁতওয়া সান্তাল। সংক্ষেপে ডি-ও। কোকলা জন্মেব নাম এক সান্তাল আগেই দেওয়া ছিল। পবদিন সকালে কোন সময়ে যেন বাবাব চটিজোড়ায় আমাব পা লাগলে লোকটা বলল, থোকা, বাবাব চটিতে পা লাগলে প্রণাম করবে। তাবপব সে মাব বান্নাব প্রশংসা কবল। আমাকে শংকবা আর হোগেব পার্থক্য বোঝাতে লাগল। দুদিন গানে গানে আমাদের মাথা গবম হয়ে বইল। কালামান্দাব মশাই পযন্ত একাদন কামাই করলেন। তারপর লোকটা চলে গেল। শুন্যাম সে যুদ্ধে যাচ্ছে। ডি. ও সান্তাল আব কোনোদিনই ফিরে আসেন।

হিচলাবেব হা.৩ ইংবেজ তখন বেজায় মাব খাচ্ছে। তার কলে চাবদিকে লেকার আব ভবন। বন্দ গেল খুদ। চাল-ডাল পাওয়া যায় না, কেরোসিন নেই, দেশলাইও আব না। মেরাজ সপ্তমে চড়ে থাকে। দেশ থেকে সেই সময়ে বাবাব দুচাবজন জ্ঞাত, আব তাদের আত্মীয়েরা এসে আমাদের বাসায় থানা গাডল। তাবা শুনেছে যুদ্ধেব বাজাবে খুলো বেচে অনেকে বড় লোক হচ্ছে। তাবাও সব কাববাব কন্ট্রিবি কবাব জ্ঞাত চলে এসেছে কিন্তু ধাতবোত জ্ঞান না থাকায় বেমজা সাবাদিন ঘোবে, বাতে ঘবে বসে জটলা পরামর্শ কবে। বাবা অনেকদিন থেকেই সিগারেট ছেড়ে স্বদেশী বিড়ি ধরেছে। জাতিরা আসার পব সেই বিড়ি প্রায়ই চুবি হতে লাগল। বাবা কিছু বলতে পারে না কাউকে। তাড়ানো তো দূরের কথা। আমাদের ভাতেব ক্যান গালা বন্ধ হয়ে গেছে তখন। বাসায় অফ কথতে আর কাগজ নষ্ট করি না, স্নেটে কবে মুছে ফেলি,



খুলে উচু ক্লাসে জেট অ্যালাউ করলেন বিশ্বাস সাহেব। বাড়িতে মা বাবার কথাবার্তা বন্ধ। শোনো গেল শওকত আলি যুদ্ধে যাবে। আমরা কদিন খুব উত্তেজিত হয়ে রইলাম। শওকত আলি লাঠি দিয়ে গুলি স্টেকায়, হাতে বাঘ মারে, মানুষকে সম্মোহিত কবে দেয়, সে যুদ্ধে গেলে একটা হেস্তনেস্ত হবেই।

জাতিদের জালায় মার প্রাণ ওর্জগত। দিনে পঞ্চাশবাব উত্থন থেকে কাগজ জেলে তাদের বিড়ি ধরিয়ে দিতে হয়। দেশলাই নেই। মা প্রবাক্তো রাগারাগি শুরু করে। জাতিরা তখন মাকে খুণী রাখাব জন্ত দিচিত্র কাণ্ড শুরু করল। কেউ মাব চেহারার, কেউ মার রান্নার প্রশংসা শুরু করল। কেউ না এব ওব বাগান থেকে চুবি-চামা বি করে কলপাকুড় এনে দিত। ঘবেব কিছু কিছু কাজকর্মেও আসত। বাবা ফিরলে তাবা সবাই একসঙ্গে হৈ-হৈ কবে উঠত—কাকা এসেছেন, কাকা এসেছেন। তাবপর বাবাব চটি ধবে টানটানি, জামা খুলে দেওয়া নিয়ে কাড়াকাড়ি। শেষে বাবা হাত পা ধুয়ে বিশ্রাম করার সময়ে তারা বাবার হাত পা পিঠে দাবাতে বসত, আঙুল মটকে দিত, পিঠে স্ফুটুভি, মাথা চলকোনা—সবই করত। বাবা ভাবাচাচাকা খেয়ে গিয়ে চোচামেচি লবত—ওবে আর ছোবে দাবাসনি, হাড়গোড় ভেঙে যাবে। তাবা ছাড়ত না।

জাতিদের মধ্যে একজন ছিল পুলিশ। এগদিন তাকে দেখি শেলীদের বাড়ির পিছনের মাঠে ভাগাড়ে হাড় কুড়িয়ে একটা বস্তা বোকাই কবছে।

ভারী অবাক হয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস কবলাম—এ সব কুড়োচ্ছেন কেন?

পুলিস ঠোঁটে আঙুল দিয়ে বলল—চুপ। একটা কাবপাবের কথা মাথায় এসেছে। হাড়ে বোতাম হয় জানো তো?

—জানি।

পুলিস খুব হেসে বলল—কথাটা এতদিন একদম মাথায় আসেনি। হসৎ সেদিন এপাশটা দিয়ে যেতে যেতে ব্যাপাবটা মাথায় এসে গেল। শুধু বোতাম না, লবণ শোধন করতেও লাগে। গোরাবা তো সবই কিনে নিচ্ছে, যুদ্ধে নাদি সব লাগে। কাউকে বোলো না কিছু, লোকে বুদ্ধি পেয়ে যাবে।

পুলিস সেই হাড়ের বস্তা নিয়ে বাসায় ঢোকামাত্র মার উনপঞ্চাশ বায়ু কুপিত হয়। সন্ধ্যেরাতে সেই হাড় পুলিশকে ফেলে দিয়ে আসতে হয়। তারপর শীতের রাতে স্নান করে ঘরে ঢোকা। সেই বস্তার মুখটা এক বার আমি একটু ধরেছিলাম। কিন্তু পুলিশ খুব মহত্ব দেখাল, আমার কথা মাকে বলল না। বাজারে তখন লোহার বোতাম চালু হয়েছে।

ব্ল্যাক মার্কেট কথাটা তখন শোনা যাচ্ছে খুব। পুলিশ সর্দিজরে পড়ে থেকে প্রায়ই বলত—এবার ব্ল্যাক মার্কেটের ব্যবসা চালু করব। কথাটার অর্থ সেও ভাল বুঝত না।

বাড়িতে জাতিরা জড়ো হওয়ায় বাবা অখুশী ছিল না। একা খেতে হত না। পেট ভরত। কিন্তু মার মূর্তিখানা দিন দিন মা কালীর মতো হয়ে আসছিল। ঠিক সেই সময়ে কলকাতায় বোমা পড়ায় সেখানে আমার মামাবাড়ি থেকে দিদিমা, তিন মামা, দুই মাসী চলে এল আমাদের বাসায়। মার আর কিছু বলার রইল না। বাবাব মুখ উজ্জ্বল দেখাল। মামাবাড়ির লোকজন যেদিন এল সেই দিনই মা নিজে ঘেঁচ বাবার সঙ্গে ভাব করে। বাড়িতে আর জায়গা ছিল না। পড়াশুনো মাথায় উঠে গেল। আমবা সারা দিন মনের আনন্দে ঘুরি। সাধনদের বাড়িতেও লোক, দীপুদের বাড়িতেও। কেবল প্রদীপদেব বাড়িতে সন্ধ্যাবেলা সাহিত্যিক দেবপ্রসাদ চক্রবর্তীর কচোতে বোজ বিকেলে মালা দেওয়া হয় ধূপকাঠি জলে প্রদীপ সকাল বিকেল পড়তে বসে। তার মা বলে—কত বড় সাহিত্যিক ছিলেন তোমার বাবা সে কথা কখনো ভুলো না। তোমাকে বড় কিছু হতেই হবে। প্রদীপ আড়ালে আবডালে বলত—সাহিত্যিক না কচু। লিখত তো বাচ্চাদের লেখা, তাও বেশী ব ভাগ অল্পবাদ।

আমরা অবাক হয়ে বলতাম—তুই কি করে জানলি?

—মামাবাড়িতে এই নিয়ে হাসাহাসি হত কত! আমি যুদ্ধে যাব জানিস। সাহিত্যিক কাহিত্যিক না, আমি হব সোলজার।

চারদিকে ট্রেন্কে কাটা হচ্ছে তখন। দরগার মাঠে লোকলস্কর লেগে দিবি আঁকাবঁকা ট্রেন্কে কেটে দিল। নতুন রকমের একটা খেলা পেয়ে গেলাম আমরা। গর্তের মুখে লাফ দিই। সবাই পারি কেবলমাত্র দীপুই পারে না। তিন বোনের পর দীপু একমাত্র ভাই তার মা বাবার খুব আদরের, তাই বোধ হয় পারত না। তার হাত পা নরম নরম ছিল।

বর্ষীয় ট্রেন্কে ব্যাণ্ডের আন্তান হল। জল জমে ডুবজল। নিধে ছিপ কেলত। চাণ্ডা ব্যাণ্ডা মাছ বরত। অনেক রাতে বৃষ্টি নামলে প্রবল ব্যাণ্ডের ডাক শোনা যেত। আকাশে কাক, চিলের মতো এরোপ্লেন দেখে দেখে আর শব্দ শুনেও চোখ তুলে তাকাতাম না।

মামারা ছিল বয়সে আমাদের চেয়ে অনেক বড়। তারা তখন কিশোর কিংবা যুব। প্রথর চোখে তারা মেয়েদের দেখত। দীপুদের বাড়িতে তাদের বয়সী

কয়েকটা ছেলে এসেছিল। সব কলকাতার ছেলে। মামারা তাদের সঙ্গে খুঁবে ভেড়াত। সিঁথি কাটা, জুতো পরা, জামার হাতা গুটোনো—এ সব আমরা তখনই তাদের কাছ থেকে শিখছি।

দরগার সামনে আমাদের ট্রেক্স-এর দু ধারে লাফাতে দেখে মামারা হেসে খুন। দীপু লাফাতে পারে না দেখে আমার ছোট মামা জ্যোতির্ময় গম্ভীর হয়ে বলল—ও লাফাবে কি! ও তো মেয়ে।

—যাঃ। বলে আমি চেষ্টা করে উঠি।

মামা হাসল। বলল—আমি জানি। ওর ভাই নেই বলে ওর মা-বাবা শখ কবে ওকে ছেলে সাজিয়ে বাধে।

আমরা তাকিয়ে দেখি, দীপু দরগাব মাঠ ধরে প্রাণপণে দৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছে।

পরদিন বিকেলে টিলার ওপব আমাদের মিটিঙ বসল। আমি সাধন, প্রদীপ, সতুয়া, নক্স আর একধারে দীপু গাঁজ হয়ে বসে। তাব চোখে জল।

—তুই মেয়ে? সাধন জিজ্ঞেস করল। মাথা নাড়ল দীপু, হ্যাঁ।

আমরা অনেকক্ষণ কথা খুঁজে পাই না! কী বলব! দীপু ততক্ষণে কাঁদতে থাকে। বলে—আমাব সঙ্গে খেলবি না? আর খেলায় নিবি না?

সে সময়ে যুদ্ধ যুদ্ধ খেলতে খেলতে আমাদের মধ্যে পৌরুষ এসে গেছে। প্রদীপ বলল—কি করে খেলি বল! সবাই জেনে গেলে বলবে মেয়েদের সাথে খেলি।

দীপু অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকে বলল—আমি যে মেয়েদের খেলা কখনো খেলিনি। আমার মেয়ে-বন্ধুও নেই।

সতুয়া খুব অবাক হয়েছিল। বলল—মেয়েগুলো তো তোকে হতেই হবে। ও কি লুকোনো যায়?

আমার মন খুব খারাপ ছিল। দীপু আমার বন্ধুত্বই সবচেয়ে বেশী চাইত। আমার দিকে চেয়ে দীপু বলল—মেয়ে হতে আমার একটুও ভাল লাগে না।

নক্স ধমক দেয়—মেয়ে হবি আবাব কি! তুই তো মেয়েই।

দীপু গাঁজ হয়ে বসে কাঁদতে থাকে, সে কিছুতেই আমাদের সঙ্গে ছাড়বে না।

নক্স আমাদের আড়ালে ডেকে বলল—ভাই বদনাম হয়ে যাবে কিন্তু। আমরা ক'জন ছাড়া দীপুর সঙ্গে আর কেউ খেলত না। ওকে দলে রাখা যাবে না।

আমরা পরামর্শ করলাম অনেক। সবশেষে সতুয়া গিয়ে বলল—দীপু তোকে

আমরা অনেক জিনিস দেব। কাল থেকে আর আমাদের সঙ্গে খেলতে আসিস না।

সেই দিন দীপুকে আমরা প্রায় একটা ফেয়ারওয়েল পার্টি দিলাম। সেদিনও দিনের শেষে চাঁদ উঠেছিল। আমরা যে ঘর বাসা থেকে মার্বেল, ছবি, গানের বই এনে দিলাম। দীপু নিল। চলে যাওয়ার সময়ে বলল—বড় হয়ে তো কোন ছেলের সঙ্গে আমার নিয়ে হবেই, তখন আমি—

বলে সে সবাব দিকে তাকাল। আমরা চুপ।

দীপু পায়ের আঙুলে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে মুখ নীচু করে বলল—তখন আমি রপ্টুকে নিয়ে করব।

এই বলে এক ছুটে টিলা থেকে নেমে গেল দীপু।

যুদ্ধের শেষে একদিন বাড়ি বাড়ি তেরঙা পতাকা উড়ল। স্কুলে পতাকা তুললেন এমদাদ আলি বিশ্বাস। তার কিছু দিন পবেই ফেয়ারওয়েল দেওয়া হল তাঁকে। সবাই তাঁর কৃতিত্বের কথা বললেন। তিনি বলতে উঠে বললেন—তামি যে মুসলমান বলে পাকিস্তানে চলে যাচ্ছি তা নয়। আমি বৃদ্ধ হয়েছি, এই কংগ্রেস ছেড়ে কোথাও না কোথাও আমাকে যেতেই হত। গোনও তো ডাকছে। আমি হিন্দু মুসলমান দু রকম ছেলেই পড়িয়েছি। যখন শাসন সবতে হাত তুলেছি তাব ভালোর জন্য তখন হিন্দু বলে ভয় পাইনি মুসলমান বলে ছেড়ে দিইনি। যে শেখাফ তাব ভয় পেতে নেই। যে ভয় পায় সে ভয় পেতে শেখায়। ইত্যাদি। শওকত লোক তাঁর জন্য দুঃখ কবল। তিনি চট্টগামে চলে গেলেন। শওকত আলি সঙ্গে যায়নি। যানে যানো কনছিল, তাব আগেই যুদ্ধ থেমে গেল। শওকত তামি চলে গেল লালমণিবহাট।

আমরা স্কুলের শেষ ক্লাস পড়ি তখন। স্কুলের মাঠে ফুটবল খেলতে নামি। গোকেব জায়গাটি কালচে হয়ে আসছে। ট্রেঞ্চগুলো বুড়িয়ে ফেলা হয়েছে। দরবার পিছনের টিলগাটা ফাঁকা পড়ে থাকে। এখনো দিনের শেষে চাঁদ ওঠে। টিলাব ওপর কেউ গিয়ে বসে না। ভাল্যাল গার্লস স্কুল খোলায় পুরোনো স্কুলে মেয়েদের পড়া বন্ধ হয়ে গেল। আমরা তখন মেয়েদের মানে বুঝতে শিখেছি।

দীপু অনেক লম্বা হয়েছে। মাথার চুলে পিঠ ঢাকা যায়। লালচে আভার এক ঢল ঢল ভার। পরনে কখনো ব্রুক, কখনো শাড়ি। তার নাম এখন দীপালী। খুব সুন্দর হয়েছে কেবল একটু রোগা। তারা এখন চার বোন।

মাঝে মাঝে লিচু গাছে ছাওয়া রাস্তায় দেখা হয়। ছেলেবেলা থেকেই মেয়েদের সঙ্গে কথা না বলাব অভ্যাস। বিশ্বাস সাহেবের নিয়ম ছিল। দেখা হলেও দীপুব সঙ্গে কথা বলতাম না। দীপুও বলত না। তাকাতও না।

দিন শুরু হত। দিন শেষ হত। আবার শুরু হত। তার মানে তখন বুঝতে শিখেছি। বয়স।

## রাজার গল্প

চৈত্র সংক্রান্তির দিন বাজা তাঁর মুকুট এবং সিংহাসন ত্যাগ করবেন। সেদিন প্রজাবর্গের সামনেই তিনি তাঁর পিতৃপুরুষের বৃত্তি গ্রহণ করবেন হলকর্ষণ করে। তাঁর রাজকীয় মহিমা অবসান হবে। বাজহীন বাজ্যে তিনি প্রজাসাধারণের সঙ্গে সমভূমিতে নেমে আসবেন। সেদিন সেনাপতি, নগরকোটাল এবং গৌরপ্রধানেরাও নিয়োজিত হবেন তাঁদের পুৰাতন বৃত্তিতে। পৈতৃক কামারশালায় ফিরে যাবেন সেনাপতি, নগরকোটাল যাবেন তাঁর পিতৃপুরুষের, চিকিৎসাবিদ্যায় ফিরে যাবেন গৌরপ্রধান। কাবাগাব বহুকাল বন্দীশূত্র, কাবাবাক্ষ প্রত্যাবর্তন করবেন বৈজ্ঞানিক গবেষণাকেন্দ্রে। সমাজ বাষ্ট্রশূত্র হবে। শাসনযন্ত্রের প্রয়োজন ফুটিয়েছে।

সংক্রান্তির আগের ব্যক্তিতে বাজা তাঁর মন্ত্রণাবলক্ষে ডেকে পাঠালেন সেনাপতিকে। সহাস্রমুখে প্রশ্ন করলেন—সেনাপতি, আপনার প্রয়োজন কি এ বাজ্যের পক্ষে সত্যিই ফুটিয়েছে?

সেনাপতি অনায়াসে উত্তর দিলেন—মহাবাজ, এ রাজ্যের জগত সেনাপতির প্রয়োজন নেই। আমরা আর রাজ্য জয় কবি না, রাজ্য রক্ষারও কোন প্রয়োজন নেই। প্রতিবেশী রাষ্ট্ররা একে একে সকলেই আমাদের আদর্শ গ্রহণ করেছেন। আদর্শের দ্বারাই আমরা প্রকৃত রাজ্যজয় করেছি। তাঁরা মিত্র ভাবাপন্ন হয়েছেন, সমাজতন্ত্রের মূল্য উপলব্ধি করেছেন। শীঘ্রই মাহুষের মন থেকে নিজরাজ্য এবং পর রাজ্যের ভেদবুদ্ধি লুপ্ত হবে। কলে আক্রমণের কোনোই আশঙ্কা নেই। হ্যাঁ মহারাজ, আমার সেনাপতির প্রয়োজন এ রাজ্যের পক্ষে ফুটিয়েছে। আমি খুব আনন্দিত মনে কামারশালায় ফিরে যাবো। সেই কামারশালায় আমি ছেলেবয়সে হাপর ঠেলতাম, আমার বাবা লোহা গলাতেন। সেই স্বত্তি আমাকে এখনো

স্বথবোধে আচ্ছন্ন করে। আমি এখন সেই কামাঙ্গলাকে উন্নত করেছি। নৃতন বস্ত্রলাঙ্গলের নানা অংশ সেখানে ভৈরী হবে—সেইভাবেই আমি নৃতন করে কাজে লাগব।

তঁাকে বিদায় দিয়ে রাজা ভাকালেন নগরকোটালকে। রাজার প্রব্লেয় উত্তরে কোটাল নির্দিষ্টায় বললেন মহারাজ, বহুকাল হয় আমি কোটালস্থ ভুলে গেছি। রাজ্য স্খাসিত হয় তখনই, যখন প্রতিটি মানুষ তার নিজের বিবেক দ্বারা শাসিত হয়। এখন এ রাজ্যে একজন সালঙ্কবা স্কন্দরী অষ্টাদশী কণ্ঠা একাকিনী দিনে ও রাজ্যে সর্বত্র ভ্রমণ করতে পারেন, তাঁর অভরণ ও সতীত্ব অক্ষুণ্ণ থাকবে, গৃহস্থরা দ্বার উন্মোচিত রেখে শয়ন করতে পারেন, ঘরে কেউ প্রবেশ করবে না। মহারাজ, আমাকে আর এ রাজ্যের প্রয়োজন নেই। আমার ঠাকুর্দার মুদিখানায় আমি ফিরে যাবো। যদিও সে দোকান এখন রাষ্ট্রায়ত্ত। সব দোকানই তাই। তবে সেখানে আমার ছেলেবেলার স্মৃতি আছে। সেই দোকানটিকে এখনো আমি ভালবাসি।

এরপর পৌরপ্রধান। প্রব্লেয় উত্তরে বললেন—মানুষের কর্তব্যবোধ জেগেছে। এ নগরকে পরিচ্ছন্ন রাখার দায়িত্ব সব নাগরিকই বহন করছেন। আমার আর প্রয়োজন কি? প্রধানের প্রয়োজন তখনই যখন অধস্তনরা নাবালকের মতো দায়িত্বজ্ঞানহীন হয়। চিকিৎসক হিসেবে এক সময়ে আমি দেখেছি যে রুগী আরোগ্যলাভ করলে তাকে চিকিৎসামুক্ত করতে হয়। এখন পৌরকার্যও চিকিৎসামুক্ত হোক। নাগরিকরা স্খাস্ত্রের অধিকারী, সংক্রামক ব্যাধি কিছু নেই, নদীর জল জীবাণুমুক্ত, মানুষের জন্মহার নিয়ন্ত্রিত, বৃদ্ধ ছাড়া আর কোনো ব্যয়সেই কোনো মৃত্যুহার পরিলক্ষিত হয় না। মহারাজ, আমার পুরোনো বৃত্তি যদিও আর খুব একটা কাজে লাগবে না, তবু সেই বৃত্তিতেই আমাকে ফিবে যেতে দিন।

এলেন কারাধক্ষ। বললেন—প্রজারা আব নিয়ম ভাঙে না। বড় অপরাধ দুরের কথা, তাবা পবম্পরকে কথাচ্ছলে অপমানও করে না আব। প্রত্যেকেই নিনয়ী এবং ভদ্র, কর্তব্যে সজাগ। কলে প্রধান এবং তাঁর সহকারী বিচারকেরা কেবল আইনতত্ত্ব গবেষণা করে সময় কাটান, প্রয়োগের স্খযোগ ঘটে না। মানুষ নিজের মহামূল্যবান জীবনকে উপলব্ধি করেছে, কলে নরহত্যা ঘটে না। মানুষ তার প্রয়োজনীয় সব কিছুই অনায়াসে পাচ্ছে, কলে চৌর্ধবৃত্তি বন্ধ। পূব অভিজ্ঞতাবলে প্রতিটি মানুষই জানে যে তার কর্তব্যে অবহেলা অন্ত্রের সাতিশয় অস্থবিধার কারণ ঘটতে পারে, কলে বিনা উৎকোচে সমস্ত কার্য যথাসময়ে সিদ্ধ হয়। কলে কারাগার জনশূন্য। এত জনশূন্য যে গ্রহরীরা সে দৃশ্য সঙ্ক করতে না পেরে বিষণ্ণ

থাকে। মহারাজ, আপনি আমাকে বিদায় দিন, কারাভবনকে অল্প কোনো ভবনে রূপান্তরিত করুন, গ্রহরীদেরও ভিন্ন বৃত্তিতে নিয়োগ করুন।

এইভাবে একে একে সব রাজ-কর্মচারীকেই জিজ্ঞাসা করলেন রাজা। বুঝতে পারলেন, বাস্তবিকই রাষ্ট্রের প্রয়োজন ফুরিয়েছে।

তবু নিশ্চিত হওয়ার জগ্ন তিনি এবার একে একে কিছু কিছু প্রজাকে ডেকে পাঠাতে লাগলেন।

প্রথমেই এলেন রাজ্যের সবচেয়ে বৃদ্ধ মানুষটি, যার বয়স একশ ষাট বৎসর যিনি এখনো সরলকাণ্ড বিশিষ্ট গাছের মতো দাঁড়ান, যিনি নিয়োজিত আছেন বগ্নপ্রাণী সংরক্ষণ কেন্দ্রে, বিশ্রাম জানেন না। রাজ্যের নিয়ম অনুযায়ী নামমাত্র অভিবাদন করলেন রাজাকে, সমান আসনে বসলেন। রাজা তাঁকে অভ্যর্থনা করে দিনীত মুখে জিজ্ঞেস করলেন—আপনি সবচেয়ে প্রাচীন মানুষ। এ রাজ্যের পূর্ব অবস্থাও জানেন। এখন বলুন এ রাজ্যে রাজা বা রাষ্ট্রীয় শাসনের প্রয়োজন আছে কিনা।

বৃদ্ধ ক্ষণেক চিন্তা করে বললেন, মহারাজ, আপনি নিজে এ রাজ্যের সাধারণ প্রজা ছিলেন। আপনার পিতা ছিলেন আমার প্রতিবেশী। এ রাজ্যের অরাজক অবস্থায় আপনি রাজদণ্ডের ভয় না রেখে দুর্বল ভীকু পীড়িত জনসাধারণকে জোটবদ্ধ করে বিপুল এক মনুষ্যশক্তির জন্ম দিয়েছিলেন। শক্তি মাত্রই নিরপেক্ষ—শুভ বা অশুভ যে-কোনো কাজেই তাকে লাগানো যায়। আপনি সেই শক্তিকে মঙ্গলাভিমুখী করেছিলেন। ফলে আমরা এক অদ্ভুত রাষ্ট্রের জন্ম হতে দেখেছি। এ রাজ্যে যখন প্রথম খাত ও শস্ত বিনামূল্যে হয়ে গেল তখন এটাকে সত্য বলে মনে হয়নি। সেদিন আমি নগরের বিভিন্ন আহারগৃহে গিয়ে আহার করেছি। যদৃচ্ছা যা প্রাণে চায় তাই খেয়েছি, এবং বেরোনেও সময়ে কেউ দাম চাইছে না দেখে ভীষণ অস্বস্তি বোধ করেছি, নিজেকে চোরের মতন মনে হয়েছে। আমার মতো বহু মানুষই সেদিন গুরুত্ব করেছে, তারা দেখছে সত্যিই সব বিনামূল্যে, তবু তাদের বিশ্বাস হচ্ছিল না। এই বিনামূল্যে খাত পাওয়ার ব্যাপারটা বেশী দিন স্থায়ী হবে না ভেবে কয়েকদিন আমি খুব খেয়েছিলাম! ফলে আমার পেট ধারাপ হয়। আমার নাতি আমার এই কাণ্ড দেখে খুব তেজেছিল। তারপর মহারাজ, এক সময়ে এই রাজ্যে পরিধেয় বস্ত্র, তৈজস, আসবাব সবকিছুই মূল্যহীন হয়ে গেল। আমি বিস্তর দোকানে ঘুরে হাজার জিনিস নিয়ে এসে বাসা ভর্তি করলাম। কিন্তু কেউ সেগুলো কেড়ে নিতে এল না। জিনিসগুলো আমারই রয়ে গেল। ক্রমে বুঝতে পারলাম আমি ঝামোখা এত জিনিস সংগ্রহ করেছি। আমরা আগে দুর্দিনের জগ্ন

হুদিনের সঞ্চয় রাখতাম। কিন্তু এখন দুর্দিন নিশ্চিত হয়েছে, কলে এই সঞ্চয়  
 বরকে অরণ্যে পর্যবসিত করছে। আমি তাই সব জিনিস কিরিয়ে দিয়ে এলাম।  
 তারপর আগের মতোই অপ্রচুর জিনিসের ঘরগৃহস্থালিতে স্থাণী পোষ করতে লাগলাম  
 আবার আগের মতো। আমি মিতাহারী। মহারাজ, যখন সেদিন আমার কানে  
 এল যে আপনি সিংহাসন ত্যাগ করে সাধারণ জীবন গ্রহণ করবেন সেদিনও আমার  
 মনে শঙ্কা এসেছিল যে, রাজা না থাকলে আশার অরাজকতা দেখা দেবে হয়তো,  
 আবার পাপ আসবে। কিন্তু মহারাজ, একটু ভেবে দেখকাম, ঠিক যেভাবে আপনি  
 আপনার পুত্রসিকান্তগুলোতে সাফল্যলাভ করেছেন, ঠিক সেভাবে এতেও আপনি  
 সফল হবেন। না মহারাজ, সম্ভবতঃ এ রাজ্যে আর রাজার প্রয়োজন নেই।

আর একজন প্রজা এসে পূর্ববৎ অভিধান করে আসন গ্রহণ কবলেন এবং  
 বললেন—মহারাজ, আপনার শাসনবিধির তুলনা নেই। খাণ্ড, পানীয়, বসতগৃহ,  
 চিহ্নসং, যানবাহন ইত্যাদি জ্ঞান আনাদের কোনো বায় নেই। এ রাজ্যের  
 একপ্রান্ত থেকে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত আমি যে কোন খানে ভ্রমণ করতে পারি, যে  
 কোনো ঠিকানাতে ডেকে চিহ্নসং করতে পারি। তার জ্ঞান আমাদের কিছুই  
 বায় করতে পারে না। মহারাজ, আমরা পিতামহের দশনালতার খ্যাতি ছিল কিন্তু  
 তিনি যদি আপনার বাজো বাস করার অভিজ্ঞতা লাভ কবতেন তবে অবশ্যই  
 খ্যাতিলোপের ভয়ে রাজ্য ছেড়ে পলাতেন। কারণ, তাব দান গ্রহণ করার মতো  
 একজনও দুঃখী বা অভাবী লোক এখানে নেই। মহারাজ, আমরা এখন অব  
 মাছুষের দ্বাধমকে মহৎ গুণ বলে অভিহিত করি না, কারণ দ্বাধগ্রহণ মাছুষের  
 অবমাননাস্বরূপ। মহারাজ, আমরা আমাদের যৌথ দায়িত্ব ও কর্তব্যবোধ সম্পর্কে  
 সজাগ। কাজেই রক্তকৌর শাসন ও দ্বাধবর্গের মতোই অপ্রচলিত হয়ে গেছে।

পরবর্তী প্রজা এক মধ্যযুগ চিত্রকর। তিনি বললেন—মহারাজ, আমরা পিতা  
 ছিলাম যোদ্ধা। তিনি এক সময়ে এ রাজ্যের হয়ে বিভিন্ন রাজ্যের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ  
 করেছেন। তিনি মহাবীর খ্যাতি লাভ করেছিলেন। তাঁর গায়ের দান অস্বাভাবিক  
 চিহ্ন ছিল। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ঐ চিহ্নগুলিকে তিনি পালকের  
 মতো ভালবাসতেন। এই যুদ্ধপ্রিয় লোকটি নরহত্যার অপ্রয়োজনীয়তাকে  
 কখনো বুঝতে চাইতেন না। যুদ্ধ না থাকলে মাছুষ হীন ও নিবীৰ্য  
 হয়ে যাবে বলে তাঁর বিশ্বাস ছিল। ছেলবেলায় তাই আমি যুদ্ধবাজ  
 মনোভাবাপন্ন ছিলাম। আমি প্রথমে কড়িং, পাণ্ড, তারপর কুকুর, বেড়াল, বাঁদর  
 এইসব হত্যা করতে শুরু করি। বাবার মতো হওয়ার জন্য শীঘ্রই আমি কোনো



প্রতিদ্বন্দ্বী বালককে ক্ষয়যুদ্ধে হত্যা করব এরকম অভিলাষও আমার ছিল। ঠিক সেই সময়েরই আমি আপনার বিপ্লবে অংশীদার হই যুদ্ধের আশায়। এবং কালক্রমে আপনার আদর্শকে বুঝতে পারি, এবং আমার হৃদয় শাস্ত হয়, যুদ্ধস্পৃহা জ্বরের মতো সেরে যায়। নিরীহ পশুপাখি হত্যা কবে যে পাপ আমি করেছিলাম এখন তার স্থালন করি এই হাতে তাদেরই ছবি এঁকে। মহারাজ, এ সমাজব্যবস্থায় হয়তো যুদ্ধের এবং বীরত্বের প্রয়োজন ছিল, এখন তা ফুরিয়েছে মহারাজ, হয়তো সেরকম রাষ্ট্রযন্ত্রেরও প্রয়োজন ফুরিয়েছে। আপনি সঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। আমরা এতটাই আত্মবিশ্বাসী যে ঈশ্বরও আমাদের কিংবদন্তী মাত্র।

সংক্রান্তির দিন সকালে রাজা স্নান করলেন। পুরোহিতকে বললেন—কেউ যখন বাজা হয় তখন তার অভিষেকের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু রাজা যদি যে কেউ একজন হতে চায় তখন কি তার কোনো অভিষেক আছে ?

পুরোহিত মাথা নাড়লেন—না, মহারাজ।

প্রাকারের পাশে সুসজ্জিত বেদীতে সাজানো সিংহাসন। রাজা সেখানে এসে বসলেন। হাতে তুলে নিলেন রাজদণ্ড, মাথায় পবলেন মুকুট। শেষবারের মতো। সামনের আয়তাকার হাজার হাজার কোঁতুল্লী প্রজা সমবেত। এক পাশে শূন্য একটু জমিতে চাষার পোশাক এবং বলদযুক্ত একখানা হাল রয়েছে। রাজা আজ আত্মত্যাগিকভাবে সিংহাসন, মুকুট ও দণ্ড ত্যাগ করে হলকর্ষণ করবেন। রাজাকে আজ বেশ আনন্দিত ও ভূপ্ত দেখাচ্ছিল।

রাজা আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালেন। চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেল। তিনি গম্ভীর গলায় গতকাল রাত্রে যাদের সঙ্গে কথা হয়েছিল তাদের সাক্ষ্যপ্রমাণ উল্লেখ কবে বললেন যে, তাঁর শাসনের প্রয়োজন সত্যিই হারিয়েছে। এবার সমাজ হবে রাষ্ট্রহীন। মহুগুহুই হবে প্রকৃত শাসক।

রাজা মুকুট খুললেন, রাজপোশাক উন্মোচন করলেন, সিংহাসন ত্যাগ করে সিঁড়ি দিয়ে দীর পদক্ষেপে নামতে লাগলেন।

নিস্তব্ধতার মধ্যে হঠাৎ কে যেন চোঁচিয়ে বলে উঠল—মহারাজ, কাল রাত্রিতে আমার ঘরে চোর ঢুকেছিল...

সবাই চকিত হয়ে চারপাশে তাকাতে লাগল। সেনাপতি কোমরবন্ধ তলোয়ারবদ্ধ খুলে রাখতে যাচ্ছিলেন। এই কথা শুনে কোমরবন্ধ আবার আঁটলেন। কারাদ্যক্ষ চকিত হয়ে হাতে ধরা ইস্তকাপত্রটি লুকিয়ে ফেললেন।

আর একটি কণ্ঠ টেটিয়ে বলল—মহারাজ, আজকের অহুষ্ঠানে সমুখবর্তী এই আসনটি পাওয়ার জন্য আমাকে বিশ মুদ্রা উৎকোচ দিতে হয়েছে...

আর একটি কণ্ঠও আতর্নাদ করল—মহারাজ, কিন্তু তার অভিযোগ গোলমালে, পাণ্টা চীংকারে শোনা গেল না। তিনি বহু কণ্ঠের আতর্নাদ উঠতে লাগল মহারাজ, মহারাজ, মহারাজ...

মাকসি ড়িতে থেমে দাঁড়ালেন রাজা। বিস্মিত, ব্যথিত। জ্রুটি করলেন। তারপর হতাশ ক্রান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন সামনের উদ্বেলিত জনসাধারণের দিকে।

তারপর দীর ক্রান্ত পায় আবার সিঁড়ি বেয়ে উঠে যেতে লাগলেন পরিত্যক্ত সিংহাসনের দিকে।

### সোনার ঘোড়া

তিনটে খরগোশ তুরতুর করে মাটি ভাঙে চীনাবাদামের ক্ষেতে। মাটি উন্টে বের করে বাদাম। সামনের দুই খাবায় ধরে কুটকুট করে খায়। তাদের কান নড়ে আনন্দে।

ভূট্টা ক্ষেতের ভিতরে খুঁঝকো আঁধার। সেইখানে সরসর করে শব্দ হয়। ভূটি শিশু কচি ভূট্টা ছেঁড়ে, খোলস আর রোঁয়া সরিয়ে দাঁত বসায়। দানা ফেটে উঠলে ওঠে ভূট্টার দুধ। স্বাদে তাদের মুখ ভরে যায়। তারা ভূট্টার দুধ শুসে নিতে থাকে। একে অন্নের দিকে তাকিয়ে খুঁঝকো আঁধারে বুঝদারের মতো হাসে। মেয়েটার চুল রক্ত লালচে, পরেছে এক বিবর্ণ ডুরে শাড়ি, পুরু ভটি ঠোটে একটু উচু দাঁত ঢাকা পড়ে না। ছেলেটার পরনে নোংরা লেংটি, গা উদোম, ছাড়া মাথায় লম্বা টিকি।

বাবুদের বাগানের এক কোণে মেয়েটির বাবা রাজ্যের বুনো ঘাস নিড়িয়ে জড়ো করেছে। সারাদিন ঝরে পড়ে শুকনো গাছের পাতা। সেইসব পাতা কুটো শিমুলের ডাল থেকে খসে পড়া একটা বাবুইয়ের বাসা—এইসব দিয়ে একটা কুপ তৈরী করেছে সে। তারপর সাবধানে দেশলাই জ্বলে সে একটা বিড়ি ধরায়, তারপর জলন্ত সেই কাঠিটা দিয়ে বাবুইয়ের বাসাটার আগুন দিয়ে শুকনো পাতার কুপটা ধরিয়ে দেয়। পাতা পোড়ার মিষ্টি বাঁঝালো ঘোঁয়ার গন্ধ পায় সে।

আগুন জ্বল ওঠে। একটু দূরে থাকের ওপর উদাসী ভঙ্গীতে বসে সে বিড়ি খায়।

ভূট্টা ক্ষেতের মধ্যে মেয়েটি সেই গন্ধ পায়। পাতা পোড়ার মিষ্ট গন্ধ। তাহলে বাবা আগুন জ্বলেছে! বলসে নিয়ে থাকে বলে সে দুটো ভূট্টা ছিড়ে কোঁচড়ে নিয়ে ক্ষেত থেকে বেরোয়। অমনি দেখতে পায়, খরগোশের কাণ্ড। চীনেবাদাম গাছের শিকড় খুঁড়ে বেগোছ করছে।

মুখ কিরিয়ে সে ছেলেটাকে ডাকে—এ গেনিয়া, মোমকালি খা লেল কৈ।

—কোন?

—হৌ দেখ।

গেনিয়া ভিখমাড়া স্নবদাসের ছেলে। তার হাতে সব সময়ে একটা খেঁটে লাঠি থাকে। ঐ লাঠির এক প্রান্ত ধবে তার বাবা অস্ত্রপ্রান্ত ধরে সে। ঐ ভাবে লাঠি ধরে, সে বাবাকে ভিখ মাড়তে নিয়ে যায় রাস্তায় রাস্তায়, বাড়িতে বাড়িতে। চলে যায় যশিড়ির স্যাটল্ গাড়িতে উঠে মেল ট্রেনে কাঁঝা কিংবা মধুপুর ঘুরে আসে। সেই লাঠি হাতে ছেলেটা লাক দিয়ে বেরোল।

তিনটে খরগোশ ছুটে পালায়। তারা বেশী দূরে যায় না। এ বাগানের সীমা পেরিয়ে কাঁটা গাছেব বেড়াব তলা দিয়ে উত্তবে আর একটা বাড়ির বাগানে ঢুকে যায়। গেনিয়া মেয়েটাকে বীরত্ব দেখাতে খেঁটে লাঠিটা হাতে নিয়ে দু'চারবার লাক কাঁপ ববে, চোঁচায়। তাব লোটিব একটা প্রান্ত দু'পায়েব মাঝখান বরাবর ঝুলে থাকে, এখন লাক কাঁপ দেওয়াব সময়ে সেই অংশটা লেজের মতো নড়ে। মেয়েটা তাই দেখে হেসে গাড়িয়ে পড়ে।

চীনেবাদামের ক্ষেত পার হয়ে তারা প্রকাণ্ড নিস্তক বাড়িটা ঘুরে আগুনের কাছে চলে আসে। আগুনের আঁচ থেকে দূবে দাস বসে উদাস ভঙ্গীতে মাটি-মাখা হাতে বিড়ি খায় ভূতনাথ। তাব চোখ শূন্যে নিবদ্ধ। মেয়েটা বাবার ঐ ভঙ্গী দেখে আসছে জন্মাবি। সে জানে এ দেশের মাটি তার বাবার পছন্দ না। তার বাবা যে-মাটির দেশে ছিল সে-মাটির দেশে আরো নিবিড় গাছপালা জন্মাতো। সেখানে ছিল অনেক জল। জলে-মাটিতে মাখামাখি হত খুব। এখানে তা হয় না। সেই ঢাকার দেশে বাবার ছিল বৌ, একটা ছেলেও। তারা দুজনেই ঘরের আগুনে মারা যায় দাঙ্গার সময়ে। তার বাবা একা পালিয়ে আসে কলকাতায়। সাহাবাবুра দেশের লোক, তারা ভূতনাথকে দু'একটা কাজ দিয়েছিল। কিন্তু লোকটার মাটির নেশা দেখে বুড়ো কর্তা বললেন—বৈজ্ঞানিক

ধামে আমার বাড়িটা পড়ে আছে। মালীটা বুড়ো-হাবড়া, তা তুমি সেখানে গিয়ে  
বয়ং মাটি ছানো গিয়ে। তোমার হাতে গুল আছে, গাছপালা করো সে সেখানে—

বুড়ো বিহারী মালীর চাকরি গেল। বড় কষ্ট হয়েছিল ভূতনাথের। সেই  
কষ্ট থেকেই ভূতনাথ এক ঢিলে দুই পাখি মারল। বুড়োর এক মেয়ে ছিল,  
যদিও বাঙালী না, তবু তার মুখচোখে বিহারের সহজ লাবণ্য দেখা যায়।  
বুড়োকে কল্যাণায় থেকে উদ্ধার করতে গেল সে, তার নিজের তখনো নিয়ের  
বয়স যায়নি। বৃকে খামচে থাকা স্ত্রী পুত্রের দুঃখটাতেও একটা প্রলেপ পড়া  
দরকার। বুড়ো বিড়বিড় কবে বলল—মেয়ে আমায় দুখেল গাইয়ের মতো।  
বিয়ে করতে চাও করো—নগদ দু শ' টাকা ধরে দাও। ভূতনাথ থ। কোথায়  
সে বিনাপণে দায় উদ্ধার করতে এসেছিল, কোথায় আবার উন্ট কল্যাণ? তবু  
নিয়ম। বকা হল একশ'য়। কিন্তু এক দকায় না, চার দকায়। ইনস্টলমেন্টে  
বিয়ে করে ঘর বাঁধল ভূতনাথ, সাহাবাবুদের বাড়ির আউট হাউসে। চারদিকে  
জমি মেলাই। মনের আনন্দে মাটিতে ডুব দিল সে। ফুল-ফলের বৃদ্ধে ভরে দিল  
বাগান। এতোয়ারীর কোলে এল কমলি।

সেই কমলি এখন ঐ পাতার আগুনের দিকে সাবধানে হাত বাড়িয়ে কচি  
ভুট্টা দেখছে, সঙ্গে ভিখিরির ছেলে গেনিয়া। উদাস চোখে দৃশ্যটা দেখে ভূতনাথ।  
আবার বৌ, আবার সন্তান, আবার সেই জমি নিয়ে মাখামাখি, তবু কোথা থেকে  
এক অগ্রমনস্কতা এসে বাসা বেঁধেছে ভূতনাথের মাথায়। মাঝে মাঝে তার বোঝে  
আসে যে, সে যেন এই পৃথিবীর সঙ্গে ঠিকমতো আটকে নেই। কোথায় একটু  
ঢিলে বাঁধুনি রয়েছে, একটা আলগা ভাব। মাঝে মাঝে তাই সে বসে গাছের  
ছায়ায় ঘাসগজারির মধ্যে চুপিয়ে—জলের কথা ভাবে, জমির রঙের কথা ভাবে,  
কখনো বা তার মনে পড়ে সেই বৌ-ছেলের মুখ, কখনো মনে পড়ে দুঃসময়ের  
আগুনবত্তা আকাশ। কিংবা কিছুই মনে পড়ে না, কেবল এক কাতরতা তাকে  
বকের মতো একা কবে রাখে। এক ঠাই ঝিম মেরে থেকে থেকে মাঝে মাঝে  
মাথার মধ্যে টেব পায়, চিন্তার মাছ পলকে-বাই মেরে ডুব দেয়। আর ধরা যায়  
না। খেলাটা বেলাভোর তাকে বসিয়ে রাখে, বিড়ি নিভে তেতো হয়ে যায়।  
তখন কখনো কমলি 'বাবা' বলে ডাক দিল সে ভারি চমকে উঠে ভাবে—কে  
রে মেয়েটা?

ভুট্টার দানা দাঁতে নিভেই পোড়া ভুট্টার হজ্ঞাণে ভরে গেল শরীর। গেনিয়া  
কমলির দিকে চেয়ে হাসে, কমলি গেনিয়ার দিকে চেয়ে।

গেনিয়া আস্তে করে বলে—একটু হুন হলে—

কম্লি তখন লক্ষ্য করে বাবার পিঠে একটা ডাঁশ বাইছে। তড়িতে উঠে গিয়ে আঁচল ঝাপটে ডাঁশ তাড়ায়...

বাবা মুখ তুলে বলে—কী রে?

—ডাঁশ।

বাবা আবার চুপ করে বসে থাকে। বিড়ি খায়।

—বাবা, পাগলা ডাক্তারের খরগোশগুলো রোজ এসে বাদামের ক্ষেত ভেঙে যায়।

—তাড়িয়ে দিস।

—তাড়াই না বুঝি! এবার আমি একটা কুকুর পুষবো। গেনিয়ার চমেলৌ কুকুরের বাচ্চা হোক—কেমন বাবা! ঠ্যা?

--আচ্ছা।

বাবা বড় ভাল। কুকুরের ওপব মায়ের বড় রাগ।

স্বমসাম বাগানখানা রোদ মাথছে, বাতাস মাথছে। ফুলের গভঃকাখে পরাগ-সঞ্চার করে ফিরছে পোকারা। তাদের ওড়াওড়ির শব্দ। ফুলের বেড লাকিয়ে লাকিয়ে পার হয় গেনিয়া, পিছনে কম্লি। নিস্তব্ধ ভয়াল বাড়িটার দিকে তাকালেই তাদের বুকে নানা ইচ্ছার রঙ এসে পড়ে।

হুজনে এসে বারান্দার গ্রীলেব ভেজানো দরজা খুলে ঢোকে। বারান্দায় ওপাশে সারিবদ্ধ ঘর। বড় ভাল। ঝুলছে। বহুবাব দেখেছে তারা, তবু রোজ একবার করে দরজার পাখি তুলে অন্দর দেখে। ভিতরে গোথুলির মতো অন্ধকার। তবু বিচিত্র আসবাব দেখা যায়। ইংলিশ বেড, ড্রেসিং টেবিল, জাপানী ফুলদানি, দেওয়ালে প্রকাণ্ড সব ছবি, খেলনার আলমারি, বইয়ের শেলফ। তারা ঘুরে এক এক ঘরের দরজার পাখি তুলে এক এক রকমের জিনিস দেখে। পনেরো দিন অন্তর ভূতনাথ দরজা খোলে, এতোয়ারী বালতি করে জল আনে, কাঁটা আনে। ঘর ধোলাই হয়। তখন ঘরে ঢুকে এটা ওটা ছুঁয়েছে কম্লি। গেনিয়াকে এতোয়ারী ঢুকতে দেয় না, বলে—ওটা চোদ্দা। এক পলকে জিনিস তুলে উধাও হবে।

গেনিয়া তাই ভূষিত চোখে ভিতরটা দেখে। রোজ।

কিন্তু কম্লি বেশীক্ষণ দেখতে দেয় না। গেনিয়ার চোখ বড্ড লোভী।

দরজার পাখি কেলে দিয়ে কম্লি বলে—আর না।

একগাল হাসে গেনিয়া, বলে—আলমারিতে একটা সোনার ঘোড়া আছে—  
না রে ?

কম্লি ঠোট ওন্টায়, বলে—কী জানি ! কত কিছু আছে !

উত্তরের বরটায় জানালায় একটা শিক নেই । গেনিয়া তা দেখে রেখেছে ।

অন্ধ রামজী সারা সকাল বিছানায় শুয়ে । বুড়ো হলে শরীরের তাপ কমে  
যায় নাকি ! বিছানার ওম বড় ভাল লাগে । বাঁশের ওপর খড় পাতা, তার  
ওপর চিটচিটে ঝাকড়া আর ঝাকড়া । এই বিছানা, তবু ওম দেয় ! রাতে গেনিয়া  
শোয় পাশে, তার শরীরের ওমটিও ভাল লাগে । কোন ভোরবেলা উঠে গেছে  
গেনিয়া বুড়ো বাপকে একা ক্লে রেখে ।

চোখ দুটো পাখর হয়ে গেছে বটে তবু আন্দাজী সেলা সাহর পায় রামজী ।  
পেটে খিদে চাগাড় দিয়ে ওঠে । খিদে সঙ্কেই বসবাস, তাই অস্থির হয় না ।  
ঘীরেহুস্বে উঠে, মাচান থেকে নামতে নামতে চৈচিয়ে গেনিয়াকে ডাকে । ডাকটা  
কর্কশ, তবু ডাকের মধ্যে আদর আছে ।

গেনিয়ার সাড়া পাওয়া যায় না । রামজী উঠে খরের পিছনের জঙ্গলে পেছাপ  
করে আসে । মাটির খোঁরায় দুমুঠো ভেজানো ভাত আছে । জল খায় । তারপর  
গেনিয়াকে সঙ্কে করে রামজী সেরোবে মাংতে ।

গেনিয়াকে আরো কয়েকবার ডাকে রামজী । সাড়া নেই ।

মাটির খোঁরায় হাত দিয়েই টের পায়, একটা অবধি ভাতও খুঁটে খেয়ে গেছে  
রেণ্ডীর ব্যাটা । বুড়ো বাপের জন্তে একদানাও রেখে যায় নি ।

—এ গেনী—ই-ই—এ রেণ্ডীর ব্যাটা—

রোদে বসে প্রাণপণে ডাক দিতে থাকে রামজী—ভিখমাক্স সুরদাস ।

এ বাড়ির কলে স্কেমন তিৎহিল করে জল পড়ে । মিঠে জল । হাঁটু গেড়ে  
কলের তলায় বসে আঁজলা ভরে জল খায় গেনিয়া । অদূরে চৌবাচ্চার চাতালে  
বসে মাখার চূলে আঙুল ডুবিয়ে গম্ভীর মুখে উকুন খোঁজে কম্লি ।

জলে পেট ভরে ওঠে । তবু কল থেকে জল পড়া দেখতে ভাল লাগে বলে  
গেনিয়া আঁজলা পেতে মুখ ডুবিয়ে রাখে । জল পড়ে যায় ।

কম্লি উঠে এসে কল বন্ধ করে বলে—জল মাগ্না—না ? এবার ভাগ ।

আউট-হাউসের সামনে শাকের ক্ষেত । সেখানে এতোয়ারী খুঁটে খুঁটে শাক

তুলছে। সেইখান থেকেই দেখতে পায় ভিখমাঙ্গা স্বরদাসের চোর ছেলে গেনিয়াটার সঙ্গে কমলি বাইরের কলের চাতালে বসে। মেয়েটার নজর নীচু হয়ে যাচ্ছে। সে ডাক দেয়—এ কমলি—

কমলি চলে যেতেই এক লাফে গেনিয়া ভুট্টার ক্ষেত্র সেধোয়। মট মট করে ভুট্টা ভেঙে নেয় আট দশটা। বৃকে জড়ো করে ধরে নিঃসাড়ে বাড়ির উত্তর দিকের ধার ঘেঁষে দ্রুত পায়ে এগোয়। কাঁটা বেড়ার ভিতরে একটা গোপন ফোকর আছে, তাই দিয়ে গলে রাস্তায় পড়ে।

গেনিয়ার পায়ের শব্দ পেতেই রামজী নিঃসাড়ে লাঠিটার দিকে হাত বাড়ায়।

—আওল তু ?

গেনিয়া উত্তর দেয় না। কিন্তু তবু তার শরীরের অবস্থিতি টের পায় রামজী। লাঠিটা আচমকা তুলে প্রাণপণে বসায়।

কিন্তু গেনিয়ার অভ্যাস আছে। খরগোশের মতো লাফ দিয়ে সরে যায় সে। বৃক থেকে ত্চারটে ভুট্টা খসে পড়ে। লাঠিটা মাটিতে পড়ে খট করে ওঠে।

—রেণ্ডীর বাটা, সরম নেই? বুড়ো আঙ্কা বাপের জন্তু একটা দানা রেখে যাননি।

দূর থেকে বাপের দিকে একটা ভুট্টা ছুঁড়ে মারে গেনিয়া। স্বরদাস রামজী প্রথমটায় চৈতন্যে ওঠে—আমাকে মারছিস শালা চুহা? অ্যা! আমাকে—বুড়ো আঙ্কা বাপকে তোর—অ্যা?

আবার লাঠিটার দিকে হাত বাড়তে গিয়ে ভুট্টাটা হাতে পায়। তুলে নেয়। খোসা ছাড়িয়ে হাত বোলায় দানাগুলোর গায়ে। তারপর হাসে।

—কোথায় পেলি? ভুতুয়ার বাগানে বুঝি! একটু দৈকে দিবি গেনি? একটু আগুন কর না ব্যাটা।

গেনিয়া উত্তর দেয় না। চূপচাপ ঝোপড়ায় ঢুকে তার ক্যান্ডিসের ময়লা ছেঁড়া টুপিটা পরে বেরিয়ে আসে।

তার বাবা ভিখমাঙ্গা স্বরদাস রামজী রোদে বসে ভুট্টার দানা ভাঙে দাঁতে। মুখে, শরীরে খড়ি উড়ছে, চোখের কোল ফোলা-ফোলা, উড়ো চুল, ভাঙা গালে লাড়ি আর ত্রাকড়া পরা লোকটাকে অমানুষের মতো দেখায়। গেনিয়ার চোখে অবশ্য বাপের কোনোটাই অস্বাভাবিক ঠেকে না।

সে লাঠিটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে—চলিচল।

স্বরদাস রামজী বাতাস হাতড়ে লাঠিটা ধরে উঠে দাঁড়ায়।

ভিক্টর বাজারে এখন আকাল। বাড়িগুলো খালি পড়ে আছে।  
বৈষ্ণবধামে কোনো তীর্থযাত্রার সময়ও এটা নয়। শহর তাই ফাঁকা।  
নিরিবিলি রাস্তায় দুজন হাঁটে—লাঠির দুই প্রান্তে দুজন। সঙ্গে গা ঘেঁষে হাঁটে  
চমেলী কুকুর।

—সেই রেণ্ডীটার কাছে তুই ঘাস নাকি ?

—না তো ?

—না তো ! অ্যা ? আমি টের পাই না ভেবেছিঁস ? আন্না বলে টের  
পাই না ? তুই ঘাস ?

—কখন গেছি ?

—রোজ ঘাস। মাঝে মাঝে আমি তোকে ডেকে পাই না কেন ? তুই গিয়ে  
ঐখানে ভালমন্দ গিলে আসিস। খুমোলে আমি তোর পেট হাতিয়ে টের পাই  
তোর পেট ঢাক হয়ে আছে। কোথায় খেতে পাস তুই ?

—না। কির—

—কিসের কির ?

—বৈদ্যনাথজীর।

স্বরদাস চুপ করে থাকে। রেণ্ডীটা চার বছর তাকে ছেড়ে গিয়ে মাহিন্দরের  
ঘর করছে লাইনের পারে। ছেলেটাকে স্কোলে গেছে—কিন্তু ছেলেটা মাঝে  
মাঝে মা পানে ছুটতে চায়। অঙ্কেব নড়ি, এটা ছুটে গেলে স্বরদাস রামজীর  
নৌকো হাল ছাড়বে। তাই সে সাবধান করে দেয়।

—ঘাবি না কখনো। আমি তোকে খাওয়াবো, দেখিস। আমার পয়সা আছে

—জানি।

জুনে অমনি খরগোশের মতো তার কান খাড়া হয়ে ওঠে। মিহিন সতর্ক গলাফ  
বলে—কী জানিস ?

—পয়সার কথা।

রামজী ভারী বিপদে পড়ে যায়। জানে নাকি ! সত্যিই জানে।

অল্পমনে হাঁটে।

হঠাৎ বলে—তাড়াতাড়ি চল। গাড়ি আসছে।

—কোথায় ?

—এই যে মাটি কাঁপছে ! টের পাচ্ছিঁস না ?

গেনিয়া টের পায় না। তার বাপ এইসব টের পায়।



উদাসী স্বামীৰ চেয়ে বগড়াটে মারকটে স্বামী ভাল। তার স্বামী ভূতনাথ যে উদাসী তা বৰতে একট সময় লেগেছে এতোয়ারীৰ। সে যখন মেহদীতে হাত পায়ের নকশা করত, কপালে পরত টিকলি, চোখে স্মৃতি, তখন কলাচিং ভতনাথ তার সে সাজগোজ লক্ষ্য করত। বোধ হয় পশ্চিমা সাজ ওব পছন্দ নয়— এই মনে করে এতোয়ারী তাবপব পায়ে পরত আলতা, সিঁথিতে ভুব্বুৰে লাল সিঁতুর দিত, ডানদিকেব বদলে বাঁ দিকে আঁচল নিল। তারপর বুঝল, লোকটা এ সব দেখে না। বাগানেব মাটি ঘেঁটে ঘেঁটে মাঝে মাঝে চপ করে ঝিম মেয়ে থাকা—ঐ হচ্ছে ওব স্বভাব। ঐ ভেবে এতোয়ারীৰ বুক ভারী হয়েছে কতবার। এখন সয়ে গেছে। এতোয়ারী বগড়াটে কম নয়। কিন্তু এ লোকটার সঙ্গে সে ঝগড়া কবে না। নয়সে ভূতনাথ তাব চেয়ে অনেক বড়। এখনই মাহুঘটা চলে পাক ধরে গেছে। সবসময়ে চিন্তা নিয়ে থাকে বলে মুখে গম্ভীর বড়োটে ভাব। এইসব মিলে একটা সমীচিব ভাব আসে এতোয়ারীৰ মনে। তার ওপৰ মাহুঘটা ভিনদেশী।

দপুৰে খেয়ে মাহুঘটা বাইরেব খাটিয়ায় বসে বিড়ি ধরিয়েছে। তেমন উদাস ভঙ্গী। এঁটো ফেলতে বাইরে এসে একপলক নীরবে স্বামীকে দেখল। দেখতে ভালই লাগে। একট পৰেট কমলি খেয়ে এসে বাপের হাত পা দাবাতে বসবে। তখন বাজোব গল্প ফাঁদবে কমলি। তাবপব গল্পেব মাঝখানেই কখন বাপের বুক ঘেঁষে শুয়ে ঘমিয়ে পড়বে। পিপুলেব চায়াব বোদেৰ একটা ভাল মুতমদ নড়বে ওদেব মুখে, শরীরে।

উষ্টিশানে বাপ-ব্যাটাকে গাভিতে তুলে দিয়ে চমেলী ককর রোজ ল্যাং ল্যাং করে একা ফেবে। মাঝে মধ্যে বাতাস, শুঁকে দাঁড়ায়, এধাৰ যায় ওধাৰ যায়। ঘরে ফিরে এক সময়ে ঠিক দপুৰবেলা এসে দাঁড়ায় কমলিদেৰ উঠোনে। দাঁড়িয়ে ঠাঁক ছেড়ে জানান দেয় যে সে এসেছে। কমলিও তৈরী থাকে শেষ কয়েকটা গাস সে খায় না। সেটা মুঠোভর নিয়ে দৌড়ে আসে। নাড়তে নাড়তে লাজটা বুঝি আনন্দে খসেই যায় চমেলীৰ। যদিও সে গেনিয়াৰ কুকুৰ, তবু বাপ-ব্যাটার খাওয়ার পর ভুক্তাবশেষ কিছুই থাকে না বলে চমেলীৰ পেট ভরে না। প্রায়দিনই তাই তাকে কমলিৰ কাছে আসতে হয়। ছ মুঠো ভাতের পরিবর্তে সে বিস্তর অত্যাচার সহ করে যায়। কমলি চিকুনি দিয়ে তার গা আঁচড়ে দেয়, মেহদী বেটে গায়ে নকশা আঁকে, গলার চামড়া টেনে আদর করে।

ভাঙা একটা সান্ধী পড়ে আছে আন্তাকুড়ে। তাতে পাতের ভাত ঢেলে দিয়ে কমলি চমেলীর সঙ্গে কথা বলে—কঁহা গৈল তোহর মালিক। বিজনেসমে ?  
 কথা অঙ্কে লোকে খুব একটা দয়া করে না। বিজনেস ভাল হয় গলায় গান থাকলে।

সেই কথা মাঝে মাঝে বাপকে বোঝায় গেনিয়া। বিষ্ণু স্বরদাস রামজীর গানের গলা নেই। হাঁ করলে কাটা বাঁশের আওয়াজ বেরোয়।

—তুই শেষ গিনি। হিন্দি কিলিমের গান দুচারটে কানেজে রাখ।

গেনিয়ার লজ্জা করে। আড়ালে অবশ্রু সে গায়। গাইবার চেষ্টা তাব আছে। দুটো চ্যাপটা পাখর আঙুলে বাঁধিয়ে যশিড়ির ভিখন এই এত পয়সা রোজগার করে। দুটো পাখর গেনিয়ারও যোগাড় আছে।

সন্ধ্যাবেলা সীতারামপুর কি ঝাঁঝ থেকে কিরতি গাড়ি ধরে ফেরে বাপ-ব্যাটা। ঝোপড়ার কাছে এসে বাপকে একা ছেড়ে দেয় গেনিয়া, তারপর পিছন ফিরে জোর কন্ঠে হাঁটতে থাকে। পিছন থেকে তার বাপ প্রাণপণে তাকে ফিরে ডাকে, শাপ-শাপাস্ত করে, মিনতি করে, গেনিয়া ফেরে ন'। এক দৌড়ে লাইন পার হয়ে চলে আসে গুমটি ঘরের পিছনে ব্যারাকবাড়িতে। রোজ সন্ধ্যাবেলা গান গায় মহিন্দর—যাব সঙ্গে তার মা আছে এখন। পুরোনো একটা হারমোনিয়ম আছে মহিন্দরের, খাটিয়ায় চাগিয়ে বসে সে, এক পা তুলে দেয় হারমোনিয়মের ওপর, গোড়ালি দিয়ে বেলো করে, দুই হাতে রীড চেপে আওয়াজ বের করে হারমোনিয়মের। দরাজ গলায় গান গায়। তার সামনের দুটো উঁচু দাঁতে দু ফোঁটা সোনা চিকচিক করে। শোখীন লোকটা। তার সামনে চমেলীর মতোই খাপ পেতে বসে থাকে গেনিয়া। মনপ্রাণ দিয়ে গান শোনে, তুলে নিতে চেষ্টা করে মনে মনে।

তার মায়ের দুটো বাচ্চা হয়েছে, তারা কিলকিল করে ঘরে। চৈচ'।। আন্তে আঁতে রাত বেড়ে যায়। প্রায় দিনই পেঁয়াজ রুগুন আলুর চচ্চড়ি দিয়ে মা তাকে বাচ্চা দুটোর সঙ্গে ভাত খাইয়ে দেয়। ভাত দিতে দিতে বলে—খবরদার, ঐ বুড়োটার মতো ভিখিরি হবি না।

গেনিয়া হাসে—কিন্তু গান জানলে মাঝা ভাল বিজনেস।

—হোক গে, তোর তাতে দরকার নেই। বুড়ো মরলে আমি তাকে নিয়ে আসবো।

কথাটা কাজের নয়। গেনিয়া জানে। শত হলেও মা তার পরের ঘর

করে। মহিঙ্গরের দুটো তৈঁষ আছে, একটা চায়ের দোকান আছে বটভলার, সেই দোকানে চোর ছাঁচোড়দের আড্ডা। বড় রাগী মহিঙ্গর। মাকে মাঝে-মাঝে বাঁশডলা মার দেয়। নিজের পায়ের বুড়ো আঙুলে থুথু ফেলে মাকে দিয়ে চাটায়। এক এক বেলা বেঁধে রেখে চলে যায়, কতদিন গিয়ে সেই দৃশ্য দেখে ভয়ে পালিয়ে এসেছে গেনিয়া, মার মুখ দিয়ে টসটসে রক্ত পড়ে শুকিয়ে আছে, চোখ ফোলা, পিছুমোড়া করে হাত পা বাঁধা অবস্থায় অসহায় বসে আছে, দুটো বাচ্চা সেই অবস্থাতেই বুক খুলে চুষছে। এ সবে র চেয়ে তার স্বরদাস অঙ্ক তিখমালা বাপের কাছেই সে স্থখে আছে। যদিও বুড়োটা খচাই, পয়সা কড়ি কোথায় যে লুকোয় কে জানে, তবু গেনিয়ার বিশ্বাস, বুড়োর তবিল একদিন সেই পাবে। বুড়ো মরলে সে একদিন ঝোপড়াটা তোলপাড় করে দেখবে, মাটি খুঁড়বে, ঝোপড়া ভেঙে বাঁশের গর্তে খুঁজবে। থাকবেই কোথাও না কোথাও। সেই পয়সায় ঘর ভাড়া নেবে সে, কিনবে হারমোনিয়ম, গলায় বেঁধে চলে যাবে ট্রেনে ট্রেনে, বিজনেস করে এত পয়সা নিয়ে আসবে।

গেনিয়া রাত করে করে। হঠাৎ পৃথিবীর সব দারিদ্র্য মোচন করে শাঁকালুর মতো সাদা একটা ক্ষয়া চাঁদ তার হুধ ঝরিয়ে দেয় চারদিকে। সাদা কটকটে ইউক্যালিপটাস গাছ বেয়ে হুধ ঝরে পড়তে থাকে। ফুলের গন্ধে এ ম করে বাতাস। নির্জন রাস্তায় বেতুল দাঁড়িয়ে পড়ে গেনিয়া। তারপর আনন্দে উদ্ভাসিত গলায় গান ধরে সে, ছ চক্কর নাচ নেচে নেয়, পাথর তুলে দু হাতে খঞ্জনির মতো বাজায়।

গেনিয়া এগোতে থাকে। সামনেই কমলিদের বাড়ি। বাগানের গাছপালার ভিতর দিয়ে দেখা যায়। ওদের ঘরে বিজলির আলো জ্বলছে। বড় বাড়িটা অঙ্ককার, বাইরের কটক বন্ধ। চারদিক নিঃশব্দ। সেই নিঃশব্দতার মধ্যে একটা সোনার ঘোড়া আকাশ থেকে লাফ দিয়ে নামে। দুধের ম. স. স্বাদু জ্যোৎস্নায় সেই ঘোড়াটাকে গেনিয়া মনশ্চক্ষে দেখে আর দেখে। সোনার দাম অনেক। গেনিয়া জানে।

অভাবের সংসার বলেই তার মা অভাবী অঙ্ক বাপকে ছেড়ে গেছে। খুব বেশীদূর যেতে 'পারেনি' অবস্থা। লাইনের ওপারে রাগী মহিঙ্গরের লাথিঝাঁটা খেয়ে আছে। সোনার ঘোড়াটা পেলে সে ঝোপড়া ভেঙে পাকা ঘর তুলবে একটা। রাগী মহিঙ্গরের কাছ থেকে নিয়ে আসবে মাকে। স্বর-

দাস ভিখমালা রামজী শীতের রোদে একখানা ভাগলপুরী চান্দর গায়ে দিয়ে রোদ পোয়ানে। আর গেনিয়া গলায় হারমোনিয়ম বেঁধে চলে যাবে বশিড়ির মেল ট্রেন ধরে বাঁকা কিংবা মধুপুর হয়ে গিরিডি অবধি।

নিসাডে গেটটা ডিঙােলো গেনিয়া। গাছগাছালির ভিতরে ভিতরে দুধ টল-টল করছে। ছায়া পড়ছে বিচিত্র। 'তার ছায়াটা ঠিক যেন ঝাংটো মানুষের ছায়া। গাছপালা ভেদ করে সে ধীরে ধীরে অন্ধকার বাড়িটার ছায়ায় এসে দাঁড়ায়। চারদিকে চেয়ে দেখে। কোনোখানে কোনো নড়াচড়া নেই।

উত্তবেব জানালাটার সামনে এসে দাঁড়ায়, জানালাটার একটা শিক ভাঙা। সন্তপণে জানালাব পাল্লাটা টেনে দেখে সে। নন্দ। নন্দ হলেও খুব আঁট নয় পাল্লাটা। ঢকঢক কবে একটু নড়ে। গেনিয়া একটা পাল্লা চেপে ধবে আব একটা টানে, মাঝখানে এক আঙুল পবিমাণ একটা ফাঁক দেখা যায়। ডান হাতের কচি আঙুলগুলো ঢোকে, আটকায় হাতের তেলোটা। প্রাণপণে পাল্লাটা টেনে ধরে গেনিয়া। 'আপ্রাণ চেষ্টা করে হাত ঢোকাতো। ভাবী পাল্লা দুটে' কামড়ে ধবে তার কচি হাত, চিবিয়ে খেতে থাকে। 'তবু ছিটকিনিব গোল মুখটা তাব আঙুলে লাগে। কিন্তু সেটাকে ধরার মতো অবস্থা তাব হাতের নয়। 'তাব ওপব পাল্লা টান থাকায় ছিটকিনিটা শক্ত হয়ে জমে আছে। 'তবু সে চেষ্টা কবাত থাকে। জানালায় দুই ভারী পাল্লা বান্ধসেব মুখের মতো নিবিড আনন্দে তার হাতখানা চিবাতে থাকে। যন্ত্রণায় সে গোষ্ঠানিব শব্দ কবে।

কাছপিমে একটা কুকুর ডাকছে। হাবামীবা হরবখত কেন যে ডাকে গোনয়া ভেবে পায় না। হাতটা টেনে বের কবাব সময়ে ছলে ছুড়ে যায়, হাতটা জাল' কবাত থাকে খব। জোৎস্নায় বাগানের মধ্যে সে একটুকরো কাঠ কি বাগি খুঁজে দেখে। পেয়েও যায়। ছোটো একটুকরো পাতলা কাঠ। গালাব জানালা ফাঁক কবে সে কাঠের গোঁজা ঢোকায়। তারপর আবার হাত ভবে। ক্রমে ক্রমে প্রচণ্ড চেষ্টায় সে কবজী পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিতে পারে।

কুকুরের ডাকটা এগিয়ে আগছে। দূরে কমলির গলা শোনা যাচ্ছে। সে ডাকছে—চমেলী—এ চমেলী—ই-ই-ই—

কুকুরটা চমেলীই। রেণ্ডী কোথাকার। ভাতের লোভে দুবেলা এইখানে এসে নসে থাকে।

নিবিষ্ট মনে ছিটকিনির মাথাটা ধরার চেষ্টা করতে থাকে গেনিয়া। ধরেও। সেই সময়ে ঝোপঝাড় ভেঙে ছুটে আসে চমেলী। তুটো বুককাটা আনন্দের ডাক দিয়ে সে কুঁইকুঁই করতে করতে প্রবল লাজের তাড়না গেনিয়ার দুই পায়ের ফাঁকে মাথা গুঁজে দেয়। লাক্ষিয়ে ওঠে গায়ে, পা চেটে দেয়।

—রেণ্ডী! চাপা গলায় গাল দেয় গেনিয়া। তাবপর প্রবল লাগি কষায় একটা। কেঁউ করে ছিটকে পড়ে চমেলী। পরমুহূর্তেই অপমান ভুলে আবার কুঁইকুঁই করে এগিয়ে আসে, লাজের ঝাপটা মারে, নানাবকম আদরের শব্দ করতে থাকে। ওদিকে গেনিয়ার আঙুলের ডগাষ ছিটকিনিটা ধরে যাচ্ছে। বিনবিন করে ঘাম ফুটে উঠছে তার মুখে।

একটা টেমি উঁচু করে নবে দীর্ঘ ধীরে এগিয়ে আসছে কমল, ডাকছে—  
চমেলী—এ চমেলী—ই—ই—

ছিটকিনিটা ঘুরছে। ঘুরে যাচ্ছে। ধরের ভিতরে অঙ্ককারে লাফ দিচ্ছে সোনার ঘোড়াটা। ঘুরছে ঘবময়। বেরোবাব পথ খুঁজছে। কিছু হাতটা জলে যাচ্ছে গেনিয়ার, মটমট কবছে হাতের হাড়, লাগায় নীল হয়ে যাচ্ছে সে। কামড়ে দবছে জানালাব পাল্লা, দাঁত দাঁত দবছে।

ধোঁয়াটে টেমি হাতে এগিয়ে আসছে কমল, ডাকছে চমেলী—ই—

গেনিয়ার দু পায়ের ভিতর থেকে আনন্দে সাদা দিচ্ছে চমেলী।—ঘে-উ-উ—  
—ঘেউ—

ঠক করে ছিটকিনি উঠে পাল্লাটা হা হায়ে যায়। অবশ্য হাতটা পড়ে যায় গেনিয়ার। আর এক হাতে কল্কাটা চেপে নবে গেনিয়া। আর একটা লাগি কষায় চমেলীর পেটে।

চোখের পলকে গেনিয়া জানালায় উঠে পাল্লাটা টেনে দেয়। বাইরে জানালায় দিকে মুখ করে প্রবল চীৎকার করতে থাকে চমেলী। টেমির আলোটা উঁচু করে ধরে একটু দূরে দাঁড়িয়ে কমল দৃশ্যটা দেখে। তার ভয় করতে থাকে।

সে হঠাৎ পিছন ফিরে বাবা আর মাকে ডাকতে ডাকতে দৌড়োতে থাকে।

অঙ্ককারে এক ঘব থেকে আর এক ঘরে চলে যায় গেনিয়া। দরজার গায়ে হাতড়ে ছিটকিনি খোলে, আর এক ঘরে যায়। ধাক্কা খায় আসবাবপত্রের সঙ্গে। হোঁচট খায় কার্পেটে, পাপোশে। অঙ্ককারে ঠাইর পায় না, তবু প্রাণপণে সেই ঘরটা খুঁজতে থাকে যে ঘরে আলমারি, আলমারিতে সোনার ঘোড়া। খুঁজতে খুঁজতে ঘরে মরে। তুটো ঘর খুলে তৃতীয় ঘর খুলতে গিয়ে সে ভারী বেকুব বনে

যায়। এ ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। দরজা হাতড়ে সে এই ভব্ব বুকে যায়। এইটাই মাঝখানের ঘর বলে তার বোধ হয়। এই ঘরেই সেই আলমারিটা রয়েছে। দরজাটা আকোণে প্রাণপণে টানে সে। পাথরের মতো অনড় থাকে ভারী পালা। অনেকক্ষণ চেষ্টা করে সে। বৃথা। তারপর হাঁকিয়ে যায়। ক্লাস্ত লাগে।

অন্ধকারে সে তখন বেতুল ঘোরে। ধাক্কা খায়। আবার ঘোরে। রাস্তা ঠিক করতে পারে না। ঈঁটর দৌড়োয় মেঝের ওপর দিয়ে। আরশোলা পিড়পিড় করে। বাইরে থেকে চেনা বাড়িটা ভিতর থেকে অন্ধকারে কেমন ভীষণ অচেনা লাগে। সে প্রতিটি জানাল' হাতড়ায়। শিকভাঙা জানালাটা খুঁজে পায় না কিছুতেই। বাইরে চামেলী আর ডাকছে না। নিঃশ্বাস হয়ে গেছে চারধার। এখন গেনিয়া করে কী? যদিও সে চোর, রেগুটির ব্যাটা, ভিখমাঙ্গা, তবু তারও আছে ভয়ডর। কম্পি গেছে লোকজন ডেকে আনতে। এদিকে অন্ধকারে ভুল রাস্তায় টক্কর খেয়ে মরছে সে বন্ধ দরজার ওপাশে—সে স্পষ্টই টের পায়—সোনার ঘোড়াটা চক্কর দিয়ে ফিরছে। বেরোবার রাস্তা পাচ্ছে না।

ভূতনাথের হাতে মশাল, কম্পির হাতে টেমি। তারা দুজন বাড়িটা ঘুরে ঘুরে দেখে। জানালাগুলি টেনে দেখে ভাল করে। সবই ঠিক আছে। উদাস গলায় ভূতনাথ বলে—কোথায় কী। তুই ভুল দেখেছিস।

‘তারপর নিশ্চয় মনে তারা শু’ত যায়।

গভীর রাতে ঘুমব খোবে শীতলোব করে সুরদাস রামজী। আজ বিছানায় ভেমন ওম নেই। ওম এর ওম খুঁতখুঁত করে সে কোঁকায়। ঘুমের ঘোরেই বিছানা হাতড়ে গোনিয়াকে খোঁজে। অন্ধের নড়ি। ওর শিশু শরীর বুকের মধ্যে নিলে তাপ আসে। কিন্তু বিছানাটা শূন্য। কোন চোরচোদ্দার শাগরেদী করতে গেছে গেনিয়া কে জানে? নাকি ঐ রেগুটিটা ফুসলে রেখে দিল! হা ভগবান, জীবনভর তবে দুনিয়া হাতড়ে প্রাণটা যাবে তার। আধোগুমেই সে গাল পাড়ে, বিলাপ করে। আবার ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ে।

বাইরের উঠোনে জোৎস্নার নদী বয়ে যাচ্ছে। চামেলী সেই দৃশ্য দেখে

মাঝে মাঝে ঘুমচোখে খায় । একটা দুটো ডাক ছাড়ে । আবার কুণ্ডলী পাকিয়ে  
চোখ বোজে ।

রাত বাড়ে ।

নরম গদির ইংলিশ বেড-এর ওপর উদ্যম গায়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে গেনিয়া !  
ভারী ক্লান্ত সে ! কেঁদেছিল, চোখের জল শুকিয়ে আছে গালে । দু এক ফোঁটা  
জমে আছে চোখের কোলে ।

মাঝরাতে বাগানের ছায়াগুলো বেকে ভেঙে যাচ্ছিল । জ্যোৎস্না তীব্র হয়েছে,  
ফুলের গন্ধে গাঢ়, মস্তুর হয়েছে বাতাস ।

দুঃখীদের জগৎ স্বপ্নের সঙ্কানে বেরিয়েছেন ঈশ্বর । আনাচ কানাচ ঘুরে তিনি  
চরাচর থেকে স্বপ্নদের ধরেন নিপুণ জেলের মতো । আঁজলা ভরা সেই স্বপ্ন তিনি  
আবার ছড়িয়ে দেন । মাঝরাতে তারার গুঁড়োর মতো সেই স্বপ্নেরা বরে  
পড়ে পৃথিবীতে ।

গেনিয়া দেখে সোনার খোড়ার পিঠে চে.প তারা চলেছে । পিঠের কাছে অন্ধ  
বাপ, তার কোমর জড়িয়ে মা । গোনফার দুই হাতে খঞ্জনীর মতো দুটো পাথর ।  
সে পাথর বাজিয়ে ভারী হৃদয় গান গাইছে । সামনেই সোনালী নদী, নদী  
পেরোলেই আকালের দেশ শেষ হয়ে যাবে । ঐ পাড়ে ভিক্ষে পাওয়া যাবে খুব ।

চোখে জল নিয়েই ঘুমের মধ্যে একটু গাসে গেনিয়া ।

## মুনিয়ার চারদিক

এক

লেবুগাছের গোড়া থেকে মুখ তুলল বাংলা একটা সাপ। মুখ তুলে সে একটা অল্প ত সুন্দর দম্প দেগল। শীতের কফাশাম খালি। সকাল, বাদ্ধ এখনো নিস্তেজ সোনালী। সেই সুন্দর আলোয় ডালিম গাছের ডগাম একটি ছোট্ট ফলের দিকে তা ত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে মুনিয়া। ত পায়ের আঙুলের ওপর ভর, দোহটি টান, উৎকর্ষ মুখটি পেরে তোলা, ত কাঁদে লোচন পড়েছে। তাব সোনালী ফক, নীল এটি সাংলোয়াব, পায় চঞ্চল, মাগাম ডালিমপাত খস পড়েছে, পায় শিশি আব ক.টাকটি। বড় সুন্দর সকালটি, মেয়েটি সুন্দর, যমুন সুন্দর আলো—সাপটা দেগল। ফক শীত না তাম তাব শবাব অসাড় তায আম, কোঁপ উঠে সে মুখ ফিরায়ে নে।। লেবুগাছের গোড়ায় তাব গর্তের দিক বগায়। তাব শবাব পাকে খাল দাগ তায যেতে থাকে। এত দীর্ঘ হয়, য ত প্রায় ডালিম গাছের গোড়া পর্যন্ত চল যায়, সেখানে মুনিয়ার গোড়ালি।

বাংলা একটা ডাল চেয়ে নামায় মুনিয়া সে ডালটাব টানে গাছট বৃকে তা স ডান হাত ও বড় ডালটা বব দু নবা কাম ছোট ডালিমটা নাগালে আসে মুনিয়া ছিঁড়ে নেয় ফলটা। দাঁতে টোটি দিয়ে সুন্দর ভাসে। খাস ফলে। তাবপব গোড়াগাব ওপর ভব দিখে দাঁডাব। তাং ডালিম ফল, তাং কয়েকটা লালচে সবুজ পাত

তীব্র বাথায় কালো সাপ তাব মুখখান ফিবিখে দেখে। সেই সুন্দর আলো, সুন্দর মেয়েটি। বাংলা সাপ মুখ ফিরিয়ে নেব। খাস ফলে। শবাব টেনে নিয়ে চলে যেতে চায় উষ্ণ গর্তটিতে। সে সাথা ভুলনাব চেষ্টা করে, সুন্দর শীতের বেলাটিকে দেখে।

মুনিয়া কিছুই টেব পায় না। সুন্দর শিশিবে ভেজা ডালিমটা তার হাতে। সে বড় অন্তমনস্ক। ফটফটে চঞ্চল-পর পা বাড়িয়ে সে এক পা এগোয়।



ব্যথায় নীল হয়ে যায় কালো সাপ। তার দীর্ঘ দেহের কোন উৎস থেকে অন্ধকারের স্রোতের মতো তীব্র রাগ ছুটে আসে, আসে হিংসা, ভয়। শীত তুলে সে তার শরীর তুলে দোল খায়। তারপর সমস্ত অস্তিত্ব নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে। চলে যাওয়ায় সময় সে ভিক্ষুকের মতো বিন্দু বোধ করে। মূনিয়ার কাছে, সুন্দর শীতের বেলাটির কাছে।

মূনিয়া প্রথমে তারি অবাক হয়ে দৃশ্যটা দেখে। এত অপ্রত্যাশিত, এত অদ্ভুত। কালো সাপটা তার পায়ের ওপর দিয়ে ছলকে সরে যায় এক বলক ছোট চেউয়ের জল যেন। তাব ফুটকটে সাদা পায়ের পাতায় ছুটি ছুঁচেব মুখের মতো লাল ফোঁটা ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে। সমস্ত শবীর ঝিনঝিন করে, শরীরের ভিতরে বিচ্যুতের মতো চমকায়।

একটু সময় লাগে বঝতে। তারপর লোকে মূনিয়া।

—মা—গো—ও

খুব ভোববেলায় উঠে পরাগ অনেকটা দৌড়ায়। পায়ে কেডস, গায়ে গরম জামা, পবনে খাটো প্যান্ট। দৌড়ে এসে সে থানিকটা জিরায়। তারপর খোলা ছাদে উঠে আসে। অনেকগুলো বেঁগু করে, পা তুলে লাফায়, হাজার ঝুপিং করে। করতে করতে নটা বেজে যায়। শীতের বেলা তাই বেলা বোঝা যায় না। ক্যাশায় ছড়ানো বোদে সোনালী রঙ লেগে থাকে, ভোরের মতো। এ বছর সে একটা বড় টিমে ফুটবল খেলবে—এই কথা ভাবতে ভাবতে পরাগ তার শরীরে আর মনে এক রকমের উষ্ণ আনন্দ বোধ করে। তার পোষা চন্দনা পাখিটিকে কাঁবে নিয়ে সে ব্যায়ামের শেষে সারা ছাদে ঘুরে বেড়ায়। হাতে মুঠো ভর্তি ভেজা ছোলা, আর আদার কাচ। সে খায়, খায় তার পাখিটা একই মুঠো থেকে। পাখিটা তার আঙুল কামড়ে ধরে। পা দিয়ে তার মুঠো খুলবার চেষ্টা করে। পরাগ হাসে, পাখির মোলায়েম গায়ে তার কিশোর গাল ঘষে দেয়। পাখি তার পায়ের খাবায় পরাগেব হাতের আঙুল জড়িয়ে দোল খায়।

এ সময়ে প্রতিদিনই ছাদের দক্ষিণের রেলিঙ দিয়ে ঝুঁকলে সে মূনিয়াদের বাগান দেখতে পায়। মূনিয়াদের বাগানে গাছপালা ঘন, সবুজ। মূনিয়া বাগানে ঘোরে। ফুল তোলে, পেয়ারা পাড়ে, কখনো কখনো পরাগদের ছাদের দিকে তাকায়। পরাগ তার পাখিকে আদর করতে করতে মূনিয়াদের বাগানে রোজ সকালে মূনিয়াকে দেখতে ভালবাসে।

আজও দেখছিল। সোনালী ব্রক পরনে, আর নীল সালোয়ার, গলায় নরম সাদা একটা মাকলার—মুনিয়া এই বেশে ডালিমের উচু ডাল থেকে ডালিম পাড়ছে।

পাখিটা তার মুঠো খুলবার চেষ্টা করছে, তাতে আর আঙুল দিয়ে একটা ছোলা কেলে দিল পরাগ। পাখিটা লাফিয়ে নামল। মুনিয়ার টান শরীরখানা ধীরে ধীরে ডালিমের নাগাল পাচ্ছে—এই দৃশ্য কুয়াশা ভেদ করে আগ্রহভরে দেখছিল পরাগ। দেখছিল, কেমন সুন্দর সাদা তাতে পাতাশুকু ডালিমটা ছিঁড়ে আনল মুনিয়া। সে স্বীকে বলতে যাচ্ছিল—মুনিয়া, কী রে ?

ঠিক সে সময়ে কালো বিদ্যায় স্পর্শ করল মুনিয়াকে। পরাগ কুয়াশায় কিছু দেখেনি। শুধু দেখল, মুনিয়া উবু হয়ে বসে পা চেপে ধরেছে, ডাকছে—মা গো—

পরাগ তার মুঠো খুলে ভেজা ছোলা ছড়িয়ে দিল, ভুলে গেল তার প্রিয় পাখিটিকে। সে দৌড়ে ছালের দরজা দিয়ে সিঁড়িতে নামল। পাখিটিও শুনেছিল মুনিয়ার সর্বনাশের ডাক। তবু নির্বিকার লাফিয়ে ঘুরতে লাগল গড়ানো ছোলার ওপর। ঘুরতে লাগল, আর আনন্দে পাখা বাপ্টে চীৎকার করতে লাগল।

দারিদ্র্য লক-আউটের পর কারখানা খুলেছে। খুলবার আশা ছিলই না প্রায়। একবার শোনা গিয়েছিল, মাসিক কারখানা তুলে নিয়ে যাচ্ছে গুজরাটে। আর একবার শোনা গেল, কারখানা বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। প্রতিদিনই সুবিনয় ভোরবেলা এসেছে কারখানায়। দূর থেকে দেখতে পেত কারখানায় গেট-এর সামনে নীরব মাছুষ দাঁড়িয়ে আছে, তাদের হাতে পতাকা, ফেস্টুন বুক ব্যাজ, কিন্তু মুখে নিরাশ। কারখানার দেয়াল জুড়ে দাবিপত্র। প্রতিদিন একই দৃশ্য। নীরবে প্রতিটি ভোরে কারখানার সামনে সেই নৈরাশ্যপীড়িত জমায়েতের মুখোমুখি দাঁড়াতে সুবিনয়। মাঝে মাঝে তারও মন কেমন ডুবজলে নেমে যেত। বুকটা গ্রীষ্মের প্রাচুর্যের মতো শূণ্য লাগত, তবু তারই মুখ চেয়ে এতজন শ্রমিক—সে এদের নেতা—এই বোধ সর্বকাল তাকে উষ্ণ রেখেছে। পূর্ব এশিয়ার মুক্তি আনছেন কার্ল মার্কস। আরো কত লড়াই পড়ে আছে। এ তো সামান্য একটা কারখানার কয়েকজন শ্রমিক, আর লড়াইটাও ছোটো—যার কথা ধবরের কাগজে খুব ছোটো হরকে বোঝায়। এই সব ভেবে সুবিনয় মনের জোর কিরিয়ে আনত।

হলি সত্যিই কারখানা গুজরাটে চলে যেত, কিংবা হত হাতবাকল? সে অবস্থার কথাও ভেবে রেখেছিল সুবিনয়। রমলার সেলাই-কোড়াইয়ের হাত

ভাল, তাকে একটা সেলাই-মেশিন কিনে দিত সে। মুনিয়াকে ইঞ্চুল ছাড়িয়ে আনত। আর তার অবস্থা একটু পুরোনো এল-এম-ই ডিম্বোমা আছে—কিন্তু সে মার্কিমারা লোক বলে এবং কারখানাগুলির অবস্থা ভাল না বলে কিছুতেই চাকরি পেত না—ফলে সে হচ্ছে যেত পার্টির হোলটাইমার। বাড়িটা তার নিজের। পাকিস্তান হওয়ার পর বাবা সেখানকার সম্পত্তির সঙ্গে বদল করে বাড়িটা পেয়েছিলেন। অনেকটা জমি, বাগান। বাড়িটা বরাবরই তাকে পার্টির হোলটাইমার হতে এক বরনের জোব দিয়েছে।

কিন্তু অতটা কিছু হয়নি। কাবপানা খুলেছে। হুস্বিনয় লড়াইটা জেতেনি। আমিকেরা দু'দলে ভাগ হয়ে মারামারি শুরু করে। অবস্থাটা সামলে দেওয়া যায়নি। মালিক হুস্বাথ বুঝে হাদেব ডেব কয়েকটা এলোমেলো শর্ত মেনে নিল, ‘আপনারাই তো জিতলেন’ এরকম একখানা ভাব করল। সেই ভাবটা বজায় রাখতে হল হুস্বিনয়দেরও।

অবশেষে বারপানা খুলেছে।

ইন্সপেকশন ডিপার্টমেন্টের দরতীর দুই দিকে কেবল কাচের দাঁববণ। আলোয় টে-টুসুব খব। বাইবে এখনো সকালের কয়াশার আবছায়া, রোদ বাঙা। সেই বাঙা রোদে পড়ে একটা মানদিত উৎসবের আভা। হুস্বিনয় খুব মন দিয়ে একটা যন্ত্রাংশের মাপ নিচ্ছিল। টেবিলে এক পাশে একটা গরম চায়ের কাপ। হাতের কাজটি নামিয়ে বেখে সে চায়ে চুমুক দেয়। অসম্ভব সুন্দর সকাল। বেলাটিকে দেখে। এট্ট সব সুন্দর দৃশ্য দেখলে তার কেবলই মুক্তি পেতে ইচ্ছে করে। মাঠঘের জন্তু মন্ত লড়াই পড়ে আছে এশিয়া জুড়ে, আর সে পড়ে আছে কোন কোণে। তার শোয়া ব পরে মাথার কাছে আছে কার্ল মার্কসের একখানা ছবি। স্থিত মুগ, তৃপ্ত, আত্মনির্ভর। যতবার সেই মুখ মনে পড়ে ততবার হুস্বিনয় অন্তমনস্ক হয়ে যায়। মনে হয়, এ ঠিক জীবন নয়, অন্ততর এক জীবন অপেক্ষা করছে তার জন্তু। পূর্ব এশিয়ার যোজন জুড়ে শতুনের ডানার ছায়া। মুক্তি আনবেন কার্ল মার্কস। কাচের স্বচ্ছ আবরণের ওপাশে কয়াশায় জড়ানো রোদ, সুন্দর সকাল, হুস্বিনয় অন্ত মনে চেয়ে থাকে, চায়ে চুমুক দেয়।

—হুস্বিনয় চৌধুরী—ইন্সপেকশনের হুস্বিনয় চৌধুরী—আপনার ফোন—  
ওয়ার্কস ম্যানেজারের ঘরে—শীগগির যান—

ডিপার্টমেন্টের ফোনটা খারাপ হয়ে আছে কাল থেকে। বামেলা। কথায়

কথায় ওয়ার্কস ম্যানেজারের ঘরে যাওয়া সুবিনয় পছন্দ করে না। লোকটা শত্রুপক্ষের। যদিও সুবিনয়ের এই চাকরিটা পাওয়ার পিছনে লোকটার হাত ছিল এক সময়ে। কিন্তু এখন দেখা গলেই জ্ঞ কৌচকায়, মুখ কিরিয়ে নেয়। আগে 'সুবিনয়' বলে ডাকত, এখন ডাকবার নিতান্ত দরকার পড়লে 'মিস্টার চৌধুরী' বলে ডাকে।

ওয়ার্কস ম্যানেজারের মুখে আজ একটু ভাবান্তর ছিল। জ্ঞ কৌচকানোই ছিল, তবে সেটা নির্ভর্যে নয় চুচিন্তায়। সুবিনয়কে কোনটা এগিয়ে দিয়ে মুখের দিকে চেয়ে বলল— দেখুন।

একটা অনিশ্চিত উৎকণ্ঠ গলা আক্রমণ করে তাকে—কে! সুবিনয় চৌধুরী?  
আমি—আমি পরাগ বলছি কাকাবাবু—

—পরাগ! তারি অবাক হয় সুবিনয়—কে পরাগ?

—আমি সাত্তালদের বাড়ির পরাগ—আপনাদের পাশের বাড়ি—

—ওঃ। কা ব্যাপার?

—একবার শীগগির আসুন—

কেমন একটু অনিশ্চয় লাগে সুবিনয়ের, পা ততো কাপে, বুক কাপে, গলাটা ঠিক নিজের গলার মতো শোনায় না, —ওঃ, কা হয়েছ! —আঃ, কা ব্যাপার?

—তেমন শিরিয়াস কিছু না, ছোটখাটো একটা অ্যাকসিডেন্ট—

—কার?

—মুনিয়ার।

কোনটা অল্পমনস্ক সুবিনয় ক্র্যাডলে না রেখে টেবিলের ওপর রাখতে যাচ্ছিল, ওয়ার্কস ম্যানেজার হাত বাড়িয়ে নিলেন বললেন—চলে যান। আমি ছুটির ব্যবস্থা করছি—

বড় অসহায় বোধ করে সুবিনয়, কয়েক পলকের জন্ত ওয়ার্কস ম্যানেজারের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু লোকটিকে ঠিক চিনতে পারে না।

শীতের বেলা পড়ে এস। বড় ঝিলের ওপারে স্থয় ডুবেছে। সি-সি-আর-এর রেল-লাইনের পাথবে গাঁইতি চালিয়ে ক্রান্ত দুটি লোক উঁচু রেলপথের ধারে ঘাসের ঢালু জমিতে একটু জিরোতে বসে। বিড়ি ধরায়। আকাশে কাচ-স্বচ্ছ কোদালে মেঘের রক্তিম খণ্ডগুলির দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকে। পশ্চিমের দিগন্ত জুড়ে এক নিস্তব্ধ বিশাল ব্রত্নরক্তি কাণ্ড। তারা দুজন খোলা প্রকৃতির রোদ

কিংবা বর্ষার বিস্তর দৃশ্য দেখেছে। তাই অশ্রু হয় না, মুগ্ধও না। কেবল কয়েক পলক তাকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে নেয়। 'সি-সি-আর-এর' উচ্চ রেল-বাধের তলায় নিশ্চিন্দার রাস্তা বেয়ে একটা রিকশা ধীর গতিতে চলে যাচ্ছে। লোক দুটিন একজন খুঁখু কলে বলে—ঐ দেখ, হামিদ ডাক্তার চলেছে।

—আই। অগুজ্ঞান বলে।

—গত বছর খুব বাঁচিয়েছিল মোকে, বুইলে ?

যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণে তারা নীরবে রিকশাটিকে লক্ষ্য করে। ধীরে ধীরে রিকশাটা দৃষ্টির বাইরে যায়।

তখন একজন অগুজ্ঞানকে বলে—বুইলে, গত বছর যোশোথের কাছে মোদের দক্ষিণের গ্রামবাগানে আম পড়েছিল মেলাই। মাঝরাত্রে উঠে পৌড়ে গেছে। অন্ধকারে ভাল ঠাটর হয় না, হাতড়ে হাতড়ে তুলছি কোঁচড়ে, একটি কামড় বসাইতেই জিহটা একটু চিন্‌চিন্‌ করলো। তেমন কিছু বুইতে পারিান তখনো। ত চার কামড় খেতেই পেটে গোতলান, মুখে লোত, সাগা শরীরে জালা-জালা। নটাটকের মধ্যেই মুখে গাজল। উঃ এল। রাত না পোয়ারে ত জি-টি রোডের নৈক ঘরী ধরে মেডিকেল কলেজের হাসপাতাল, তা সেখানেও ভাবনা হয়ে দিলে, বললে—এ তো সিগকিয়া, চিকিৎসকের গায়ে গছে। হাসপাতালেই মনি আর কা। এ সময়ে তো আর চৈতন্য ছিল না, পরে শুনেছি। আমার বাপ-ভাই শাই-ঘর দুটপাথে এসে কাঁদছে, একজন পথ-চ্যাপি লোক দাড়িয়ে সব শুনে-টুনে পলক, মরবেই যখন তখন একবার হামিদকে দেখিয়ে মরুক। দূর তো নয়। তাই হল। আমেরা অন্যকে টেনে নিয়ে এল ও হামিদ ডাক্তারের কাছে। সে বেশ কদ-উখা বলেনি, আমার পা দু'খানা কেবল নেড়েচেড়ে দেখে ঠিক দু'পুরিয়া অধুদ দিলে। বললে, এক পুরয়া কবে টেলে দাও, ভিতবে যাবে না—না থাক, ওতে যদি কাভ হয়, যদি সোথের পাতা ফেলে কে পা নাড়ে তো কাল সকালে আর এক পুরয়া.....যা ত দিন বাদে আমি গা কাডা দিয়ে উঠলুম।

—বহুতরা। অগুজ্ঞান বলে।

—আই। আর একজন দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

পরনে চেক লুঙ্গি, সাদা ঢোল-হাতা পাঞ্জাবি, মাথায় কেজ টুপি, শীতকালে কাঁধে একটা তুষের চাদর খালি পা গালে রক্ষা লাড়ি। হাঁড় নাকখানা, তাঁর একজোড়া চোখ। এই হচ্ছে ডাক্তার হামিদ, জি-টি রোডের বিখ্যাত

হোমিওপ্যাথ, যার সম্বন্ধে বিস্তার কিংবদন্তী ছড়ানো রয়েছে গ্রামে গঞ্জে, সমবায় পল্লী বোমপাড়ায়। লোকে পথ চলতে চলতে, কিংবা চায়ের দোকানে বসে, সেলুনে চুল ছাঁটতে ছাঁটতে সেই সব কিংবদন্তীর কথা বলে, শোনে। আবার যে যার পথে চলে যায়। গ্রামে, গঞ্জে, পল্লীতে পাড়ায় পাড়ায় লোকে রোগ-ভোগের ভয় থেকে আত্মরক্ষা করে ডাক্তার হামিদের কথা ভেবে। হামিদ মরা মানুষ বাঁচায়।

হাসপাতাল থেকে মুনিয়াকে ছেড়ে দিয়েছে অনেকক্ষণ আগে। এখন তাদের বাসার বারান্দায় তাকে শোনানো হয়েছে। ঠোট দুটি মীল। বেলাশেষের আলোয় সেই ডালিম গাছটার ছায়া এসে একটুখানি স্পর্শ করেছে মুনিয়ার পা।

বহু লোকের ভিড়ের মধ্যে সুবিনয় কিছুই লক্ষ করতে পারছিল না। বহু চেষ্টার পর হাসপাতালের ডাক্তার একবার দাঁতে ঠোট চেপে হতাশায় আক্ষেপ করে বলে-  
ছিল—ডেড! কিন্তু সে কথা সুবিনয়ের বিশ্বাস হয়নি। ডেড! কথাটা কেমন যেন! একটা ভারী পাথর খুব গভীর কয়োর মধ্যে পড়ে গেল।

একটু পরেই মুনিয়াকে নিয়ে যাবে সশাই। তবু সশাই অপেক্ষা করছে হামিদ ডাক্তারের জন্য। যদি হামিদ পারে! যদি হামিদ পারে!

সুবিনয় এক কোষ জঙ্গ-বন্দি করেছে বারান্দার ধারে বসে। এ শরীর যেন আর তার শরীর নয়, এমনই আলগা শিথিল তার হাত পা। কেউ একজন তার কাঁধে হাত রেখে বলেছে—ভরসা রাখো। এখনো হামিদ আছে। সে এল বলে।

হামিদ! সুবিনয় যেন বা এ নাম আগে শোনেনি। কে হামিদ? কোথা থেকে সে আসবে! সুবিনয় মুখ তুলে পশ্চিমের আকাশে রক্তিম মেঘখণ্ডগুলি দেখে। মেঘ সূর্যকে আড়াল করেছে, আলোর তীব্র ছটা বহুদূর নীলিমায় ব্যাপ্ত। ঐ কি হামিদের পথ। সে নিঃশব্দ আসবে!

মাথাটা কেমন ঝলমল করে সুবিনয়ের। রমলাকে ডেকে বলতে ইচ্ছে করে—কেন্দো না। হামিদ আছে। হামিদ আসছে। ঐ দেখ, চরাচর জুড়ে হামিদের জ্ঞান পাঁতা হয়েছে পথ। হাসছে হামিদ। মুনিয়া অনেক বড় হবে—দেখো।

বুড়ো রিকশাওয়ালা খুব দ্রুত প্যাডল্ মারে, শরীর কাত করে শরীরের ভর দেয় প্যাডলের ওপর। রিকশা ধীরে ধীরে চলে। বুড়ো খিলিল কেবল কাশে আর কাশে। রিকশা ধীরে চলে।

রিকশা এসে দাঁড়ায় মুনিয়াদের বারান্দার ধারে, গোলাপী বোগেনভেলিয়ার কাড়ের তলায়। রঙীন পাপড়িগুলি শীতের বাতাসে ধসে পড়ছে। পাপড়ি ধসে

পড়ে হামিদের গায়ে, তুষের চাদরে, রিকশার ছডের ওপর। চাপা গুঞ্জন ওঠে—  
হামিদ! ঐ তো হামিদ!

হৃদিনয় মুখ তোলে। শ্রামবর্ণ ছিপ্‌ছিপে হামিদকে দেখে, দেখে তার বুড়ো  
রিকশা ওলালাকে। ডেড্—এই কথাটা আবার চমৎ ভারী পাথরের মতো গভীর  
করোয়ার মতো পড়ে যায়।

‘ডামিল গাছের ছায়’ কখন এগিয়ে গেছে অনেকটা। তার রঙ গাঢ়। সিঁড়ির  
মোমের আভার আলোর ভিতর দিয়ে গাঢ় কালো ত্রিশূলের মতো ছায়া বিদ্ধ করেছে  
মর্নিয়ার বুক।

খলিল দেখেছে অনেক। সে জানে, সময়মতো হামিদের হাতে পড়লে  
মৃত্যু মার না। এতু মাগুষ যে মরে সে তাদের নিজেদের দোষে। নিজেদের  
শরীরে বেঁধে, লক্ষণ তারা দাঁচকাল বুঝেই পারে না। বুঝতে প্রায়ই দেরি  
হয় যায়। হারপার আলোপাণ্ডি বিম জন্মায় শবীরে। রোগের লক্ষণ  
চাপা পড়লে ভাবে—সেরে গেল। আলোপাণ্ডি জন্মাব দিলে তখন  
মনে ত্রুটিগায় মৃত্যুকে ভোজ্যাতায় ফাঁকি দেওয়ার জ্ঞান তারা ঈশ্বরের মতো  
হামিদকে খোঁজ। তাই, মাগুষ যে মরে সে তাদের নিজেদের দোষে। মাঝে  
মাঝে খলিল তব ছানির গ্রহণলাগা চোখে হামিদের দুখশ্রম বড় মম ভাবে দেখে।  
দেখে, হামিদের মুখে নানা চিস্তার দৃশ্য। গাঢ় লড়ছে রোগের পক্ষে। মাগুষের  
জটিল দেহযন্ত্রের রক্তে রক্তে এখন ঘুরে বেড়াচ্ছে হামিদ। লড়াই জমেছে খুব।  
খলিল তার বুড়ো শরীর হেলিয়ে প্যাডল্‌ মারে আর আপনমনে হাসে। মনে মনে  
সে আল্লার দয়া ভিক্ষা করে। প্রতিটি লড়াই জিতে আহুক হামিদ। মাগুষের  
দরে ঘরে তার নামগান হোক।

ফেরার পথে রিকশা আরও দীরে চলে। খোয়া-ওঠা রাস্তায় কাঁচাপথে রিকশা  
টাল খায়। শীতের দেলা কুরিয়ে আসে হঠাৎ। উঁচু বেলবান্ধের ছায়ায় ঝঁকো।  
আঁধার নামে পথে। গ্রহণলাগা চোখে সমুখের দিকটা ঠিক ঠাহর হয় না। খলিল  
বিকশা খামিয়ে নামে, কাঁপা হাতে কেরোসিনের ছোট বাতিটা জ্বলে নেয়।  
একপলক হামিদকে দেখে। মুখটা ছডের তলাকার অন্ধকারে, ঝড়ু রোগা দেহটি  
স্থির, কোলের ওপর সেই চামড়ার পুরোনো ওষুধের বাক্সটি। ঐ স্থির মূর্তি দেখলে  
খলিলের বুকটা ভয়ে আর সন্ত্রমে ভরে ওঠে। আল্লার প্রেরিত পুরুষ ঐ বসে

আছে তার রিকশায়। এই ধনুস্তরীকে সে-ই নিয়ে যায় গামে, গঙ্গে, পাড়ায়, পল্লীতে। মিঞা হামিদ—এই নামে কত অন্ধকার বুকে খালে জ্বলন্ত জ্বলে। তবু যে মানুষ মরে সে তাদের নিজেদের দোষে। যদিও তার বড় শরীর নিয়ে আবার রিকশায় ওঠে। প্যাডল সেলতে সেলতে বিড়বিড় করে ‘হামিদ হামিদকে আরো শক্তি দাও। তার দুই হাত আলোর তলোয়ার হয়ে উঠবে’

যেদিন হামিদের কপী মরে সেই রাতে খলিল তাঁর আবেগে, শালীর তৃষ্ণায় মদ খায়। জাগ্রাময় অন্ধকারে তার শরীর ভেসে যায়। তারপর তখন তার মস্তিষ্ক ভিতরে একটি আলোর ফলকুরি ফেটে পড়ে। সে হয়ে যায় চুব-চুর এক ‘শাননি’ মাতাল।

ফেরার পথটা দাগ চড়াইয়ের মতো কষ্টকর। ফুটফুটে মোহন্য মার ‘শান’ বাচল না। খালি বিড়বিড় করে—হামিদ কী করবে! হামিদকে ‘শাননি’ মাতাল নিও না তোমরা—

মুনিয়ার শশানবন্ধুরা তৈরি হয়েছে। মুনিয়ার বন্ধুবর্গ মাঝে মাঝে দিচ্ছে তাকে। কপালে টিপ, চন্দনের ফোঁটা। এলোচুল আচড়ে দুটি বেগা ছাঁড়ায় দিচ্ছে ড় বারে। বড় হুন্দের দেখাচ্ছে মুনিয়াকে। বোগেনভেলিয়ার প্যাপড়ি করে পড়ছে শান বাতাসে, ডেড়ে এসে রঙীন প্রজাপতি ওর মতো বসছে মুনিয়ার খাচে, শরীরে, চোখে।

খাচের পায়া ধরে পড়ে ভাঙে রমণী। যেতে দেবে না। পাঁজর বউ-কির ছাঁড়িয়ে নিচ্ছে তাকে। হুনিয়র এসব কিছু দেখছে না। হামিদ নামে একজন অলৌকিক পুরুষের অসার কথা ছিল। আকাশে তৈরি হয়েছিল হান হামিয়ার পথ। সেই পথে কোঁড় আসোন। এক বিশাল শব্দ তার ডানা বিস্তার করেছে। চরাচর ছুড়ে তারই ছায়।

নিহিত মুনিয়ার শেষ ভেলা চারজন বাহকের কাঁদে দুগ্ধ স্থল ভেসে যায়।

অনেক রাতে মুনিয়ার শশানবন্ধুরা ফিরছিল। তারা শুশল, চৈতন্যপাড়ার পথে পথে ক্ষুদ্র এক বুড়ো মাতালের চাঁৎকার। চুব-চুর মাতাল খালি চোঁচয়ে বলছে—তোমরা সাক্ষী রেছো। আমি হামিদের এক ফোঁটা ওষুধও কখনো খাইনি। আমি যদি মরি তবে তার দোষ যেন হামিদকে না অসায়। হামিদ ধনুস্তরী—হামিদ মরা মানুষ বাচায়—বিশ্বাস করো—



অনেক বাতৈ, ধুমোবাৰ আগ লাগিছিল তাৰ সান্দা, চোট, সহজ সৰল  
বিছানাটিতে ঠাঁই মুডে বসে, নমাজ পঢ়াৰ মাজত পবিত্ৰ ভৰ্তীতে। প্ৰতিদিন  
ঘুমোবাৰ আগে সে এই কথা বলে - বাহা, আমি তোমাৰ সন্মুখ নই। মাতৃদেব  
তুমি গৈ নিছাৰ লিও সে, একমাত্ৰ তিনি ছাডা আৰু কট তাৰ সন্মুখ নহ।

५८

মাফিক শেষ এক মাইল পৰ্য্যন্ত । তা'র হাট ভেঙে দখত পাঁচ  
বাব ওদক বাঁশের সমস্ত দ্রব্য লইয়া নক্ষত্র কালো কাপড় ।

২৪ ব একটি কোণ ট্রান্সব শঙ্কম উৎপেছে। শীত কবচে খব।  
 নপ্লগটা শাং জড়িয় টাট মম পবাস। এক প্যাংকাট সিগারেট চুবি কব  
 বেগাচ্ছ। শীত শোব পাশ গো সুই প্যাংকাট তুলে অল্প প্যাসেব একটি সিগারেট  
 বাঁধি সে প্যাস ব মত শঙ্কম একটি পাশে।

নন্দ সন গভীর বাত পযন্ত মানাই নে জেছে, বেজেছে উলুধনি, হাসি,  
মান শব্দ দ্রুত বাত চাড়দিব শেষ হয়ে গে' এখন বাত গভীর। চাদের  
ওপব খুম ভে'ত সস আচ্ছ পবাগ। মাথাব ওপব চাড়ব ত্রিপলের একটা কোণ  
উ'ত মাশাশ দেখা য'চ্ছ। নীচে এ'টা পা'ত নিয়ে ঘেয়ো কুকুরদের গভীর  
ঋগভাব ঐ'তশত।

পরাগ দপলক চোখে অঁঠে আকাশটুক দেখে । এ বকম মধ্যরাত্রির আকাশ  
 এমন সবল সে আব কখনো দেখেনি । আকাল আব হঠচই ভাল লাগে না  
 গাব, তাই শো ওয়াব সময় সে একট চেয়া'বব গদি আব কঙ্গল টেনে নিয়ে এসে  
 ছাড়ে শুয়াছিল । এমন বুঝতে পারব, ঐ ভয়দব ল'ত আব ঘুম আসবে না সে  
 বসে শে'ব সিগারেট ধা'ব, আব ওপলক শব্দ চোখে আকাশ দেখতে থাকে ।

কোথায় যেন এসে পৌঁছাব আশঙ্কায় চ্য. নাল-পরানো জুতোর আওয়াজ, মাটিতে লাঠি ঠুকবার শব্দ। পবাগ উঠে ছাদের গাংসেব ধাব আসে। অন্ধকারে ঝুঁকে দেখে, মুনিয়াদেব পাইবেব বাঁদান্দাব অন্ধকারে কে যেন বসে আছে। একটা দেশলাইয়েব কাঠি জ্বল ওঠে। লোকটা সিগারেট বসায়।

পবাঃ ডাঃক—কাকানাবু ।

—উ। সুবিনয় উত্তর দেয়।

—এখনে শোননি। বাত দুটো বেজে গেছে।

198

জালে। ব্যাটারীর জোর কমে গেছে, আলোটা লালচে। টর্চটা ঘুরিয়ে সামনের মাঠটা একটু দেখে, বাগানের বেড়ার ধারে যায়। লেবুগাছ আর ডালিমগাছের গোড়া থেকে আলো সরিয়ে নেয়। দস্তদের বাড়ি উঠেছে, তাদের ইটের পাঁজাটা দেখে স্ববিনয় পথে নামে। পরাগদের বাড়ির সামনে যেয়ো কুকুরদেব ভিড়কে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায়। বন্ধ ডাক্তারখানার চাতালে একজন মাতাল বসে আছে। স্ববিনয় এগোয়। পুলিশ-বারাকের পিছনের দেয়ালের সামনে কয়েকটা ছেলে দাঁড়িয়ে। তাদের হাতে মোমবাতি আলকা তরার টিন, তুলি। কী লিখছে!

টর্চের আলো ফেলে স্ববিনয় দাঁড়াতেই ছেলেগুলো রুখে মুখ ফেরায়।

—কে?

এ পাড়ারই ছেলে। তাকে চিনতে পারে। একজন এগিয়ে এসে বলে—  
আমরা কাকাবাবু। আপনি কী খুঁজছেন—সেই সাপটাকে? ওটাকে কি আর পাবেন। বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ুন।

স্ববিনয় টর্চের আলো ফেলে দেয়াল, বলে - এসব কী লিখছে?

—তেমন কিছু ন! আপনি বাড়ি যান কাকাবাবু। আমরা লিখি।

স্ববিনয় লেখাগুলো পড়ে। ঠিকঠাক কিছু বুঝতে পারে না।

—লিখছে! আচ্ছ! লেখে। বলে স্ববিনয় আবার এগোয়। রেলরাস্তা পর্যন্ত চলে যায়। আবার ফিরে আসে। চারদিকেই অন্ধকার, নির্জনতা।

দিন কেটে যায়।

তখনো অন্ধকার ঝুলে আছে চারদিকে, তার রাতে পরাগের চন্দনা পাগিটা ডাক দেয়—পরাগ ওঠো। পরাগ ওঠো।

পরাগের আলমুজাড়া ত খুম ভাঙে। উঠতে ইচ্ছে করে না। পাখিটা ডাকে, ডাকেই থাকে। বিরক্ত পরাগ পাশ ফিরে বমক দেয়—এই, চপ!

পাগিটা ডান ঝাপটায়, কিন্তু আবার ডাকে পরাগ ওঠো। পরাগ ওঠো। পরাগ ওঠো।

উঠতে ইচ্ছে করে না। সকালের সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্যটি আর দেখা যায় না। মুনিয়াদের বাগানে মুনিয়া! কী হবে বড় হয়ে আর? পরাগের আর বড় হতে ইচ্ছে করে না। মাঝে মাঝে তার বকের ভিতরে এক গীঘের প্রান্তরে ভুংক করে হাওয়া বয়ে যায়।

পরাগ পাশ ফিরে শোয়। সিগারেটে এখন তার অভ্যাস হয়ে গেছে।  
পাশের পাশেই থাকে প্যাকেট। সে শুবে শুবে সিগারেট খায়। কিন্তু পাখিটা  
ডাকতেই থাকে—পরাগ এসে পবাস ওঠে। পরাগ ওঠে।

পরাগ চূপ করে বসে। একবার ভাবে, উঠো না—খেলোয়াড় হয়ে  
আমাব কী হবে। আর একবার ভাবে উঠি। ভাবতে ভাবতে তার শীত  
করে। লেপটা মুড়িয়ে দিয়ে শোয়। মুনিয়াদের বাগানে আর মুনিয়াকে দেখে  
যাবে না। তাই শুয়ে সিগারেট টান পবাস। এই অনিয়ম দেখে তাব চন্দন  
পাখিটা বেগ গিয়ে ডানা ঝাপটায় তাব ডাকে। ডানা ঝাপটায় আর ডাকে।

স্নায়ু মাথাব শিতরে একটি ঘন সবুজ মাঠের দৃশ্য ফুটে ওঠে। উচুতে একটা  
মাশা বলা। সেই বলের দিকে লাক্ষিয়ে উঠছে কয়েকজন লাল-সোনালী-নীল-  
লাল জামি পবা খেলোয়াড়। স্নায়ু উঠে একটা রক্তশ্রোতে পরাগের শরীর ভেঙ্গে  
যায়। এ পছন্দ পবাসকে ডেকেছে বলকাতাব বড একটা ফুটবল ক্লাব।

স্নায়ু ও তারের পবাসের শরীর চন্দন করে। সেই উচ্চশ্রোত তাব শরীরের  
শীতভাব দব করে দখ। সে উঠে তাব শটস পবে, পবে নেয় কেডস, তাব পাখিটি  
চূপ করে দেখে খুলী হয়

মুনিয়াদের বাগানে আর মুনিয়াকে দেখা যাবে না।

পবাস এ পছন্দ বলকাতাব বড একটা ক্লাবে খেলবে।

স্নায়ু ও তারের পবাসের শরীর চন্দন করে। সেই উচ্চশ্রোত তাব শরীরের

শীতভাব দব করে দখ। সে উঠে তাব শটস পবে, পবে নেয় কেডস, তাব পাখিটি  
চূপ করে দেখে খুলী হয়

লন্ডন, অস্ত্রমুখ কার্ল মার্কসের ছবিখানা এখনো তাব শিষ্যের টাঙ্কানো,  
মার্কস মার্কস সে ফা ডডানো চোখে ছবিখানার দিকে চায়। অশ্রুটি গলায় বলে —  
আমি সবচেয়ে বেশী ভালবাসতুম আমাব মুনিয়াকে। আর কিছুকে নয়, আর  
কাউকে নয়। আমাব এ অপবাব ক্ষমা কোবো।

এই কার্ল মার্কসের ছবিখানায় ধুলো পড়ে। এক তুসাহসী মাকড়সা লাক্ষ  
লিয়ে উঠে আসে, তাবপব স্মিতহাস্তময় সেই মুখের ওপর তার অমোঘ জালখানা  
বুনতে শুরু করে।

ହୁବୁରୀ

[illegible]

মানে কান্ডে এই অঙ্গন দেখে না চুপে, পাশে মাঝে গাভা মনে কিনা  
 বাসে মাঝে মা' চিংগাও করে সাব' বংশানীক জানিয়ে কান্ডে এসে। কিছু  
 এইভাবে ফুলে ফুলে মিঃশেলে শাস্তাটা শাওরনয়। চুপে ভয় পোষে গেল। বুকেব  
 'ভ ভবটা' কেমন যেন মুচড়ে উঠে গার

টুন্স কিসকিস এবং ডাক - 'মা, মা' মা উত্তর দেয় না। টুন্স আস্তে আস্তে মাব কাছে এসে গাথ 'মা, শাক পানি খা' ? কি হউছে ?'

কান্নাব সঙ্কে মঙ্গ মা'ব খালি পিঠে'ন পা'তলা চামড়া ভেদ করে পাঁজরের  
হাড়গুলো গিবাগিব ক'ব উঠছে টুছু চপ ক'ব দাড়িয়ে বইল কিছুক্ষণ।  
এাবপর ততঃ প্রায় চিংবাব ক'ব ওঠে'ন- 'কি হইছে ক'বনা বা'ন ?'

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মা'র কান্না থেমে যায়। সোজা হয়ে বসে মা। ভেজা মাখান চুল থেকে কঁচোব মতো মোটা মোটা বাবায় জল গঁকে বঁকে নেমে চোখের জলের সঙ্গে মিশে ছাড়-উছু পুনরো মুগুন পাতনিতে এসে টিপটাপ করে যাবে পড়ছে।

তুই চেয়ে থাকে। মা'ব গলাব কাছটা কুল কুলে উঠছে। কোপাতে কোপাতেই চোখের জল তাত দিয়ে মুছে মা বলে—‘কিন্তু তব্ব নাই, চিকইর দিস না।’

—‘কিস্তি হয় নাই, তবে কান্দ ক্যান ? কি হইছে কওনা আমারে ।’

—‘কইলাম তো কিছু হয় নাই । খাইছিস্ নি পাট ভইরা ?’

টুকু এগিয়ে গিয়ে মা’র কাছে, খুব কাছে দাঁড়ায় । তারপর সোজা হয়ে মা’র চোখের দিকে তাকিয়ে বারো বছরের টুকু বিজ্ঞের মতো বলে—‘কি হইছে কওনা আমারে ।’

—‘চূপ চূপ, আস্তে । কেউ যান্ শোনে না ।’ মা তাড়াতাড়ি চাপা গলায় বলে—‘তর বাবায় টার পাইলে কিস্তি আস্তা রাখবো না । ঢলটা পুকুরে হারাইছি ।’

টুকু বুঝতে পারে । কেননা, সে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে, মা’র বাঁ কানের লতিটা শূন্য । ওখানে একটু আগেও ঝকঝকে সোনার ঢলটা ঢলছিল । যদিও মা’কে খুব বে-মানান লাগছিল । হাড়-উঁচু মুখ, প্রায় ঝাকড়ার মতো জ্বালজ্বলে ময়লা শাড়ি আর রক্ত তেল-না-দেওয়া চুলের সঙ্গে ঢলটার কোনো মিল ছিল না । কাল রাতেও বাবা সাঁটা করে বলেছে—‘গোবরে পদ্মফুল । মাইনুষের যেমুন ঢল চাই, ঢলেরও যেমুন মাংস চাই । সাজলেই হয়না গো মাইজা বউ ।’ এ সব কথা মা বেগে গিয়েছিল খুব । রাগ করে বলেছে—‘হগো হ’ শরীল যে গেছে সেই লোফটা আমারে না দিয়া বুকি শাস্তি পাওনা । মাইয়ামাংস পালতে গেলে মুরাদ চাই, বুঝলানি ! কয় টাংহা রোজ্জগার কর তুমি যে, শরীল তুইল্যা কথা কও !’ কিন্তু বগাড়াটা শেষ পর্যন্ত খুব সাংগাতিক হয়নি । কারণ কাল হুভাষ পল্লীর হারান জ্যাঠার মেয়ে লতিদির বিয়েতে গিয়েছিল দুজন । তা না হলে কিভাবে মা’র একটা একটা গয়না নিয়ে বিক্রি করে সংসার খরচ চালিয়েছে, বাবা সে কথা না বলে এবং বুক চাপড়ে না কেঁদে মা থামত না ।

কাল রাতে মা তার বহু পুরোনো লাল রঙের ওপর সাদা জরির তারামূল তোলা বেনারসীটি পরে বাবার সঙ্গে লতিদির বিয়েতে গিয়েছিল । বিয়ের নিমন্ত্রণে গেলেই মা বেনারসীটি পরে আর কানে ঐ ঢলজোড়া । এছাড়া মা’র আর ভাল পোশাক নেই, গয়নাও নেই, শুধু, তাতে কয়েক গাছা ব্রোঞ্জের চুড়ি ছাড়া ।

কাল রাতে হুভাষ পল্লীতে হারান জ্যাঠার মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ থেকে ফিরে এসে মা আর ঢলজোড়া খুলে রাখেনি । কাল রাতে মা’র মুখটা হাসি হাসি ছিল । বাবার মেজাজ ভাল ছিল কাল ।

কিন্তু আজ ? ভাবতেই টুকুর গাটা শিরশির করে ।

রোগী হাড়-বের-করা মায়ের দিকে তাকায় টুহু। বলে—‘ভাল কইবা খুইজা জাখছ নি? অগ্ন কোনোখানে পড়ে নাই তো?’

মা চাপা গলায় বলে—‘চুপ। আস্তে কথা কইতে পারস না? বুল্কি আব পান্ন যদি শুইয়া ফালায়?’

টুহু রান্নাঘরের দিকে তাকায়। দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু বেড়াগুলো পুরোনো হয়ে ভেঙে গেছে এদিকটায়। পান্নর ডোরাকাটা শাট আর বুল্কিব সবুজ রঙের ফ্রকের অংশ দেখতে পায় সে।

—‘না, শুনবো না। অরা অখনো পাকঘরে। খাইতাছে।’

—‘শয়তান ডইটা। শুনলেই বাপেব কানে লইয়া তুলব।’

বাবার ভয়ে মা সিঁটিয়ে যাচ্ছে যেন। মা’র চোখের পাতাগুলো পড়ছেই না। টুহু চুপ কবে থাকে।

বাবাকে সে চেনে। খুব ভাল কইছে চেনে। চারদিকের সবকিছুর ওপর বাবা যেন সবসময় ফোঁপে যাচ্ছে। টুহু একবারের বেশী দুবার ভাত চাইলেই বাবা চিংকার করতে থাকে—‘হে, সোয়াস্ত্রা ব গিল্যা খাসী হইতাছ, লীপাপড়ার না, ম. হে. লবডু।’ যাগে লীপান-গ.ডন হয়, তার। গ্রাব-সোয়াস্ত্রার চাড়িলের আঁই র করে না। ‘কি বা কখন দেউ কোনা জিনিস ভেঙে ফেলে বাবা বলে—‘কিবা বাসা, মাকুদার জামদানি ব.ডন। পাটচ নাকি নিসইংলা পোড়ারমুখা—’

বাবার কণ্ঠস্বরের কথা মনে পড়েছে টুহু শিউড়ে উঠল। আস্তে আস্তে বলে—‘আব একবার গইচা জাপন না?’

২ বলে—‘হ, আব একবার খজুম। তুহুও চ’দেখি আমার লগে।’ একটি চুপ কবে থেকে আবাবার বলে—‘দাউ কেউ নাই এখন। একলা ডুব দিতে ডুব করে।’

টুহু মনে-মনে হাসে। ২ মা হার জানে, কিন্তু দুব দিতে মা’র ভীষণ ভয়।

ঠিক দুপুর। নিস্তরঙ্গ সবুজ রঙ। কয়েকটা শুকনো পাতা জলের ওপর ভাসছে। খুব নিজম চারদিকে। কেউ কোথাও নেই।

টুহু বলে—‘কোনোখানে?’

কাটা সুপরিগাছ আর বাশ দিয়ে তৈরীকরা সিঁড়ির তৃতীয় ধাপে পা দিয়ে মা ইতস্তত করে। চারদিকেই সন্দেহেব দৃষ্টিতে তাকায়

টুহু আবাবার বলে—‘কোনোখানে মা?’

۷۹۰



বলে—‘আথ তো বুল্কি আর পান্ন এদিকে আছে নাকি? আইলে কইস কিছা? আমি আর একটু খুঁজি।’

—‘আইচ্ছা’ জবাব দেয় টুহু। চারদিকে তাকিয়ে দেখে কেউ কোথাও নেই। মা’র সন্ধান রোগা দেহটা আরো গভীর জলের দিকে সরে যাচ্ছে ঢেউ তুলে। ভিড়ি নৌকোর মতো স্বচ্ছন্দ গতি, ছুপাশে সন্ধান রেখার মতো ঢেউ তুলে জল কেটে এগিয়ে যাচ্ছে। জোড়া হাতে আর পায়ের আঘাতে জলে ছপছপ শব্দ হচ্ছে আর ঢেউ উঠছে জলে। পায়ের কাছে দুটো টাংরা মাছ মুখ তুলল। টুহু করে ডুবে গেল আবার।

—‘থার দূরে যাইও না, মা।’ টুহু চিৎকার করে বলে। ভয় করে তার।

—‘আরে ডরস ক্যান’। গাওপারের মাইয়া আমি, এত সহজে ডুবুম না।’ মা বলে। জলের ওপর দিয়ে তার গলার স্বরটা কাঁপতে কাঁপতে এল। খুব ক্লান্ত স্বর। জলের জেগেই বোধহয় ঠিক কাশির মতো শব্দ হল।

পায়ের পাতায় ভর দিয়ে উঠু হয়ে টুহু দেখে মা টুপ করে ডুবে গেল। জলের নিচে এখন আর মা’কে দেখা যাচ্ছে না। তবু টুহু চোখ দুটো স্থির করে পলক না ফেলে তাকিয়ে রইল। দুপরেব বোদ ওপারে নারকোল গাছের পাতায় সেগে ঝিমঝিম করছে।

চোখ দুটো কবুকবু করে তার চোখে জল আসে। হাতের উণ্টো পিঠ দিয়ে চোখ দিয়ে টুহু তারপর আবার হাঁকায়।

এবার প্রথমে মা’র হাত তখন সন্ধান দিতে কাঠির মতো জলের ওপর তেলে উঠল। তারপর মা’কে দেখা গেল। টুহু নিশ্বাস ফেলে নড়ে চড়ে দাঁড়ায়।

মা তিন হয়ে পা দিয়ে জল কেটে ফিৎ-ফাৎ দিয়ে পাড়ের দিকে এগোতে থাকে। টুহু বুঝতে পারে যে, মা আর দম পাচ্ছে না।

পাড়ে এসে কাদার মতো শুপুরিগাছি আর বাঁশের সিঁড়িতে বসে হাফাতে থাকে মা। দুটো হাত দিয়ে ভর দেয় ছাইমাথা জোড় ডাঁড়য়ে থাকা নোংরা জায়গাটায়। শাড়িটা কাদায় নাথামাপি।

—‘আর পারি না।’ ভীষণভাবে হাফাতে হাফাতে মা বলে—‘দম পাই না আর। পোড়া কপাইয়া ছল। শরীলটায় পিচা মারে।’

—‘আমি একবার দেখুম, মা?’

—‘দূর! জলে লামলে ঠাণ্ডা লাগবে তর। আরে, কপালে নাই ঘি, ঠেক ঠেকাইলে ঠইয়া কি।’ খুব ক্লান্ত স্বরে মা বলে। পা দুটো জলের মধ্যে ছড়িয়ে

দিয়ে নোংরা মাটিতে হাতের ওপর শরীরের ভার রেখে মাথাটা ডান কাঁধে কাত করে দিয়ে মা বলে। মাথার চুলগুলো একদিকে সরানো। মা'র সুরু ঘাড় আঁব ঘাড়ের ওপর তিনটে টিলির মতো ঊঁচ হাড় দেখতে পায় টুই। মা'র জগ্ন কেন যেন ভীষণ কষ্ট হয় তাব।

—‘মা’—টুই মা'ব খব কাছে এগিয়ে গিয়ে মা'ব পাশেই উব্ব হয়ে বসে চাপা গলায় বলে—‘পবা'ন মা'ববে ডাক্তম একবার?’

—‘কি হই?’ গ্যারে ডাইকা?’

—‘একবার খুইজা দেখবো।’

‘পয়সা নিবো না? তখন পয়সা পামু কই?’

‘এটু চিন্তা কবে টুই। বলে—‘বেশী লাগবো না।’ তুলটা যদি পাওন যায় -’

‘ত, দে একবার খব। বেশী জানাজানি হইলে কিছু আমার বপাল হুই আউ।’ মা খুব আস্ত আস্ত বলে। ‘জল থেকে পা দুটো টেনে আনে। পা দুটো বেজ, পায়ের পা ত্রাব নায়ে চামড়াটা সাদা, কৌচকানো - বাদ্যব মতো নমন। মা একটা হাত ড় করে টুইব দকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে—‘একবার বপ . ত আমাববে টুই। শবীলটা যান কাপে আনাব।’

টুই মা'বে ববে। সোজা হুই দাড়াতে পাবে না মা। পা দুটো বপালে . . . বাপ. . . মাথাটা গুয়ে পডছে সামনের দিকে।

‘হই-ক’ হইকা বসে মা'ব। টুই মা'বে জড়িয়ে থেকে চেব পায় যে মা'ব শবীল. . . ওবচ গুর্গুর্ কবে কাপছে। মা'বে শক্ত কবে ববে থাকে . . . নাথান . . . চুল. . . সামনের দিকে দাডব মতো তুল. . . মুখটা সাদা।

মা'ব একবার হইকা তোলে মা। খানিকট হুইল জল বেবোয় মুখ দিয়ে। তাবপা মা হাঁফাতে থাকে। টুই চিংকাব কবে—‘কিগো মা কি হইছে তোমার?’

মা এবাব তাব বাবে ওব দেয়—‘কিছু না, কিছু হয় নাই। সারাদিন খই নাই . . . কিছু। পাত্ত পডছে। গিয়া একটু শুইয়া থাকলেই সারবো।’

‘হ তোনাও মাথা খারাপ। এট শবীল লইয়া কেউ জলে ডুবায়?’ টুই . . . . . তাব চৎকার ওবে কান্ডতে হইছে হয় যেন।

‘কিস্ত তুলটা’ - হাফাতে হাঁফাতেই বলে—‘আমার বিয়ার তুল। তর বাবায় দিছিল। বড় শখর তুলবে। সব তো গেছে। এট তুলজোড়া আছিল।’ মা কান্ডতে থাকে, আব হাঁফাতে থাকে আব কাঁপতে থাকে।

টুই ধমক দেয়—‘কান্দনের কি হইছে! বাবায় ট্যার পাওনের আগেই তুল

পাইয়া যাইবা। এখন গিয়া শুইয়া থাক। আমি পরাণ মাঝিরে একবার খবর দেই।’

মা’কে ধরে খুব সানখানে আস্তে আস্তে চলতে থাকে টুহু। মা’র গা থেকে ভিজ জলের আর বমির কটু গন্ধ আর নাকে এসে লাগে। একটু গা ঘিন্ঘিন্ করে তার।

উঠানের আগলটা হাত বাড়িয়ে বসে মা বলে—‘তুই এইবার মাঝির কাছে যা। আমি একলাই ঘবে খাই’ক পাঃম।’ তাবপর ঘরের দিকে তাকিয়ে দুবল স্বরটায় যত্নের সজ্জন জোর দিয়ে মা ডাক—‘বুলাকবে, পাঙ্করে, এইদিকে আইয়া ধর দেখি আমাবে একটু।’

টুহু বলে—‘শয়তান দুইটা পাড়া বেড়াই’ক পাইব হইছে বোব হুয়া।’

মা’কে ধরে মাটি-লেপা দাওয়ায় বসিয়ে বেগে টুহু বলে—‘ঘরে গিয়া শুইয়া থাক। আমি পরাণ মাঝিরে খবর দেই।’

পরাণ মাঝি পুত্রবংগে চাখ হু বয়ে টুহুর দিকে তাবাল। একটু এসে গলে—‘না বত, আট খানায় হই’ক না। পুবা এসখনা টাটা দিলে নামতে পারি ঘলে।’

—‘ক্যান মাঝি, জল দেখিয়া ভয় পাছনা না?’ মনে মনে যেন একটু বাগ হারেই বলে টুহু। দৈত্রেব মতো প্রকাণ্ড চেংবা নিয়ে লোকটা হাসছে।

—‘ভয়? কঃ পদ্মা মাঘনা পার হই’কাম বতা, এখন হালাব পুঙ্কণীয়ে ভয়। নিদ্রেন কতা, দাব আনাই নিয়েন।’

পরাণ মাঝি মাথার গামছাটি খুলে কোমবে জড়াল। এবার খালি মাথাটা দেখতে পেলো টুহু। চুলগুলো প্রায় সাদা হয়ে এসেছে, গালের খোঁচা খোঁচা দাড়িগুলোও সাদায়-কালোয় মেশানো। শরীরটা মস্ত বড় পরাণ মাঝির, কিন্তু সামড়াটা চিল, কোঁচকানো। খাটো একটা কাপড় আঁট করে পরা। পায়ের অনেকটা দেখা যাচ্ছে। কেঁচোব মতো শিরাবল্ল মোটা গোড়ালি। পাগুলো শক সুরু।

খুব আস্তে আস্তে জলটাকে একটুও ঘোল না করে মাঝি জলে নামতে লাগল। গলা জলে দাড়াল মাঝি। এক আঁটি বিচালীর মতো সাদা মাথাটা জলে ভাসছে।

টুহু দেখে মাঝির কালো লগা শরীরটা প্রকাণ্ড একটা বোয়াল মাছের মতো নড়ছে জলের নীচে।



পাইয়া যাম্।’ কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে বলতে পারল না মাঝি। হাঁকাতে হাঁকাতে কেটে কেটে বলল। বলেই আবার ডুবে গেল জলের মধ্যে। জলের ওপর সাদা কতগুলো বুদ্বুদ জমা হল। আরো বুদ্বুদ উঠে এলো জলের ভিতর থেকে। কাচের মার্বেলের মতো সেগুলো ভাসতে লাগল জলের ওপর।

টুহু তাকিয়ে দেখে মাঝি উঠে আসছে। টুহু চেয়ে দেখল মাঝির হাতে মূঠো করা কাদা-মাটি।

পরান মাঝি ভেসে উঠল জলের ওপর। ক্লান্ত হাতে জলে ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে এসে দাঁড়াল। তারপর সিঁড়ি ভেঙে উঠে এল ওপরে।

‘কর্তা’—দম নেবার প্রাণপণ চেষ্টা ক’বে মাঝি বলে—‘ত্যাখেন তো এইগুলিব মধ্যে আছে নাকি!’

কাদার মূঠোটা খুলে মাঝি তাকে দেখায়। টুহু কাদার দলাটা হাত বাড়িয়ে নেয়। খানিকটা কাদা কয়েকটা পচা গাছেব পাতা, একটু শ্ৰাওলা শামুক। আর কিছু নেই। টুহু নিঃশ্বাস ছাড়ল।

—‘না মাঝি নাই তো এর মধ্যে।’

কোমরের গামছাটা খুলে মাটিতে বসে সেটা নিংড়োতে থাকে মাঝি। বলে—‘তাপলাম যান হুলের মতই। খাব্‌লা দিয়া তুললামও। কপালে নাই কর্তা, কি করব্যান!’

পরান মাঝির গলার স্বরটা যেন অনেক দূর থেকে আসছে ঠিক এমনি ক্ষীণ স্বরে সে বলে—‘পারি না কর্তা আর। যখন মাঝি আছিলাম শরীরে জোর আছিল। একদমে নদীর তল থিক্য মাটি উঠাইতাম গাভ্র পার হইতাম ভরা বর্ষায়। হেইদিন গেছে। এখন মাঝির নাম ঘুচাইয়া রিকিউজি হইছি।’

গা মুছতে মুছতে পরান মাঝি টুহুর দিকে তাকায়। টুহু মাঝিকে দেখে। প্রকাণ্ড শরীর কড়া পরা হাত। অথচ মাঝির হাত দুটো যেন কাঁপছে।

মাটিতে কেলে রাখা ময়লা সাদা জামাটার পকেট থেকে বিড়ি বের করে পরান মাঝি। সেটা ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া টেনে বলে—‘আছিলাম পরান মাঝি, একডাকে মাইনবে চিনতে পারত। কুয়ার মইধ্যে লাইম্যা ঘটি বাটি গলার হার তুলছি, এখনে আক বুক জলে ডুব দিতেই দম শ্যায। বয়স বাড়ছে এখন, শরীলে আর হেই তাকত নাই, প্যাটে ভাত নাই কর্তা।’

মাঝি ধোঁয়া ছাড়়ে। আর পুকুরপাড়ে ভেজা মাটির ওপর দাঁড়িয়ে টুহু বাবার কথা ভাবে। বাবা কিরে এলে যদি জানতে পারে তবে মা আজ আর বেঁচে

থাকবে না। গাটা সিরসির করে তাব। বড় ছুঁই মা, টুই ভাবে মা বড় ছুঁই। লোহার মতো শক্ত হাত বাবার, রোমশ বুক, পেট। খালি গায়ে যখন উঠোনে কিংবা দাঁওয়ায় বসে তামাক খায় বাবা, তখন তারা কেউ কাছাকাছি যায় না। বাবা মাঝে যখন মা'কে মারে বাশ, বিশ্রী গালাগাল দেয়, তখন মা কুইকুই করে উত্তর ছানার মতো কাঁদতে থাকে। বাবার প্রকাণ্ড দেহের দুটো হাতের ভিতর মা'কে তখন উত্তরের মতোই ছোট্ট আর অসহায় মনে হয় তার।

পরাণ মাঝি উঠে দাঁড়িয়ে জামাটা গায়ে দেয়। বলে 'চলি কর্তা কাইল আইয়া আর একবার দেখুম অনে।'

টুই চেয়ে থাকে। জামরুল গাছটার তলা দিয়ে বিন্দুগিসির ঘরের বেড়ার দাঁড়ি বেষ্টে আস্তে আস্তে মাথা নীচু করে পরাণ মাঝি চলে গেল। টুই ভাবে ঠিক 'গাব রোগ', ছোট্ট মায়েব মনেই পরাণ মাঝিও যেন ভবন খুঁা দুখল।

টুই চলেব একে ভাবায় এবার। মবুত তল, ঘন জাওলা। দুপুরের সূর্য 'অনেক' হেলেচে পাশ্চাত্যদের। কিন্তু এখনো তপু। গরম লাগছে টুইর। এসে আস্তে আস্তে ওদের পাশে এসে দাঁড়ায়।

গায়েব শাটটা খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিল সে ঘাসের ওপর। একটা ব্যাঙ লানিয়ে গড়ল জলে। কচু গাছ হাওয়ায় তলছে। কেমন বিশ্রী একটা আসতে গন্ধ। পানার পুকুরের দলে তার ছায়া পড়ল।

টুই গর ছায়ার দিকে তাকায়। রোগা লম্বাটে একটা ছেলেব ছায়া। ছায়াটা জলেবাঁততরে। একটা ডুবুরীর মতো জলের মধ্যে থেকে ছায়াটা তাকে দেখছে। মায়ের কথা ভাবল সে, পরাণ মাঝির কথাও। আজ সন্ধ্যাবেলা কিংবা অন্য কোনো দিন যখন বাবা টের পাবে তখন মা'কে বাবা মারবে। হয়ত এবার মেরেই ফেলবে। কেননা, তুলটা সোনার আর সোনা বলতে তাদের ঘরে ঐ তুলজোড়া-ই।

নীচু হয়ে জলটা দেখতে লাগল টুই। ইচ্ছে হল একবার পরাণ মাঝির মতো ডুবুরী হয়ে খুঁজে দেখে তুলটাকে। কিন্তু সে পাতার জানে না। পাতার জানলে পাখর হুড়ি, শাওলা আর গাছের পচা পাতার মধ্যে গিয়ে সবুজ জলে ডুবুরীর মতো সে তুলটাকে একবার খুঁজে দেখত।

একটা পা বাড়িয়ে দিয়ে সিঁড়িতে রাখে সে। ঠাণ্ডা জলটা হুড়হুড়ি দেয়

পান্নে। টুঙ্গ আৰু এক বাপ নামে। আন এক বাপ। ইটিৰ ওপৰে জল এবাৰ।  
টুঙ্গ নীচ হয়।

বোলা জলটা এবাব পানিশাব হইতে গেছে। এখন সেই ধন সবুজ রঙ। জলেন  
 নাচে অনেকটা দেখা শাচ্ছে। টুই নোখট' বড় বড় ক'বে তাকায়। চোখটা সবিয়ে  
 ধান সিঁড়িগুলো ব' দিক। একটা, দুটা, তিনটে সিঁড়ি স্পষ্ট এবং তাবপব  
 আবগুণে' ছায়া মতো দেখা যাচ্ছে। সিঁড়িগুলো গুনেতে শুরু কবে টুই—  
 তাবপব—

চিংকাব ক'বে টাই ৩ গিগেও নংগে মুখে হা হাচাপা নেয় টুয়। স্পষ্ট পবিকা  
 জলেব নীচ চতুর্থ + ১১৩টাই টি চ শেষে বাকা আব স্তূর্বা গাছেব দাঁড়ি বাননাই  
 কাছে সোঁদেব জুটা ১৩৮ একটা ১৮ মিলেব চ। কি শাশব! হেউ দেখে  
 পাইল। ১৩ মস্ত ১৬ ১৬ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০

টুটু ক ব ব ম্মম ন ন না না না।। .গাম' ব বাছে অম্ম এবাব।  
শ্যা-উ'ডি , উক ন্তনা'ন না নাহ' নাজ ম্মম ব ম্মে। এব বেশী  
না'ম না না। 'উ.এ ২ ডু। আব এক বাপ না'মগেই  
গলা'না

[illegible]

ଟୁଣ୍ଡ ଏ ବା ଡାଏ । ମାମା ଡାଏ ।

টুই নিঃশ্বাস তেনে। পরা শ্রাওনা আব পানাপুৰ্ব আব মাটিব গন্ধ। টুই পা  
বাডায়।

কপ. ক.র প.বব 'সিঁড়িটায় পা বাঁধাত না' বাখ.৩ই টুকু ছুঁ দেয়।

তুলটা । হা.তব কাছেই ।

কিছু নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে আসে টুইব।

সে যাত্রা তোলল ।

পায়েব নীচেই সিঁড়িট। ওপরের বাপ। গল জলে দাঁড়িয়ে নিঃশ্বাস টানে  
টুহু। বুক তবে বাতাস নেয়। তুলটা তাকেই তুলতে হবে। টুহু তাকায়।  
জলে ডেউ। জল ছলছল কবছে গলার কাছে। সেই ডেউ আব সবুজ শাওয়ার  
ভিত্তব দিয়ে তুলটা চিকচিক কবছে।

টুঙ্গ নীচ না হলে হাতে পাবে না ।

ডুব দেয় সে। জলের ভিতরে অঙ্কার। জলের ভিতরে সবুজ রঙের

অঙ্ককার। পায়ের তলা দিয়ে একটা কি-যেন সরাৎ করে সরে গেল বোধহয় মাছ !  
চমকে ওঠে সে।

হাত বাড়ায় সে। আরো এক ধাপ।

মুখ থেকে বুদ্ধদেবের গাল ধঁষে জলের ওপর উঠে যাচ্ছে।

পরব ধাপে পা দেয় টুহু। নীচু, আরো নীচু হয়।

আর মাত্র এক বিঘত দূবে তুলটা! দম পায় না টুহু। বুকেটা কেটে যেতে চাইছে।

কোমরের নীচের দিকটা হাঙ্ক হয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে। তার মাথাটা নীচে। পরাণ মাঝির মতো হাত দুটো দুদিকে দোলায় টুহু। খুব তাড়াতাড়ি।

তুলেব কাছেই হাতটা এদিক-ওদিক চলে যাচ্ছে। শেষবারের মতো দাঁতে দাঁত চাপে টুহু।

তুলটা! কাছেই।

তু' অভুলেব মধ্যে হুক-টা।

একটা হাঁচকা টানার সঙ্গে সঙ্গে তুলটা তাব হাতেব মুঠোয় এসে যায়।

যেন অনেক ভার বুকে। টুহু মুঠো-কবা হাতটা বুকেব কাছে চেপে ধরে। হাতের আঙুল আব চামড়া কেটে তুলটা যেন তার হাতেব মধ্যেই বসে যাবে।

সিঁড়িটা পায়ের চাপ দিয়ে টুহু সরে যায়। কোন্‌দিকে যে সরছে, তা বুকের আগেই চোখে সন্ধ্যের আলো লাগে।

বাতাস। আঃ।

হাঁ কবে বুক ভবে নিঃশ্বাস টানে সে। হাত-পায়ের সমস্ত গ্রন্থিগুলো শিথিল।

কিন্তু হাবপেট আবার টুহু ডুবে থাকে। এক পলকের জন্য সে দেখতে পায় হাত দশক দবে ঘাট ঘাটে কেউ নেই। সে অনেকখানি সরে এসেছে। হাতেব মুঠোয় তুলটা।

প্রাণপণে হাত আব পা দিয়ে জলে আঘাত করে সে। তারপব ডুবে যেতে থাকে। হাতেব মুঠোটা শিথিল হয়ে আসছে।

আবাব মাথা তোল। ঘাট এখন হাত-ছয়েকের মধ্যেই। কিন্তু টুহুব মনে হা, পুকুরটা যেন বহুপিক্ত সমুদ্রেব মতো বড়ো হয়ে গেছে। যেন কূল-কিনারা কিছু নেই পুকুরটার খই নেই পায়ের নীচে। হাতের মুঠোয় তুলটাকে প্রাণপণে চেপে রাখবাব চেষ্টা করে।



গাঁটে গাঁটে অসংখ্য ফোড়ার যন্ত্রণা। সমস্ত শরীরটা শিথিল। হাত পা নাড়তে পারছে না সে। চোখের সামনে সূর্যের আলোটা নিভে গিয়েই জ্বল উঠছে। কানে শুধু কলকল চল্লস জ্বলের শব্দ।

না, আর জোর নেই শরীরে। আর কিছু নেই। তাই তব পেলীগুলো সঙ্কচিত হচ্ছে না। মূঠোটা আলগা হয়ে আসছে। প্রাণপণে আঙুলগুলোকে বাঁকিয়ে রাখতে চাইছে সে। পারছে না।

প্রাণপণে চীৎকার করতে গেল টুহু। মুখে জল ঢুকল। টুহু ঢোক গেল।

জল তাকে ঘিরে যেন ঘুরছে। তাকে টেনে নিচ্ছে পাতালের দিকে। কত নীচে যে তলিয়ে যাচ্ছে সে। বৈকানো আঙুলগুলো জট ছাড়িয়ে আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে। বুক থেকে সমস্ত নিঃশ্বাস স্তব্ধ নিচ্ছে জল। দম নেবাব জগ্রে সে হাঁ কবে। জল ঢোকে মুখে।

মাথাটা ডুবে যাওয়ার আগে হাতচাবেক দুবে ঘাট দেখতে পায় সে। দেখতে পায় একপাঁজা বাসন হাত বিন্দুপিসি আসছে ঘাটের কাছে।

তারপর জল আর পাতাল। কাকড়া মাথা বিবট একটা দৈত্যের মতো কাব মুখ যেন জলের ভিতবে। ...বপু কবে একটা শব্দ। একটা চিংকার।

শেষবাবের মতো ক্লান্তি, ঘুম আর অন্ধকারের মতো তলিয়ে যেতে যেতে সে টেব পায়, তাব শরীরট আছড়ে পড়লে মাটিতে। বুকটা থাকা। আর ডান হাতের তেলোয় তাব মুসোব মনো শিথিল আঙুলের কঁক থেকে গড়িয়ে পড়বার আগে মুহূর্তে তলটাকে সে অস্তভব ববে। তলটা আছে। তাতেই।

তারপর একটা ছুঁড়ে-দেওয়া ক' ' ' চাঁদবেব মতো অন্ধকারটা তাকে ঢেকে ফেলল।

টুহু চোখ মেলে চায় অন্ধ অন্ধকারে দূরে আলো জ্বলছে। অনেক লোক তাকে ঘিরে, তাব ওপর ঝুঁকে দাঁড়িয়ে। টুহু বুঝতে পারে না কিছু। মা'র মুখটা সবচেয়ে কাছে। মা' কাঁদছে। আর অন্য সকলের ভিড়ের ভিতরে বাবা দাঁড়িয়ে। বাবার পাশেই বিন্দুপিসি। তাকে দেখছে সবাই। সবাইকে একসঙ্গে দেখে কেমন যেন অঙ্কিত লাগে তাব। তারপর আস্তে আস্তে মাথার নিমুনি তাবটা কেটে যায়। মনে পড়ে যায় আজ দুপুরবেলায়, ঠিক দুপুরবেলায় জ্বলের অনেক নীচে সে আর সোনার তলটা একই সঙ্গে ডুবে যাচ্ছিল।



বাবা যেন একটা কাচের ওপাশ থেকে কথা বলছে। গলার স্বরটা কীশ। বাবা যেন দুর্বল, কথা বলতে পারছে না। বাবা কঁদছে? না, বাবা কঁদছে না। বাবা কোনোদিকে তাকিয়ে নেই। গায়ের চাদরটা দিয়ে দেহটা ঢাকা। চোখ দুটো বন্ধ। ভেজা-ভেজা। অন্ন অন্ন ঢুলছে বাবা। ছবিতে দেখা: বীণাখুঁটের মতো মুখ বাবার।

হঠাৎ টুইস্টর মনে হল, খুব সুন্দর তার বাবা। খুব সুন্দর। বহু-পরিচিত পুরোনো বাবাকে যেন চিনতে পারছে না সে। এখন এই আধো-অন্ধকার ঘরে শিয়রের কাছে মা, আর পাশে খুব কাছেই বাবা। খুব কাছাকাছি দুজন। মা আর বাবা। দুজনেই তাকে ছুঁয়ে আছে।

খুব স্পষ্ট স্বরে, যেন একটা কাচের ওপাশ থেকে বাবা বলে—‘মধ্যে মধ্যে মনে লই যে মরি। এখন মরণ হইলেই ভাল। কিন্তু মাইজা বউ, এত সহজে আমরা মরুম না। আমরা—’

আর শুনতে পায় না টুইস্ট। ঘুমে জুড়ে আসে চোখ। এক মুহূর্তের জগতাব মনে হয়, মা বাবা আর পরাণ মাঝি যেন একই রকমে দুঃখী, অসহায় দুর্বল। তারা কেউ নিষ্ঠুর নয়।

তারপর সুখী টুইস্ট, তার দুঃখী মা বাবার মাঝখানে থেকে তাদের শরীরের ওম-এর ভিতরে ডুবুরী হওয়ার স্বপ্ন দেখতে দেখতে, আর তার দুঃখী মা-বাবা তার ছোট রোগা নরম শরীরে তাদের নিজেদের দেহের তাপ সঞ্চার করে দিতে দিতে একটা বৃহত্তর কুল-বিনারাদীন অর্থে অন্ধকারের সমুদ্রের ভিতরে পৃথিবীর আরো লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষের সঙ্গে একসঙ্গে একই দুঃখ-বেদনায় জলতে জলতে খুব ছোট সোনার টুকরোর মতো স্বপ্নস্বপ্নের দিকে চোখ রেখে আস্তে আস্তে ডুবে যেতে লাগল।

## নীলুর দুঃখ

সকালবেলাতেই নীলুব বিশ চাকি বাঁক হয়ে গেল। মাসের একুশ তারিখ। ধারে কাছে কোনো পেয়েন্ট নেই। বাবা তিনদিনের জন্ত মেয়েব বাড়িতে গেছে বারুইপুর—মহা টিক্রমবাজ লোক—সাউথ শিয়ালদায় গাড়িতে তুলে দিয়ে নীলু যখন প্রণাম কবল তখন হাসি-হাসি মুখে বুড়ো নতুন সিগারেটের প্যাকেটব সিলোফেন চিঁড়ছে। তিনদিন মাসেব আওতার বাইবে থাকবে বলে বুঝি ঐ প্রসন্নতা—ভেবেছিল নীলু। গাড়ি ছাড়বাব পব হঠাৎ খেয়াল হল, তিনদিনেব বাজাব খরচ বেখে গেছে তো'। সেই সন্দেহ কাল সাবা বিকেল খচখচ কবেছে। আজ সকালেই মশাবিব মধ্যে আদখানা ঢুকে তাকে ঠেলে তুলল মা—বাজাব যাবি না, ও নীলু ?

তখনই বোঝা গেল বুড়ো চাকি বেখে যায়নি। কাল নাকি টাকা তুলতে বনোকে পাঠিয়েছিল, কিন্তু দস্তখত মেলেনি বলে উইথড্রয়াল কর্ম কেবত দিয়েছে পোল্টাপিস। কিন্তু নীলু জানে পুরোটা টিক্রমবাজী। বুড়ো আগে ছিল বেলের গার্ড, বিটাযাব কবাব পর একটা মূলীব দোকান দিয়েছিল—অনভিজ্ঞ লোক, তাব ওপব দোকান ভেঙে খেতো—ফলে দোকান গেল উঠে। এখন তিন বোজগেবে ছেলব টাকা 'নয়ে পোস্ট-অফিসে লখে আব প্রতি সপ্তাহে খবচ তোলে। প্রতিদিন বাজাবেব খলি দশমসে পেটেব মতা ফুলে না থাকে- বুড়াব মন ভজে না। মাসেব শেষ দিকে টাকা ফুরালেই টিক্রমবাজী শুরু হয় প্রতি সপ্তাহে যে লোক টাকা তুলছে তাব নাকি দস্তখত মেলে না।

নীলু হাসে। সে কখনো বুড়াব ওপব বাগ কবে না। বাবা তাব দিক হাড হাডে চায় মাসেব শেষ দিকটায়। বাঁক দেওয়ার নানা চেষ্টা কবে। নীলুব সঙ্গে বাবাব একটা লুকোচুবির খেলা চলতে থাকে।

বাড়ালেব খাওয়া। তাব ওপর পুষ্টিয়াবির নাড়ুমামা, মামী, ছেলে, ছেলে বো—চাবটে বাইরের লোক নিমন্ত্রিত, ঘরের লোক বারোজন—নীলু নিজে, মা, ছটা

ভাই, দুটো ধূমসী বোন, বিধবা মাখনী পিসি, বাবার জ্যাঠাতো ভাই, আইবুড়ো  
নিবারণ কাকা—বিশ চাক্কির নীচে বাজার নামে ?

রবিবার। বাজার নামিয়ে রেখে নীলু একটু পাড়ায় বেরোয়। কদিন ধরেই  
পোগো ঘুরছে পিছন পিছন। তাব কোমবে নানা আকৃতির সাতটা ছুরি।  
ছুরিগুলো তার মায়ের পুরোনো শাড়ির পাড ছিঁড়ে তাই দিয়ে জড়িয়ে সযত্নে  
শাটের তলায় গুঁজে রাখা পোগো। পাড়ার লোক বলে, পোগো দিনে সাতটা  
মার্ডার করে। নিতান্ত এলেনেলে লোকও পোগোকে যেতে দেখলে হেঁকে ডাক  
পাড়ে—কী পোগোবাবু, আজ কটা মার্ডার হল ? পোগো হু হু করে চলে যায়।

পরশুদিন পোগোর মেজোবৌদি জানালা দিয়ে নীলুকে ডেকে বলেছিল—পোগো  
যে তোমাকে মার্ডার করতে চায়, নীলু, খবর বাখো ?

‘তাই বটে। নীলুর মনে পড়ল, কয়েকদিন যাবৎ সে অফিসে যাওয়ার সময়ে  
গফ্য করেছে পোগো নিশ্চয় আসছে পিছন পিছন। বাস-স্টপ পর্যন্ত আসে।  
নীলু কখনো ফিরে তাকালে পোগো উর্ধ্বমুখে আকাশ দেখে আর নিড়বিড় কবে  
গাল দেয়।

আজ বিশ চাক্কি ঝাঁক হয়ে যাওয়ার নীলুব মেজাজ ভাল ছিল না। নবীনের  
মিষ্টব দোকানের সিঁড়িতে বসে সিগারেট ফুঁকছিল পোগো। নীলুকে দেখেই  
আকাশে তাকাল। না-দেখাব ভান করে কিছুদূর গিয়েই নীলু টের পেল পোগো  
পিছু নিয়েছে।

নীলু ঘুরে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে পোগো উল্টোদিকে ঘুরে হাঁটতে লাগল।  
এগিয়ে গিয়ে তার পাছায় ডান ঠোঁড়ের একটা লাখি কষাল নীলু—শালা, বদল  
ঠাড়ি।

কাঁই শব্দ করে ঘুরে দাঁড়ায় পোগো। ‘জত আর প্যাঁলেটের কোনো দোষ  
আছে পোগোর, এখনো জিতের আড় ভাঙেনি। ছত্রিশ বছরের শরীরে তিন বছর  
বয়সী মগজ নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়। গরম খেয়ে বলল—খুব ঠাণ্ডান, নীলু, বলে  
ডিটি খুব ঠাণ্ডান !

—কের ! কয়ালো আর একটা ?

পোগো খতিয়ে যায়। শাটের ভিতরে লুকোনো হাত ছুরি বের করবার  
প্রাকালের ভঙ্গীতে রেখে বলে—একডিন কটে ডাবি ঠালা।

নীলু আর একবার ডান পা তুলতেই পোগো পিছিয়ে যায়। বিড়বিড় করতে  
করতে কারখানার পাশের গলিতে ঢুকে পড়ে।

549

পঞ্চা-আ-শ হা-জা-আ-র। জাপান আরো দুবার হাঁটু চালাতেই সেটা 'নৈম' দাঁড়াল দু হাজারে। সেটাও বিশ্বাস হল না কারো। পাড়ার বুকি বিস্তার কাছ থেকে সবাই জেনেছে, ঐদ কঃ টাদ হট ফেবারিট ছিল। আরো কয়েকবার ঝাঁকড় খেয়ে সত্যি কথা বলল বৃটিশ—তিনশো মাইরি বলছি—বিশ্বাস কর। পকেট সার্চ করে শ' দুইয়ের মতো পাওয়া গিয়েছিল।

আজ সকালে তাই বৃটিশকে খুঁজছে নীলু। মাসের একুশ তারিখ। বৃটিশের কাছে ত্রিশ টাকা পাওনা। গত শীতে দর্জির দোকান থেকে বৃটিশের টেরিকটনের প্যান্টটা ছাড়িয়ে নিয়েছিল নীলু। এতদিন চায়নি। গতকাল নিয়ে যেতে পারত, কিন্তু মাতালের কাছ থেকে নেওয়া উচিত নয় বলে নেয়নি। আজ দেখা হলে চেঁষা নেবে।

চারের দোকানে বৃটিশকে পাওয়া গেল না। 'ডি আই. পি. রোডের মাঝখানে যে সবুজ ঘাসের চত্বরে বসে তার' আড্ডা মারে, যেখানেও না। ফুলবাগানের মোড় পর্যন্ত এগিয়ে দেখল নীলু। কোথাও নেই। কাল রাতে নীলু বৈশীক্ষণ ছিল না হরতুনের দোকানে। জাপান, রুগু ওরা বৃটিশকে দিবে বসেছিল। বহুকাল তারা এমন মানুষ দেখেনি যার পকেটে কালহু তুশো টাকা। জাপান মুখ চোখাছিল। কে জানে রাতে আবার ওরা টাক্সি ধরে বর্মতলার দিকে গিয়েছিল কিনা! গায়ে থাকলে ওরা তখনো বিছানা নিয়ে আছে। রুপুর গাড়িয়ে উঠবে। বৃটিশের বাড়িতে আজকাল আর খায় না নীলু। বৃটিশের মা আর দাদার সন্দেহ থেকে নষ্ট করেছে নালুই। নইলে নীলু গিয়ে বৃটিশকে টেনে তুলত বিছানা থেকে, বলত,—না, তুকের পরমা পেয়েছি, তিগ চাই না, আমার কেকেরটা দিয়ে দে।

নাঃ। আবার ভেবে দেখল নীলু। তুশো টাকা—আজ তুশো টাকার আদ্য এ হাজারে কতক্ষণ? কাল যদি ওরা সেকেণ্ড হাইন্স গিয়ে থাকে বর্মতলায় 'তো বৃটিশের পকেটে এখন হস্তার খরচও নেই।

মোড়ে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট বরাহ নীলু। ভাবে, বিশ চাক্কি যদি ঝাঁক খসেই গেল তবে কীভাবে বাড়ির লোকজনের ওপর একটা মৃদু প্রতিশোধ নেওয়া যায়।

অমনি শোভন আর তার বৌ বল্লরীর কথা মনে পড়ে গেল তার। শোভন কাজ করে কাস্টমসে। তিনবারে তিনটে বিলিও টেরিলিনের শাট তাকে দিয়েছে শোভন, আর দিয়েছে সস্তায় একটা গয়েন ঘড়ি। তার ভবলোক শুল্কের মধ্যে শোভন একজন—বাকে বাড়িতে ডাকা যায়। কতবার ভেবেছে

নীলু শোভন, বজ্রী আর ওদের দুটো কচি মেয়েকে এক দুপুরের জন্ত বাড়িতে নিয়ে আসবে, থাইয়ে দেবে ভাল করে। খেয়ালই থাকে না এসব কথা।

মাত্র তিন স্টপ দূরে থাকে শোভন। মাত্র সকাল নটা বাজে। আজ ছুটির দিন, বজ্রী নিশ্চয়ই রান্না চাপিয়ে কেলেনি। উম্মনে আঁচ দিয়ে চা-কা, লুচি-ফুচি হচ্ছে এখনো। দুপুরে খাওয়ার কথা বলার পক্ষে খুব বেশি দেরি বোধহয় হয়নি এখনো।

ছত্রিশ নম্বর বাসটা থামতেই উঠে পড়ল নীলু।

উঠেই নুরতে পারে। বাসটা দখল করে আছে দশ বারো জন ছেলে-ছোকরা। পরনে শার্ট পায়জামা, কিংবা সরু প্যান্ট। বয়স বোলোর এদিক ওদিক। তাদের হাসির শব্দ থুথু ফেলার আগের গলাখাঁকারির—খ্যা-অ্যা-আ-র মতো শোনাচ্ছিল। লেডীজ সীটে দুতিনজন মেয়েছেলে বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে। চুচারজন ভদ্রলোক ঘাড় সটান করে পাথরের মতো সামনের শক্ততা বদিক চেয়ে আছে। ছোকরাবা নিজেদের মধ্যেই চেষ্টা করে কথা বলছে। উন্টোপান্টা কথা, গানের কলি। কণ্ঠের দুজন দু দরজায় সিঁটিয়ে দাঁড়িয়ে। ভাড়া চাইনার সাহস নেই।

তবু ছোকরাদের একজন দলের পরমেশ নামে আর একজনকে ডেকে বলছে—  
—পরমেশ, আমাদের ভাড়াটা দিলি না?

—কত করে?

—আমাদের হাফ-টিকিট। পাঁচ পয়সা কবে দিয়ে দে।

—এই যে কণ্ঠবন্দাদ, পাঁচ পয়সার টিকিট আছে তো। বারোখানা দিন।

পিছনের কণ্ঠের বোগা, লম্বা, ফর্সা। না-কামানো কয়েক দিনের দাঁড়ি থুতনিতে জমে আছে। এদেড়োথেরডো গজিয়েছে গৌফ। তাকে তাকে নিম্ন দেখায়। সে তবু এতটুকু হাসল ছোকরাদের কথায়। অসহায় হাসিটি।

নীলু বসার জায়গা পায়নি। কণ্ঠের পাশে দাঁড়িয়ে সে বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল।

বাইরে কোথাও পর্ববার পল্লিকল্লাব হোডিং দেখে জানালার পাশে বসে একটা ছেলে চেষ্টা করে বলল—লাল ত্রিভুজটা কী বল তো মাইরি!

—ট্রাফিক সিগন্যাল বে, লাল দেখলে থেমে যাবি।

—আর নিরোধ! নিরোধটা কী যেন।

—রাজার টুপি...রাজার টুপি...



—খ্যা-অ্যা-অ্যা-খ্যা-অ্যা-অ্যা...

—খ্যা...

পরের স্টেপে বাস আসতে ভাল হেঁকে বলল—বৈধে...লেডীজ...

নেমে গেল সবাই। বাসটাকে ফাঁকা নিস্তব্ধ মনে হল এবার। সবাই শরীর স্বেদ করে দিল। একজন চশমা-চোখে যুবা কণ্ঠস্বরের দিকে চেয়ে বলল—লাথি দিয়ে নামিয়ে দিতে পারেন না এসব এলিমেন্টকে!

কণ্ঠস্বরের শ্রান মুখে হাসে।

ঝুঁকে নীলু দেখছিল ছেলেরা রাস্তা থেকে বাসের উদ্দেশে টিটকিরি ছুঁড়ে দিচ্ছে। কান কেমন গরম হয়ে যায় তার। লাফিয়ে নেমে পড়তে ইচ্ছে করে। লাঠি ছোঁরা বোমা যা হোক অঙ্গ নিয়ে কয়েকটাকে খুন কবে আসতে ইচ্ছে করে।

হঠাৎ পোগোর মুখখানা মনে পড়ে নীলুর। জামার আড়ালে ছোঁরা নিয়ে ঘুবে বেড়াচ্ছে পোগো। স্বপ্ন দেখছে মার্ভারের। তারা সবাই পোগোর পিছনে লাগে, মাঝে মধ্যে লাথি কষায়। তবু কেন যে পোগোর মতোই এক তীব্র মার্ভারের ইচ্ছে জেগে ওঠে নীলুব মনোও মাঝে মাঝে। গত তীব্র সেই ইচ্ছে যে আবেগ কমে গেলে শরীরে একটা অবসাদ আসে। তেতো হয়ে যায় মন।

শোভন বাথরুমে। বল্লরী এসে দরজা খুলে চোখ কপালে তুলল—ওমা, আপনার কথাই ভাবছিলাম সকালবেলায়। অনেকদিন বাঁচবেন।

শোভনের বৈঠকখানাটি খুব ছিমছাম, সাজানো। বেতের সোফা, কাচের বুকসেস, ফ্রিগিডের রেডিওগ্রাম, কাঠের টেবল মানিপ্লাস্ট, দেয়ালে বিদেশী বাবো-ছবিওলা ক্যালেন্ডার, মেঝেয় কয়েক কার্পেট। মাঝখানে নীচু টেবিলের ওপর মাখনের মতো রঙের ঝকঝকে অ্যাশ-ট্রে-টাব সৌন্দর্যও দেখবার মতন। মেঝের ইংরিজি ছড়ার পই খুলে বসে ছিল শোভনের চার আর তিন বছর বয়সের মেয়ে মিলি আর জুলি। একটু ইংরিজি কায়দায় থাকতেই ভালবাসে শোভন। মিলিকে কিংডারগার্টেনের বাস এসে নিয়ে যায় রোজ। সে ইংরিজি ছড়া মুখস্থ বলে।

নীলুকে দেখেই মিলি জুলি টপাটপ উঠে দৌড়ে এল।

মিলি বলে—ভূমি বলেছিলে ভাত খেলে হাত এঁটো হয়। এঁটো কী?

তুজনকে দু কোলে তুলে নিয়ে ভারী একরকমের স্বখবোধ করে নীলু। ওদের গায়ে শৈশবের আশ্চর্য স্বেচ্ছ।

মিলি জুলি তার চুল, জামার কলার লগুতও করতে থাকে। তাদের শরীরের

ফাঁক দিয়ে মুখ বের করে নীল বল্লরীকে বলে—তোমার হাঁড়ি চড়ে গেছে নাকি উদ্ভ্রমে!

—হাঁড়ি আর চড়বে। বাজাব এলো এইমাত্র।

—হাঁড়ি কানসেল করে আজ। বাপ গেছে বাকইপূর্ব। সকালেই বিশ চাকি কাঁক হয়ে গেল। সেটা দিয়ে নিতে হবে তো। তোমার ও দুটো পুটলি নিয়ে দুপুরের আগেই চলে যেও আমার গাড্ডায়, ঘুমে লিও সবাই।

—দাদী কোঁকে এসে—বা যে সব অসভ্য কথা শিখেছেন বাজে লোকদের কাছ থেকে। নেমস্তন্নও ঐ ভাষা।

পাশম থেকে শোভন চিচিয়ে বলে—চলে যাস ন' নীলু, কথা আছে।

—যেও কিঙ। নীলু বল্লরীকে বলে—নইলে আমার প্রেস্টিজ থাকবে না।

বাঃ, আমার যে ডানের তল চভানো হয়ে গেছে। এত বেলায় কি নেমস্তন্ন হবে নাহুস!

নীলু সেমস' আসান ন' ন'। নীলু কর্তব্য মাপে বগা ন' ন' উক ব'বে।

শোভন সবাইকেই দাঁ বাঁচিয়ে নীলু গ'বে। মেদ'গা শব্দ'র এটে এসেছে কিনাকনে গোল, ব'ল পটিভাদ পাত'তাম। গ'ত চ'ল যৌথ প'ল'ল' থেকে আলাদা হয়ে খেল শোভন। ব'ল' খ'লে দিল্ল'ছ' ন'ল'ই। চাবাদ'ল' নোটিশ। এখন স্ব'থে আছে শোভন। যৌথ প'ল'ল' থাক'ব' ম'ল'ল' ৩৩ ন'ল'ল'ল' যাব তুপ্ত খ'ব' স্থ'থ' দেগ'ত' ন' ত'কে।

পাছে হি'স' হয় সেই ভ'য়ে চোখ স'বিয়ে নেয় ন'ল'।

নেমস্তন্ন'র গাপার শু'ন শোভন হাসে—আনিও হ'ল'ল'ল'ল' সব'ছ'ল'ল' ত'ল' কাছে। এব'ম'ব'ই চ'ল' যে'তাম। ভালই চল।

এক কাপ চা আর প্লেটে পিষ্টট সাজিয়ে ধবে আসে ব'ল্লবী।

শোভন হ'ত'ল' গলায় বলে—বাঃ, মোটে এক কাপ করলে। ছুটিব দিনে এ সময়ে আমাবো তো এক কাপ পাওনা।

বল্লরী গম্ভীরভাবে বলে—বাকরুমে বাওয়ার আগই তো এক কাপ খেয়েছো।

মিষ্টি ঝগড়া করে ছ'জন। মিলি জুলির গায়ের অদ্ভুত হুগ'ছে ডুবে থেকে শোভন আব বল্লরীর আদব-করা গলার স্বর শোনে নীলু। সম্বোধিত হয়ে যেতে থাকে।

তারপরই হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বলে—চলি বে। তোরা ঠিক সময়ে চলে যাস।

—শুভন শুভন, আপনার সঙ্গে কথা আছে। বল্লরী তাকে থামায়।

—কী কথা?

—বলছিলুম না আজ সকালেই ভেবেছি আপনার কথা। তার মানে নালিশ আছে একটা। কাবা বলুন তো আমাদের বাড়ির দেয়ালে বাজনারিতির কথা লিখে যায়? তাবা কাবা? আপনাদেরই তো এলাকা এটা, আপনার জানার কথা।

—কী লিখেছে?

—সে অনেক কথা। ঢোকার সময়ে দেখেন নি? বধাব পবেই নিজের দরজা খুলে দাঁড়ানো বস্তু কবানুম। দেখুন গিয়ে, ঘাণো বস্তু দিয়ে ছবি ঐকে লিখে কী কবে গেছে শ্রী। তা ছাড়া বাজনারিতি, গোলমাণে আমবা কাল বাজার ঘুমোতে পারিনি।

নীল উদাসভায়ে বলে - বাবন করে দিয়েই পারো।

—কেন বাবন করে? আপনার বন্ধু ঘুমোতে না পেলে উঠে সিগারেট ধরালে আর? উঠে বসে খাওয়া পানীয়, গায়ে পোশাক, মিসফিটস, প্যান্টাইট, স্যান্ডেল, গ্লাস, স্ট্রো, বেল্ট, ডেল্টালাকে ধমকাবে।

—তুমি বাবলে না কেন? নালিশে ডলস গার্টা বজায় রেখেই।

নীল হাসলে উজ্জল। বলল বমকাইন নাকি। শেষমেশ আমিই তো উঠলাম। জানালা দিয়ে গণ্য বাড়িয়ে বললাম—ভাই, আমবা কি রাতে একটু ঘুমোবো না? আপনার বন্ধু তো আমা গায়ে দেবে অস্থির। পিছন থেকে আঁচল টেনে ফিসফিস করে বলছে—চলে এসো, ওবা ভাষণ ইতব, যা তা বলে দেবে। কিন্তু ছেলেগুলো খাবাপ না। বেশ ভল্লোলকের মতো চেহারা। গাটে সিগারেট জ্বলছে, হাতে কিছু চটি চটি বই, প্যাম্ফ্লেট। আমবা দিকে হাতছোড় করে বলল—বৌদি, আমাদেরও তো ঘুম নেই। এখন তো ঘুমের সময় না এদেশে। বললুম—আমার দেয়ালটা অমন নোংরা হয়ে গেল যে। একটা ছেলে বলল—কে বলল নোংরা। বরং আপনার দেয়ালটা অনেক ইম্পর্ট্যান্ট হল আগের চেয়ে। লোকে এখানে দাঁড়াবে, দেখবে, জানলাভ করবে। আমি বললুম খামোখা কথা বলে লাভ নেই। জানালা বন্ধ করতে যাচ্ছি অমনি একটা মিষ্টি চেহারার ছেলে এগিয়ে এসে বলল—বৌদি, আমাদের একটু চা খাওয়াবেন? আমরা ছজন আছি।

নীল চমকে উঠে বলে—খাওয়ালে না কি?

বল্লরী মাথা হেলিয়ে বলল—খাওয়ানো না কেন?

—সে কী !

শোভন মাথা নেড়ে বলল—আব বলিস না, ভীষণ ডেয়ারিং এই মহিলাটি !  
একদিন বিপদে পড়বে ।

—আহা, ভয়েব কী ! এইটুকু-টুকু সব ছেলে, আমাব ভাই বাবলুব বয়সী ।  
মিষ্ট কথাবার্তা । তাছাড়া এই শবতেব হিমে সাবা রাত জেগে নাইবে থাকছে—  
ওদের জন্ত না হয় একটু কষ্ট কবলাম ।

শোভন হাস, হাত তুলে বলবীকে থামিয়ে বলে—তাব মানে তুমিও ওদের  
দলে ।

—আহা, আমি কী জানি ওবা কোন দলেব ? আজকাল হাজারাবা দল দেয়ালে  
লেখে । আমি কী করে বুঝবো !

—তুমি ঠিকই বুঝছো । তোমার ভাই বাবলু কোন দলে তা কি আমি জান  
না । সেদিন খববেব কাগজে বাবলুব কাপজেব ইলেকশনেব বেজান্ট তোমাকে  
দেখালুম না ? তুমি ভাইয়েব দলেব সমপাখাইজাব ।

অসহায়ভাবে বলবী নীলুব দিকে তাকায়, কাঁদো কাঁদো মুখ কবে বলে—ন,  
শিখাস করুন । আমি দেখিওনি ওবা কী লিখেছে ।

নীলু হাসে—কিন্তু চা তো খাইয়েছো ।

—হ্যাঁ । সে তো পাঁচ মিনিটেব ব্যাপাব । গ্যাস জ্বলে ছ' পেয়াল' চ'  
কবতে কতক্ষণ লাগে । ওবা কী খুশা হল । বলল—বৌদি, দরকাব পড়লে আমাদের  
ডাকবেন । বাওয়াব সময়ে পেয়ালাগুলো জ্বল দিয়ে ধুয়ে দিয়ে গেল । ওবা  
ভাল না ?

নীলু শান্তভাবে একটু মুচকি হাসে—কিন্তু তোমাব নালিশ ছিল বলছিলে যে '  
এ তো নালিশ নহ । প্রশংসা ।

—ন', নালিশই কাবণ, আজ সকালে তসাঁ গোটা দুই বড় বড় ছেলে এসে  
হাজির । বলল—আপনাদের দেয়ালে ওসব লেখা কেন ? আপনাবা কেন এসব  
অ্যালাউ করেন ? আপনাব বন্ধু ঘটনাটা বুঝিয়ে বলতে ওবা থমথমে মুখ কবে চলে  
গেল । আপনি ওই ছজনকে যদি চিনতে পাবেন তবে বলবেন—ওবা যেন আব  
আমাদের দেয়াল না লেখ । লিখলে আমরা বড় বিপদে পড়ে যাই । ছদ্মবেশ  
মাঝখানে থাকতে ভয় কবে আমাদের । বলবেন যদি চিনতে পাবেন ।

শোভন মাথা নেড়ে বলে—তাব চেয়ে নীলু, তুই আমাব জন্ত আব একটা বাসা  
দেখ । এই দেয়ালেব লেখা নিয়ে ব্যাপাব কদুর গড়ায় কে জানে । এব পর

বোমা কিংবা পেটো ছুঁড়ে দিয়ে বাবে জানালা দিয়ে, রাস্তায় পেলো আলু টপকাবে।  
তার ওপর বঙ্গরী ওদের চা খাইয়েছে—যদি সে ঘটনার সাক্ষীসাব্দ কেউ থেকে  
থাকে তবে এখানে থাকটা বেশ রিস্কি এখন।

বঙ্গরী নীলুর দিকে চেয়ে বলল—বুললেন তো! আমাদের কোনো দলের ওপর  
রাগ নেই। রাতজাগা ছটা ছেলেকে চা খাইয়েছি—সে তো আর দল বুঝে নয়।  
অস্ত্র দলের হলোও খাওয়াতুম।

বেরিয়ে আসার সময়ে দেয়ালের লেখাটা নীলু একপলক দেখল। ভেমন কিছু  
দেখার নেই। সারা কলকাতার দেয়াল ভুড়ে ছড়িয়ে আছে বিপ্লবের ডাক।  
নিশ্চয়।

কয়েকদিন আগে এক সকালবেলায় হবলালের জ্যামশাইকে নীলু দেখেছিল  
প্রাতঃভ্রমণ সেরে ফেরার পথে লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে আছেন দেয়ালের সামনে।  
পড়ছেন লেখা। নীলুকে দেখে ডাক দিলেন তিনি। বললেন—এইসব লেখা  
দেখেছো নীলু? কীরকম স্বার্থপরতার কথা। আমাদের ছেলেবেলায় মাছুষকে  
স্বার্থভ্যাগের কথাই শেখানো হত। এখন এরা শেখাচ্ছে স্বার্থসচেতন হতে, হিংস্র  
হতে—দেখেছো কীরকম উণ্টো শিক্ষা!

নীলু শুনে হেসেছিল।

উনি গম্ভীর হয়ে বললেন—হেসো না। রামকৃষ্ণদেব যে কামিনীকানন সম্বন্ধে  
সাবধান হতে বলেছিলেন তার মানে বোঝা?

নীলু মাথা নেড়েছিল। না।

উনি বললেন—আমি এতদিনে সেটা বুঝেছি। রামকৃষ্ণদেব আমাদের  
দুটো অশুভ শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হতে বলেছিলেন। একটা হচ্ছে ব্রহ্মেণ্ডের  
প্রতীক কামিনী, মাস্কের কানন। ও দুই তব পৃথিবীকে ব্যভিচার আর  
স্বার্থপরতার দিকে নিয়ে থাকে। তোমাব কী মনে হয়?

নীলু ভীষণ হেসে ফেলেছিল।

হবলালের জ্যামশাই রেগে গিয়ে দেয়ালে লাঠি ঠুকে বললেন—তবে এর  
মানে কী? অ্যা! পড়ে দেখ, এ সব ভীষণ স্বার্থপরতার কথা কি না।

তারপর থেকে যতবার সেই কথা মনে পড়েছে ততবার হেসেছে নীলু।  
একা একা।

বেলা বেড়ে গেছে। বাসায় খবর দেওয়া নেই যে শোভনরা খাবে।  
খবরটা দেওয়া দরকার। ফুলবাগানের মোড় থেকে নীলু একটা শটকাটখরল।

বড় রাস্তায় বেখানে গলির মুখ এসে মিশেছে সেখানেই দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সাধন—নীলুর চতুর্থ ভাই। কলেজের শেষ ইয়ারে পড়ে। নীলুকে দেখে সিগারেট লুকোলে। পথ-চলতি অচেনা মানুষের মতো দুজনে দুজনকে চেয়ে দেখল একটু। চোখ সরিয়ে নিল। তাদের দেখে কেউ বুঝবে না যে তারা এক মায়ের পেটে জন্মেছে, একই ছান্নের নীচে একই বিছানায় শোয়। নীলু শুধু জানে সাধন তার ভাই। সাধনের আর কিছুই জানে না সে। কোন দল করছে সাধন, কোন পথে যাচ্ছে, কেমন তার চরিত্র—কিছুই জ্ঞান নেই নীলুর। কেবল মাঝে মাঝে ভেবেবেলা উঠে সে দেখে সাধনের আঙুলে হাতে কিংবা জামায় আলকাতার দাগ। তখখ মনে পড়ে, গভীর রাতে ঘুমোতে এসেছিল সাধন।

এখন কেন জানে না, সাধনের সঙ্গে একটু কথা বলতে ইচ্ছে করছিল নীলুর। সাধন, তুই কেমন আছিস? তোর জামাপ্যান্ট নিয়েছিস তুই? অনার্স ছাড়িস নি তো! এরকম কত জিজ্ঞাসা করার আছে।

একটু এগিয়ে গিয়েছিল নীলু। ফিরে আসবে কিনা ভেবে ইতস্তত করছিল। মুখ ফেরিয়ে দেখল সাধন তার দিকেই চেয়ে আছে। একদৃষ্টে। হয়তো জিজ্ঞেস করতে চায়—দাদা, ভাল আছিস তো? বড় রোগা হয়ে গেছিস, তোর ঘাড়ের নলী দেখা যাচ্ছে রে! কুহুমন্দির সঙ্গে তোর নিয়ে হল না শেষ পর্যন্ত, না? ওরা বড়লোক, তাই? তুই আলাদা বাস। কবতে রাজী হ'লি না, তাই? না হোক কুহুমন্দির সঙ্গে তোর নিয়ে—কিন্তু আমরা—ভাইয়েরা তো জানি তোর মন কত বড়, বাবাব পব তুই কেমন আগলে আছিস আমাদের! আহা রে দাদা, রোদে ঘুরিস না, বাড়ি যা। আমার জন্ম ভাবিস না—আমি রাতচরা—কিন্তু নষ্ট হচ্ছি না রে, ভয় নেই!

কয়েক পলক নির্জন গলিপথে তারা দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে এরকম নিশ্চল কথা বলল। তারপর সামান্য লজ্জা পেয়ে নীলু বাড়ির দিকে হেঁটে যেতে লাগল।

দুপুরে বাড়িতে কাণ্ড হয়ে গেল খুব। নান্দুমামী কলকল করে কথা বলে, সেই সঙ্গে মা আর ছোট বোনটা। শোভনের দুই মেয়ে কাণ্ড করল আরো বেশী। বাইরের ঘরে শোভন আর নীলু শুয়েছিল—ঘুমোতে পারল না। সাধন ছাড়া অন্য ভাইয়েরা যে ঘর আগে খেয়ে বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতে কি আন্তানায় কেটে পড়েছিল, তবু যজ্ঞিবাড়ির ভিড়ের মতো হয়ে রইল রবিবারের দুপুর।

সবার শেষে খেতে এল সাধন। মিস্ট মুখের ভোলটুকু আর গায়ের কর্সা রঙ রোদে পুড়ে তেতে কেমন টেনে গেছে। মেঝেতে ছক্ পেতে বাইরের ঘরেই লুডো

শেলছিল বঙ্গরী, মামী, আর নীলুর দুই বোন। সাধন ঘরে ঢুকতেই নীল বঙ্গীরর মুখখানা লক্ষ্য করল।

যা ভেবেছিল তা হল না। বঙ্গরী চিনতেও পারল না সাধনকে। মুখ তুলে দেখল একটু, তারপর চালুনিব ভিতর ছক্কাটাকে খটাখটু পেড়ে দান ফেলল। সাধনও চিনল না।

একটু হতাশ হল নীলু। হয়তো রাতের সেই ছেলেটা সত্যিই সাধন ছিল না, নয়তো এখানকার মানুষ পরস্পরের মুখ বড় ভাড়াভাড়ি ভুলে যায়।

নীলু গলা উচু করে বলল—তোমার মেয়ে দুটো বড় কাণ্ড করছে বঙ্গরী, ওদের নিয়ে যাও।

—আঃ, একটু রাখুন না বাবা, আমি প্রায় ঘরে পৌঁছে গেছি।

রাত্রির শোভে শোভন আর বঙ্গরী জোব করে টেনে নিয়ে গেল নীলুকে। অনেক দামী টিকিটে বাজে একটা বাংলা ছবি দেখল বাবা। তারপর ট্যাক্সিতে ফিরল।

জ্যোৎস্না ফুটেছে খুব। ফলদাগানেব মোড়ে ট্যাক্সি ছেড়ে জ্যোৎস্নায় বীরে ধীরে ঠেটে বাড়ি ফিরছিল নীলু। রাস্তা ফাঁকা। ডুধের মতো জ্যোৎস্নায় ধুয়ে যাচ্ছে চরাচর। দেয়ালে দেয়ালে পিপ্পরের ডাক। নিরপেক্ষ মানুষেরা তারই আড়ালে শুয়ে আছে। দূবে দূরে কোথাও পেটো ফাটনার আওয়াজ শোনে। মাঝে মধ্যে গলির মুখে মুখে যুদ্ধের ব্যর্থ তৈরী কবে লড়াই শুরু হয়। সাধন আছে ঐ দলে। কে জানে একদিন হয়তো তার নামে একটা শহীদ স্তম্ভ উইটিবির মতো গজিয়ে উঠবে গলির মুখে।

পাড়া আজ নিস্তব্ধ। তার মানে নীলুর ছোটোপোক বন্ধুরা কেউ আজ মেজাজে নেই। হয়তো ব্রিটিশ আজ মাল খায়নি, জপ্ত আর জাপান গেছে ঘুমোতে। তাবকে ভালই লাগে।

শোভন আর বঙ্গরীর ভালবাসার বিয়ে। বড় সংসার ছেড়ে এসে স্থখে আছে ওরা। কুসুমের বাবা শেষ পর্যন্ত মত করলেন না। এই বিশাল পরিবারে তাঁর আদরের মেয়ে এসে অথৈ জ্বলে পড়বে। বাসা ছেড়ে যেতে পাবল না নীলু। যেতে কষ্ট হয়েছিল। কষ্ট হয়েছিল কুসুমের জন্তও। কোনটা ভাল হত তা সে বুঝলই না। একা হলে ঘুরেফিরে কুসুমের কথা বড় মনে পড়ে।

বাবা ফিরবে পরশু। আরো দুদিন তার কিছু চাকি ঝাঁক যাবে। হাসি মুখেই মেনে নেবে নীলু। নয়তো রাগই করবে। কিন্তু ঝাঁক হবেই। বাবা

ফিরে নীলুর দিকে আড়ে আড়ে অপরাধীর মতো ভাকাবে, হাসবে মিটিমিটি।  
খেলটুকু ভালই লাগবে নীলুব। সে এই সংসারের জন্তু প্রেমিকাকে ত্যাগ কবেছে  
—কুসুমকে—এই চিন্তায় সে কি মাঝে মাঝে নিজেকে মহৎ ভাববে?

একা থাকলে অনেক চিন্তায় টুকবো ঝড়ে-ওড়া কুটোকাটার মতো মাথাব  
ভিতরে চক্কব খায়।

বাড়ির ছায়া থেকে পোগো হঠাৎ নিশেষে পিছু নেয়। মনে মনে হাসে নীলু।  
ভাবপব ফিরে বলে—পোগো, কী চাস?

পোগো দব থেকে বলে—ঠালা, টোকে মার্ভার কবব।

ক্লান্ত গলায় নীলু বলে—আয়, কবে যা মার্ভাব।

পোগো চুপ থাকে একটু, সতর্ক গলায় বলে—মারবি না বল।

বড় কষ্ট হয় নীলুব। ধীরে ধীরে পোগোব দিকে এগিয়ে গিয়ে বলে—মাববে  
না। আয়, একটা সিগারেট খা।

পোগো খুশী হয়ে এগিয়ে আসে।

নিশ্চয় বাতে এক ঘুমন্ত বাড়ির সিঁড়িতে বসে নীলু, পাশে পাগলা পোগো।  
সিগারেট ধবিয়ে নেয় ছুজনে। ভাবপব—যা নীলু কখনো কাউকে বলতে পাবে  
না—সেই হৃদয়ের দুঃখের গল্প—কুসুমের গল্প—অনর্গল বলে যায় পোগোব কাছে।

পোগো নিবিষ্ট মনে বুঝবাব চেষ্টা কবে।



## সাধুর ঘর

পাকুড় গাছের তলায় সাধুর ঘরে কে যেন আগুন দিয়েছে। উত্তুরে বাতাস বইছে হ-হ। দুপুরের রোদে আগুনের তেমন জলুস খোলে না। তবু সাধুর ঝোপড়াটা রোদ খেয়ে টনটনে হয়ে ছিল বলে আগুনটা ধরেছে ভাল। কয়েকটা হালকা পাকুড় গাছটার নিচু ডালপালা ধরে ফেলল, কয়েকটা লাফ দিয়ে গিয়ে ধরল মুলো। সাতকড়ির চায়ের দোকানটা। দুপুরের পর বোদেও আগুনটার লাল হলুদ রঙটা ছড়িয়ে গিয়ে খোলতাই হল। হুপা বাজারের রাস্তায় লোক জমে গেল খুব। কর্ড লাইনের ধারের পসারীরা ছুটে এল।

কে আগুন দিল? কে?

সাধু লোক ভাল না! কর্ড লাইনের ধারের বেওয়াবিশ পাকুড়তলার ভূমি তার বাপের নয়। সরকারের। সবকারেণ বাধুনী আলগা, তাঁর কোঁচা দিতে কাছা খুলে যায়। তাই গভর্নমেন্টকে ছোলাগাছি দেখিয়ে বছরখানেক সাধু তার ঝোপড়ায় গেঁড়েল তেড়েলদের আড়িতা খালেছে। মুগোমুগি একঘর পাটকল মজুরের বাস। তাদের ছানাপোনা আঁতুর থেকেই ধুলোয় গড়ায়, দুলোমাটিতে হাম' টানে। কয়েক গজ দূর দিয়ে বুক কাপানে মেল টেনে যায়, আর যায় বাহারী রাজধানী এক্সপ্রেস, নিশেমে সাপের মতো চল লোকাল। ছানা-পোনারা সেই সব ট্রেনের চাকা থেকে ত্রুণ গন্ধের মতো গেলাদুলো করে পাখব কুড়োয়। মাসেরা জ্বাক্কেও করে না। বাপেরা ছেলেমেয়ের নামও ভুলে যায়। মাস্তকের এইসব উদাসীনতার ফাঁকে ফাঁকরে এক-আনজন লোক টনিয়াতে বসে যায়। সাধুও বসে গিয়েছিল।

সাধুদের রাডা পোশাক পরতে হয়, মুখ খারাপ করতে হয়, ত্রিশূল বইতে হয়—বোধহয় সেইজন্মই সাধু জটাভট্ট, রাডা পোশাক, ত্রিশূল সবকিছুর যোগাড় রেখেছে। আর তার খারাপ মুখ। এমনই অনর্গল অবিরল সারাদিন সে মুখ ছোটায় যে, পাটকল মজুরদের ছানাপোনাদের মুখে প্রথম যে কথা কোটে,

তা হল সাধুর খারাপ কথা। কেউ রাগ করে না অবিশ্বিত। শিখবেই তো বড় হয়ে, বাপ যখন মাকে বকবে, কি মাতাল হয়ে হুলাচিল্লা করবে, কি পাওনার যখন এসে বাপকে নেবে একহাত, তখন শেখা হবেই। সাধু শুধু কাজটা এগিয়ে রাখছে। রাখুকগে। সাধু যখন চিল্লায়, তখন সকালবেলায় চানাপোনাব মা দূরের দিকে চেয়ে বসে মাথায় উকুন চুলকোয় বাপ পাকুড়তলায় ছায়ায় খাটিয়ায় শুয়ে আগের রাতেব খোঁয়াবি ভাঙে। কেউ সাধুব দিকে ক্রিবেও চায় না।

সবাই জানে—এ সাধুটো খুট আছে। সাট্টা সাধু মেকী। সেবাব যখন শীতলাসাড়িব পাশে মজুমদাবদেব নতুন ভাড়াটের সোঁটাকে বাত বাবোটায তেঁতুলবিছে কামডাল, তখন অত রাতে উপায় না দেখে তাবা এসে সাধুকে ডেকেছিল, যদি সাধু এসে ঝেড়ে ফুঁকে দেয়। সাধু বিপদ বুঝে তেড়ে গাল দিত লাগল—বিছেটাকে মেবে ফেলছ তোমবা? অ্যা? মেবে ফেলে আশাব আমাকে ডাকতে এসেছা? বলি, ঝাড়বো যে, তা বিঘটা টানবে কে? সিঁচটা মেবে ফেললে—তা বিঘটা কি আমি মুখ দিয়ে টানবো?

তখনই বোঝা গিয়েছিল যে, সাধুটা সট্টা। মজুমদাবদেব ভাড়াটের তখন ঝি টি বোড থেকে শিখাত ঝাড়ুনা বুডিকে নিয়ে এসেছিল। বুড়ি এসে প্রথমটায দুধ আব জল দিয়ে ঝাড়ল, তাবপন ঝাঁটাব কাঠি দিয়ে। ব্যাপাবটা দেখতে ভয়কালো, কিন্তু কাজ হল ন। কিন্তু সাধু পদ্ধতিটা দেখে বাখল মন দিল। অস্ত্র যায়গায় চালাবে। তাফেও কবে খেতে হবে তো?

গোলবাজার বুডো শেখ সাহেব বসন্তে এক সময়ে। দারুণ গৌজল। তাঁর ঘিবে ছিল সাবা হুখা বেরুডেদেব ভিড। শুএবাবে ভিড হত সবচেয়ে বেশ শেখ সাহেব ক্রফপ কবতেন না। গাজা টানতেন, আব টানতেন। তাবপন নিমোলিত চোখে বখনো ওয়াব দিয়ে বলতেন—এক লাঠি। তাব মনে হুছে এক। এক নব্ব ঘোড়া এবে তো তোমবা। কখনো বলতেন—দে বোটি। তাব মনে হুছে—আট। কখনো না—তিন কাঠি। তাব মনে হুছে—চাব। এই বকম ঠাবে সোবে টিপস দিতেন শেখ সাহেব। ঘোড়া বেসেব ময়দানে শেখ সাহেবের কথা মতো চলত।

সাট্টা সাধু বায়দাটা শিখে বেখেছিল। পাকুড়তলায় গাজা টানতে টানতে সে-ও মাঝে মাঝে চিংকাব শব্দ—এক লাঠি। কিংবা—তিন কাঠি। কিনা দো বোটি।

লোকে প্রথমটায় খেয়াল করেনি। রেলের গ্যাংমান চাফুর বাহারী দাড়ি আছে বলে তার নামডাক দেড়েল চাহু বলে। দেড়েল চাহু সাধুর টিপ্স ধরে পয়লা বায়ে একশ' আঠোরা টাকা, দ্বিতীয় দফার শ' দেড়েক টেনে আনল তারপর দ্বিতীয় মদ গিলে এসে সাধুর পায়ে ওপর বডি ফেলে কঁাদতে কঁাদতে বলল—মস্তুর দাও। আজ থেকে আমি তোমার চেলা।

তা দেড়েল চাহুই সাধুর প্রথম শিষ্য। মস্তুর বলে যে একটা ব্যাপার আছে, তা সাধু খেয়ালই করেনি। স্বপ্নেও তার ভাব ছিল না যে, তারও একদিন শিষ্য জুটবে। ছেলেবেলায় সে তার বাপকে দেখত, ঘুম থেকে উঠেই হাই তুলতে তুলতে চৈতাত—ওঁ তৎসৎ। সেই মস্তুরটা জানা ছিল। দেড়েল চাহুর কানে কানে সেই মস্তুরটা দিয়েছিল সে। আর ধরিয়ে দিল গাজার কলকে। বর্ষার পর দেড়েল চাহু তার কোপড়াটা নতুন খড় দিয়ে ছেয়ে দিল, ভিতরে তৈরি করে দিল একটা বাঁশের মাচান, নতুন একটা লোমের কদল কিনে দিল। আরো গোটাকয় শিষ্যও দিল জুটিয়ে। কিন্তু চাহু ছাড়া আর সব কটা শিষ্যই হাড়হাতাতে। গুরুর পয়সায় গাজা টানে, তারই সঙ্গে সমানে বসে খিস্তি-খাস্তা করে, কোপড়ায় বসে খুঁখু ছিটিয়ে ঘর নোংরা করে যায়। সাধু রাগ করে চৈচায়, অলীলতম কথা বলে গাল পাড়ে। কিন্তু চেলাগুলো তখন তার সঙ্গে ডাকটিকিটের মতো মেটে গেছে, মা-বাপ তোলা গালাগাল শুনে গোলাপী রঙের হাসি হাসে।

দেড়েল চাহু সাতটা সাধুটার পিছনে হকের পয়সা ঢালছে—এটা লোকের সহ্য হয় না। চাহুকে এখানে সেখানে পাড়ার লোকে পাকড়াও করে—তোমার সংসার ভেসে যাচ্ছে চাহু হে। ফুটো লোকের সওয়ারী ভূমি—ঐ শালা জোঁচোরটার পিছনে—ইত্যাদি। তখনই লোকের চোখ টাটায়—সরকারী বেওয়ারিশ জমি, বেনখল করে শালা বসে গেছে পাকড়াওলায়, এত লোকের যাতায়াতের রাস্তার ধারে, কারো নজরেও পড়ে না নাকি! সরকারী জমি, সরকার বুঝবে, কার বাবার কী? কিন্তু তবু লোকের চোখ টাটায়। চাহুটা চেলা হয়েই সাধুকে কোলালে।

পাটকল মজুরদের কুঠরীগুলোয় প্রায় দিনই হাঁড়ি ফাটে। রাত-বিরেতে দ্বিতীয় মদের বোঁকে মরদরা এসে বোয়ের উপর থামোথা টঙ হয়, অন্ধকারে এধার ওধার লাথি চালায়। দু-চারটে বাচ্চা লাথি খেয়ে কোঁৎ কোঁৎ করে উঠে চৈচায়, বোঁগুলো উড়োখুড়ো চূলে দৌড়ে বেরোয়, ছুটছুটি করে। সেই ছড়-দৌড়ের মধ্যে পুরুষেরা ভাতের মেটে হাঁড়ি ভাঙে, উত্থন ভাঙে, আরো কত

কাণ্ড করে। সাধু দেখেতেন তার কোপড়ায় একটা দোকান দিচ্ছেছিলো।  
মেটে হাঁড়ি কলসী মালসার দোকান। মাকালতলায় কুমোরদের ঘর থেকে বয়ে  
এনে। পাটকলের মজুরদের ঘরে প্রায় দিনই হাঁড়ি কলসী বিকোয়।

শীতলাবাড়িতে রোজকার সকালের প্রণাম সেরে নিরাপদর দাদা হারু ঘোষ  
কেয়ার পথে পাকুড়তলায় দাঁড়িয়ে চারধারটা চোখেচোখে জরিপ করে নেয়—কতটা  
জমি নিয়েছিস রে, অ্যা ?

সাধু তার হাঁড়ি কলসীর মাঝখানে ঠ্যাং ছড়িয়ে বসে উদাস গলার বলে—  
তা কাঠা দুয়েক হবে।

হারু ঘোষ হানে—দূর ব্যাটা, দু কাঠায় তিনতলা উঠে যায়। আধ কাঠা  
বড় জোর, তা জায়গাটা ভালই। গেড়ে বসেছিল একেবারে। এ আবার কী—  
গাছ-টাছ কয়েছিস নাকি ?

সাধু তেমনি উদাস জবাব দেয়—আমি কইব কেন ? জমি আমার বাবার নয়,  
যখন তুলে দেবে উঠে যাবো। গাছ-গাছালি যার যার মন-মতো উঠছে।

—দেখিস বাপু।

কী দেখবে, তা সাধু ভেবে পায় না। থুথু ফেলে সে খুব ভাবে। রাতারাতি  
একটা মন্দির তুলে ফেলতে পারলে পাকাপাকিভাবে বেওয়ারিশ জমিটাতে  
শেকড় ঢালানো যেত। সিমেন্ট না জোটে চুনহরকি দিয়ে হাত দশেক উঁচু  
একটা মন্দির, ওপরে লাল নিশেন উঁড়ছে—এরকম একটা স্বপ্নের ছবি সে দিন-  
দুপুরেই দেখে। কিন্তু সকলেই চোখ পেতে আছে—মন্দির ওঠাতে গেলেই  
খিচাং বেঁধে যাবে। শিষ্ট-সাবুদরাও কেউ মাহুষ না। দিনদুপুরেই হল্লা-চিল্লা  
করে গাঁজা খায় কোপড়ায় বসে। সাধু লাগি মেরে বের করার চেষ্টা করে  
দেখেছে। নড়ে না। শালখুঁটির মতো শক্ত হয়ে গেড়ে গেছে শালারা। এদের  
দিয়ে মন্দির ? সাধু আবার থুথু ফেলে।

যেমন করেই হোক, মাহুষকে দাঁড়াতে হয়। ঐ যে নিরাপদ—ছ মাস  
আগেও জ্ঞাতিদাদা হারু ঘোষের আটাকলের পার্টনার ছিল। চালের আড়ং,  
আটাকল একা সামলাত। সারা শরীরে, চুলে, লোমে, জ্বতে আটা মেখে দাদা  
হারু ঘোষ তাকে একদিন ডেকে বলল—এবার থেকে মাইনে নিয়ে থাক, পার্টনার-  
জিপ আর নয়। নিরাপদর বড় লোগে গেল কখাটা। দাদার কারবার থেকে তার  
সামান্য পুঁজি তুলে দেড়শ গজের মধ্যে আবার দোকানঘর ভাড়া নিল, কিনল  
আটাকল, খুলল চালের কারবার। পাকুড়তলায় বসে ঐ দেখা যায় নিরাপদকে—

পিছনে লোভাচ্ছে চাকি, কিতে ঘুরছে, ধুলোর মতো উড়ছে আঁটা ময়লা, কালো নিরাপদ সাধা হয়ে খাটছে, মাপছে, দিচ্ছে, নিচ্ছে, এক যুদ্ধের অবসর নেই। দাঁড়িয়ে গেল মাহুঘাটা। বসে না থাকলে মাহুঘ দাঁড়ায় ঠিক।

পাকুড়তলায় বসে সাধু হৈরকম তার ভবিষ্যৎ ভাবত। ধুলো সাতকড়ির ডানহাতে সাড় নেই। হাতটা শরীরের সঙ্গে লেগে থেকে লাঠির মতো ঝোলে। অমন হাত কেলে দিলেই হয়, তবু সাতকড়ি রেখেছে। হাঁটতে চলতে হাতটা লটরপটির করে, বাজারে হাটে লোকের সঙ্গে খাড়া খায় হাতটা। আর একটা হাতে সাতকড়ি রেল-ইঞ্জিনের মতো গেলাসে চামচ নেড়ে চা বানায়। তার ছোকরা নেই, একার দোকান। পাটকল মজুর, স্টার সেলুনের আড্ডাবাজ আর ইন্টার কাক্জেব যোগানীবা দশ পয়সায় চা মারে। একটুখানি ছাপড়ার দোকান, গোটা দুই পেষ, একটা চায়ের টেবিল, দুচারটে কোঁটোবাউটো—বাস। গুড় মেড়ে বস করে রাখে সাতকড়ি—গুড়ের চা সাত পয়সা। সাধুর ঝোপড়ার চার হাতের মধ্যে একহাতে সাতকড়িও দাঁড়িয়ে গেল বৃষ্টি! মাহুঘ দাঁড়ায় বসে না থাকলে।

কথাটা সে তাব চেলাদেরও বলে। কিন্তু চেলারা ভঙ্গী বললান না। দিনকাল ভাল যায় না সাধুর। দেড়েল চাহ ছাড়া তার আর কোনো চেলা হাত উপর করে না। মেটে ঠাঁড়ি কলসী বেচে দিন যায়।

নেশাখোর নানকুর দোকানটা বিলেৎ বাকী পড়ে উঠে গেল গত বছর। সাহেব বাগানেব জমিটা দর পেয়ে বেচে দিল। উঠে গেল ইটখোলায় দিকে। ওয়াগন ভাঙিয়েদেব দলে ভিড়ল কিছুদিন। তারপর পোষাল না বলে সব ছেড়ে ছুড়ে এখন মাল টেনে পড়ে থা.ক। জ্ঞান ফিরলে নিখরচার হাট করতে শেরায় থলি হাতে। একটা বউ ঢাটো বাচ্চা তার। হাটবাজার না করলে চলে কী করে? তাই আর পাঁচজন লোকের মতোই সে যায় হস্তাবাজারে। দোকান থেকে অনাজপত্র তুলে নেয় খুশি মতে, পয়সা দেয় না। দোকানীরা ব্যাজার মুখে চুপ করে থাকে। কেরাব পথে ঝণ্টুর দোকান থেকে চা খায়, স্টার সেলুনে দাড়ি কামিয়ে ফিটফাট হয়ে নেয়, শুটকের দোকান থেকে ভাল জুদা দেওয়া পান পায়, এক প্যাকেট পছন্দসই সিগারেট পকেটে পোরে, এক ঘোষের দোকান থেকে চাল তোলে, মূদীর দোকান থেকে সওদা নেয়—এমন অনায়াসে সব তুলে নেয় যেন অদৃশ্য পয়সা গুনে দিচ্ছে। নিখরচায় সব সেরে কেরার পথে পাকুড়তলায় সাধুর ঝোপড়ার বাইরে দাঁড়িয়ে হাঁক পাড়ে—সাধো, এই শালা সাধো—

পুরো একটা ছিলিম টেনে নেয় শালা। তারপর অনেকক্ষণ কিম মেয়ে থাকে।

উঠবার সময় হলে আবার সাধুকে ডেকে সামনে দাঁড় করায়। পাছায় একটা লাথি কষিয়ে বলে—পাকুড়তলাটা কি বাপের জমিদারী? সরকারী খাজনা লাগে না?

খাজনাটা নান্‌কুই নেয়। তারপর পথে নামে। গান গায়। সাধু বিড়-বিড় করে বকে—ইটখোলার দিকে অন্ধকারে মা গোথরো যেন দেয় ঠুঁকে, হেই ভগবান, ভগবান হে!

এই হচ্ছে সাধু। এইমতো তার দিন যায়।

এখন উত্তরে বাতাসে সাধুর ঝোপড়াটা ঐ জ্বলছে। আগুনটা ধরেছে ভাল। পাকুড়তলা থেকে হাত বাড়িয়ে তুলো সাতকড়ির দোকানটা নিয়ে বাহার খুলেছে আগুনটার। পাটকল মজুরদের ছানাপোনারা নাকে আঙুল পুরে দাঁড়িয়ে গেছে, কাজের লোক নিরাপদ ঢাকি বন্ধ করে চলে এসেছে, স্টার সেলুনের আড্ডাবাজরা লাকিয়ে পগে নামল, কড লাইনের ধারের ছোট্ট বে-আইনী বাজারের ক্ষুদে পসারীরা দু-চারজন দৌড়ে আসছে। সাধুর দুই চেলা দুটো গুথো হাঁড়ি জল ছিটিয়ে দেবার ভঙ্গীতে দোলাচ্ছে, তাদের চোখেমুখে এখনো ভাবলা ভাব। গাঁজার নেশা এখনো কাটেনি। একটু দূরেই ধুলোয় বসে সাধু লিড়ি ধরিয়েছে, তার মুখচোখ জ্বলজ্বল করছে।

কে আগুন দিল? কে?

সাধু দেশলাইয়ের কাঠিটা ছুঁড়ে ফেঁদল বলে আমি।

সবাই বোকা। বলে—কেন?

—আমার ইচ্ছে। সব জলে যাক শালা।

একটু ব্যোমকে থাকে ভিড়টা। তারপরই হঠাৎ সাধুর যে দুই চেলা শুকনো হাঁড়ি থেকে অদৃশ্য জল আগুনে ঢালছিল তাদের একজন এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে হাঁউরে মাউরে করে চোঁচিয়ে বলল—যখন আগুন দেয় তখন আমরা মাইরি ঘরে ছিলাম।

পোড়েল বাড়ির বেঁটে ছেলেরা এগিয়ে সামনে এসে জিজ্ঞেস করে—নিজের ঘরে আগুন দিয়েছে। বেশ। কিন্তু তুলো সাতকড়ির দোকানটা যে গেল—গরীব মানুষ—তার ক্ষতিপূরণ কে দেবে?

সাধু বেঁকে উঠে বলে—তা আমি কী করব? আগুন কি আমার বাপের? নিজের ঘরে আগুন দিয়েছি আমি, সে আগুন যদি বাতাস বেয়ে—

বালির বাজারে মাল তুলতে গিয়েছিল সাতকড়ি। চটের থলিতে গুঁড়ো

চা, আক্রায় চিনি, গুড়। ফেরার পথে দূর থেকে আগুন দেখে হোঁড়াচ্ছে  
এক হাতে বাগ, হুলো হাতটা লটপট করে এখার ওখার বেয়কা দোল খাচ্ছে।  
পবনে থাকী হাক প্যান্ট, গায়ে ময়লা তেলচিটে গেঞ্জী, গেঞ্জী ফুঁড়ে বুকের হাড়-  
গেঁড় কাঠকটোর মতো ফুটে উঠছে। সে চোঁচিয়ে বলছে—আমার একশ টাকার  
মাল—একশ টাকার—

—ঐ তো সাতকড়ি।

সাতকড়ির দৌড়োনের দৃশ্যটা খুবই ককণ। সশাই ঘাড় ফিবিয় দেখল।  
ফোম তেল-তলে মুখ, গাল নিজবিজে লাড়ি ক্রতে পাকা চল, লটপটে হুলো  
হাতটা, ছেঁড়া গেঞ্জী, বুকব হাড়গোড়—সব মিলিয়ে কয়াতাব চেহারাতে।  
ভিড়টা সেই দৃশ্য দেখে ফেপে গেল।

—হুলো সাতকড়িও ঘব কে বাঁময়ে দেবে ?

—হটো লোক ঘবে ছিল, তুমি তাদের হুকু আগুন দিয়েছিলে। শালা খুনে।

-গভর্মেন্টের জমি, বেদপল করে—মামদাদাজী--

সাধু বিভিটা কেনে উঠে দাঁড়ায়। বিপদ। উদ্বুনে হাওয়া টেনে দিয়েছে  
আগুনটাকে, কিছু হক নগ। সে সাতকড়ির দোদানে আগুনটা যাক—তা  
চায়নি, সে কথাটা ভালভাবে বলবাব আগেই পোড়েলদের বোট ছেলেটা চড়  
কমাল।

পেটে ভাল খাবার পড়ে না বচকাল, তাব ওপব নেশাভাঙ। সাধু কিম্ হয়ে  
আবাব বসে পড়ে। তারপর বেজায়গায় এক লাথি খেয়ে জমি নিল কোল-  
দালিশের মতো। ধুলোয় গড়িয়ে ট কাব কবে বলল—মেরে ফেল, কেটে ফেলে  
দাও আগুন—

—তাই দিচ্ছি। তার আগে বল, কেন আগুন দিয়েছিস—

সাধু ধুলোয় গড়ায়, আব লাথি খায়, আর বলে—নিজের ঘবে দিয়েছি, তাতে  
কার কী? আমার আগুন—

—তোর আগুন অগ্নেব ঘবে যায় কেন ?

জটিল প্রশ্ন। যন্ত্রণার মধ্যে প্রশ্নটার জুতাই জবাব ভেবে পায় না সে।  
তবু মুখে রক্ত তুলে বলে—ঐ শালারা কেন চান্নকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে  
নিচ্ছে? কেন দুখন, মোখে, নিখে আমার ঘরে গেড়ে বসে গাঁজা খায়, কেন  
নানকু আমাকে রোজ গাঁকের বেলায় লাথি মারবে, কেন হাক ঘোষ—

সবটা বলা হয় না। লাড়ি মুঠো করে ধরে কে যেন তাকে তোলে। সে

বুঝতে পারে, তার সঙ্গে পাবলিকের কোনো খানাপিনা নেই। তার কথার উত্তরে তখন পাবলিক বলতে থাকে—

—তুমি যে দেড়েল চাছুকে শুয়ে নিচ্ছ হারামজাদা—

—ভদ্রলোকের যাতায়াতের পথে তেড়েল গৌজেলের আড্ডা বসিয়েছো—

—গভর্নমেন্টের জমি মেরেছো শালা।

—ঝাড়ফুক মস্তর জানে না, গুল-চাল মেরে মানুষের মাথা খাচ্ছে—

—সাতকড়ির দোকানে যে তোমার আগুন গিয়ে লাগল—

সাদুর ঝোপড়া আর সাতকড়ির দোকানে জুড়ে দপ করে যেমন আগুনটা ধরেছিল তেমনি কয়েক মিনিটেই নেতিয়ে গেল আবার। দুচারটে ছাঁচ বেড়া, মাচান, ছোটো টুলবেঞ্চি তো আর আগুনের বেশীক্ষণের খোরাক নয়। কিন্তু আগুনটা নিভতে নিভতেই সাদুর মুখ ফুলে ঢোল, টস্‌টস্‌ করে রক্ত ঝরছে নাকে, কপাল বেয়ে। দাড়ি ছিঁড়ে হাওয়ায় ওড়ে, ছেঁড়া ভট্টাব চুল মুঠো থেকে রাস্তায় ফেলে দিচ্ছে মারকুটেবা। কে যে মারছে শালা কে জানে। সবাই এখন পাবলিক। সে একা। সাদু। বিড়বিড় করে কেবল বলে—মার শালা, মেবে কে। কেটে ফেলে দে আগুনে, ছুঁয়া থেকে পাতলা হয়ে যাই।

মারধোরে আর হিসেব রাখে না সাদু। অনেকক্ষণ ধরে বাপাবটা চলে। অনেক হাত, অনেক পা। শেষটায় আব বাখা লগে না তেমন। কেমন যেন নেশাডু খুম-খুম ভাব পেয়ে বসে। টেব পায় ল্যাম্পপোস্টের সঙ্গে কারা যেন বাঁধছে তাকে।

—ঐখানে থাক শালা, যে যাবে একটা কবে লাখি মেবে যাবে।

—মার না শালা। হোবা পারবি নিজব ঘবে আগুন দিতে? বুকেব পাটা আছে? সাদু বিড়বিড় করে বলে।

মেই বিড়বিড় কাবো কানে পৌঁছায় না। পৌঁছোলে বিপদ ছিল।

ঝিনুনিব নেশাটা যখন জমে এসেছে, তখন হাত্তে হাত্তে পাবলিক কোটে চারদিকে কালো ছাই ওড়ে। শ্মশানের কলসীব মতো ছাইয়ের মাঝখানে সাদুব কলসী হাঁড়ির স্থূপ পড়ে থাকে। উত্তর দিক থেকে টেনে হাওয়া দেয়। সাদুব ঝোপড়ার ছাই চারদিকে ছড়ায়। ল্যাম্পপোস্টে হাতবাঁধা সাদু ত্রিভঙ্গ হয়ে মাথা রেখেছিল ধুলোর ওপর, সেখান থেকেই পিটির পিটির চেয়ে দেখে হলো সাতকড়ি একা পাকুড়তলায় বসে কাঁদছে, পাশে তার পাচ বছর বয়সের ছেলেটা পিলে বের করে দাঁড়িয়ে।



কারো জন্য এই প্রথম সাধুব মায়া হয়। মায়া মানেই বন্ধন। সাধুদের মায়া থাকতে নেই, তবু মাথায় একটা কাঁকুনি দিয়ে উঠে বসে সাধু। মাথাটা হালকা লাগছে, মাথার জটটা পরচুল্যব তো পড়ে আছে ধুলোয়। সাধু জরুজপ করে না। হুলো হাত বলেই কিনা কে জানে, সাতকড়ি তাকে মারেনি। দূরে বসে কাঁদছে। সে উঠে বসতেই সাতকড়ি মুখ তোলে। আবাব নববধুব মতো মুখ নামিয়ে কাঁদে।

সাধু বলে—কাঁদছ কেন মেয়েমানুষের মতো? সিঁড়ি থাকে তো দাঁও।

সাতকড়ি উঠে আসে। মুখ বিড়ি গুঁজে ধবিয়ে দেয়। তারপব বলে—  
কিন্তু আমার দোষটা কী বলে তো? আমার ঘবটো কেন লিলে আগুনে?

সাধু দাঁতে দাঁত চেপে বলে—আগুনটো আমার বাবাব কিনা, তাই—

—তা আমাব কী হবে এবাবে?

—কী আর হবে? আমাব তো মালকড়ি নেই, গতবে খেটে ঘব তুলে দিব।  
চাহুকে বলি, যদি দু দশ টাকা দেয় তো সে তোমাব—

ঘব বাঁধতে বাঁধতে শীত গিয়ে গবম চলে আসে। রোদের হালকা ছপ্পরের চরাচর চেটে যায়। রাস্তাব কুঁকুরটাও ছায়া বেঁধে বসে। সাধু আব হুলো সাতকড়ি মিলে সাতকড়ির দোকানঘর বাঁধে। জটা-লাড়ি-হেঁড়া সাধুর দুই হাত, হুলো সাতকড়িব এক। বাঁশ-সাঁথারি-খুঁটি যত্নে বাঁধে সাধু, সাতকড়ি তাব এগিয়ে দেয়, দড়ি ফেরায়। দুজনে কত কথা হয় ভরদপুব, সারা দিনমান।

সাতকড়ি বলে—তুমি লোকটা সাধুই বটে হে।

সাধু অনাবিল একটু হাসে, বলে—বুঝাশ সাতকড়ি, পাকুড়তলায় ঘরটোয় যখন তেড়েল গেঁজেনের আড্ডা বসল, লোকের চোখ টাটাল, আমাব হুখ ছিল না, নানকু শালা এসে বোজ লাখি মেরে যায়, তখন মাঝে মাঝে ভাবতাম, মরি যদি তো আরবার গুণ্ডো হবে। ভাবতে ভাবতে মনে গল, কিন্তু এ জন্মটায় শালা কেন আমি সাত্তা সাধু? একবাব কাঁকি মেরে 'ও' দেখি না কী হয়। তখন ঠিক করলাম, মরদের মতো কিছু একটা করি।

সাতকড়ি চুপ করে থাকে।

সাধুর চোখ জুলজুল কবে- মাইরি, নিজের ঘবে আগুন দিলাম তবু কেউ বললে না, কাজটা মরদের মতো করেছে সাধু। একজনও তো বললে!

—তুমি পাগলা আছ। নিজের ঘবে আগুন দিলে কী আর হাতীঘোড়া হয়!

—হয় সাতকড়ি হে, হয়। এই যে আমি নিজের ঘরে আগুন দিলাম, তার জন্মই এখন তোমার ঘর আমাকে বেঁধে দিতে হচ্ছে। আর তুমি বলছ, আমি সাধু বটে।

—বলছি। তোমার মনটা ভাল।

—এইরকম কত লোকেব ঘর আমি এবার থেকে বেঁধে দিব। আর লোকে বলবে, লোকটা সাধু বটে। বুঝলে সাতকড়ি হে, যে লোকটা বসে থাকে না, সে দাঁড়ায়। দেখো, পবের ঘর বাঁধতে বাঁধতে আমি একদিন ঠিক সাজা সাধু হয়ে যাবো।

### সুখ দুঃখ

লোকটা সাবা দিন তার ক্ষেতে কাজ কবে। একা একা সে মাটির সঙ্গে কত ভালবাসাব কথা বলে। আল তুলে জল বেঁধে রাখাব সময়ে সে ঠিক যেন এক পিপাসার্তক জলদানের তৃপ্তি পায়। সে ভালবাসে গাছগুলিকেও। যারা ফল দেয়, ছায়া দেয়, দুবেব মেঘকে টেনে আনে। সে প্রতিটি গাছের সুখ-দুঃখকে বোধ করাব চেষ্টা করে। সে ভালবাসে তার গৃহপালিতগুলিকেও। সে নোবে, প্রতি-প্রত্যেকের টান ভালবাসাব ওপব সংসার বেঁচে আছে।

পাপপুণ্যময় দিনশেষে সে তার নির্জন নিকোনো দাওয়াটিতে বসে। গুড় গুড় করে তামাক খায়। 'অন্ধকাবে ময়ূরপুচ্ছের মতো' নীল আকাশে দেবতার চোখের মতো উজ্জল তাবা ফুটে ওঠে। সে সেই হিম, নিখব ঐশ্বর্যে দিকে চেয়ে থাকে। দেখে বিশাল ছায়াপথ, ঐ পথ গেছে তার পূর্বপুরুষদের কাছে। কখনো ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় উঠোনে খেলা করে তার তিনটি শিশু ছেলে মেয়ে। সে মুগ্ধ বিশ্বাসে চেয়ে থাকে। সে কখনো সেই নিখব আকাশকে, কখনো বা সেই নিষ্পাপ তিন শিশুকে উদ্বেগ কবে বিভ্রিবিড় করে বলে—আমি তোমাদের কাছে কোনো লাভ লোকসান চাই না। তোমরা আমাকে অনাবিল আনন্দ দিও।

সাবা রাতই প্রায় সে জেগে থাকে। গোয়ালঘর থেকে গরুর দাপানোর শব্দ পেলে উঠে গিয়ে মশা কিংবা ডাশ ত্যাড়ায়। টেমি হাতে চলে আসে হাঁসের

স্বরে। দেখে, তাদের ভিন্ন স্বচ্ছন্দে প্রসব হয়েছে কিনা। ঝড়ের রাতে সে উঠে চলে যায় বাগানের গাছগুলির কাছে। বাঁশ-কাঠের ঠেকনো দিয়ে রাখে বড় গাছগুলিতে।

মাঝে মাঝে অন্ধকার নিশ্চুত রাতে বারান্দায় বসে সে যখন তামাক খায়, তখন তার বউ আর ছেলেমেয়েরা ঘরে ঘুমোয়, ঘুমোয় তার গাছপালা, তার গৃহপালিতরা, লোকটা তখন একা জেগে দেখে, দূরের মাঠ ভেঙে ধোঁয়াটে লণ্ঠন হাতে অস্পষ্ট করা যেন চলে যাচ্ছে, কানে আসে কীল হরিধ্বনি। কখনো বা দেখে, ভিন্ন গায়ের দিকে মশাল হাতে চলেছে একদল লোক, তাদের হাতে বন্দুক, সড়কি, খাঁড়া, মুখে ভূসোকালি মাখা। লোকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চেয়ে থাকে। তার আর ঘুম আসে না।

গ্রামের ধারে রূপোলী নদীটির পাশে শিবরাত্রি কি রথযাত্রার মেলা বসে। কত দূর থেকে রঙে ছোপানো জামাকাপড় পরে আসে অচেনা মানুষেরা। রঙীন ছেলেমেয়েরা মুখোশ পরে ঘোরে, বাজীর খেলা দেখায়। পায়ে পায়ে রাতা ধুলোর মেঘ ওড়ে। ছেলের হাত পরে লোকটি মেলায় আসে। ছেলেকে ডেকে বলে—মানুষের মুখ দেখ বাবা, মানুষের মুখ দেখ। এর বড় নেণা। হাটুরেরা ঘোরে ফেরে, দরদাম করে। লোকটা কেনাকাটার ফাঁকে ফাঁকে অচেনা হাটুরেদের দেখে আর দেখে। কখনো বা ছেলেকে বলে—অচেনা মানুষকে একটু পর-পর লাগে বটে, কিন্তু আপন করে নেওয়া যায়। কাজটা শক্ত না।

সে জানে দেশের আইন, জমি এবং কসলের মাপ, অঙ্কের হিসেব, লোকটা জানে চিকিৎসা বিজ্ঞান। সে জানে, কোন উদ্ভিদের কী গুণ, কোন মাটিতে কোন কসল, কোন বীজ থেকে কী গাছ। তাই এ গা সে গাঁ থেকে নানা জন আসে তার কাছে। আইন জেনে যায়। জমির মাপ জেনে যায়, আসে চিঠি লেখাতে কিংবা হিসেব মিলিয়ে নিতে। লোক আসে রোগের ওষুধ জানতে। সে কেবল মানুষকে দেখে আর দেখে। সে জানে, পৃথিবীর কোনো কিছুই একটি ঠিক আর একটির মতো নয়। আছে বর্ণভেদ আছে বৈশিষ্ট্যের তফাত। এক গাছের দুটি পাতাও নয় এক রকমের। সে মানুষে মানুষে সেই ভেদ দেখতে পায়। দেখে বৈশিষ্ট্য। তাই প্রতিটি মানুষের জন্ত তার আলাদা বিধান, আলাদা ব্যবহার, আলাদা ওষুধ। এক-একটি মানুষের অর্থ এক-একটি আলাদা জগৎ। প্রতিটি মানুষেরই আছে অস্তিত্বের বিকিরণ। মানুষ দেখতে দেখতে লোকটার এমন অবস্থা হয়, যে সে মানুষের সেই বিকিরণটি

অস্বস্তব করে। সেই বিকিরণ অনেকটা আলোর মতো। বিভিন্ন মানুষের আলোর রঙ আলাদা। বড় সরল লোক সে। সে ভাবে তার মতো আর সবাইও মানুষের বিকিরণ দেখতে পায়। তাই সে কখনো হয়তো কোনো লোককে দেখে চোঁচিয়ে বলে—ঐ হে! তোমার আলোটা যে লাল গো—বড় লাল। ও যে রাগের রঙ।

সুনে লোকে হাসে, বলে পাগল।

লোকটা নানা রকমের আলো দেখেছে জীবনে। কখনো পাঠশালা থেকে ফেরার পথে—যখন বর্ষার ভাবী মেঘ নীচু হয়ে ঘন ছায়া কেলেছে চরাচরে—ঝুমকো হয়ে এসেছে আলো—তখন মহাবীরখানের বটগাছ পেরোবার সময়ে লোকটা হঠাৎ শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। অবাক হয়ে দেখেছে, তার সামনে এক আলোর গাছ। আলোর ঝালর তার পাতায় পাতায়, কাণ্ডে, ডালে। তারপব সে চাবদিকে চেয়ে দেখেছে হঠাৎ যেন পান্টে গেছে পৃথিবীর রূপ। বাতাসে মাটিতে শূণ্যে সর্বত্রই আলোময় কণা। খেলা করছে চরাচর জুড়ে আলোর কণিকাগুলি। সে দেখল নানা রঙের আলোব কণা ছাড়া আব কিছু নেই। সেই কণাগুলিই খেলার ছলে তৈরী কবছে গাছপালা, মাটি, মেঘ। তারাই ঘুরছে, ফিরছে তৈরী করছে সব কিছু, আবার ভেঙে গিয়ে কিবে যাচ্ছে অল্প চোয়ারায়। এই বিচিত্র দৃশ্য, দেখে সে ভয় পেয়ে চোখ বুজল। টের পেল, তাব দেহ জুড়ে সেই কণাগুলিবই খেলা চলেছে। মাঝে মাঝেই সে সেই কণাগুলিকে দেখতে পেত, ভাবত—তবে কি সৃষ্টব সত্য চোয়ারাটা এই যে, তা আলোময় এবং কণিকাময়? কখনো কখনো সে দেখেছে, সেই কণাগুলিব চলাকেরা ছন্দময় যেন এই মহাবিশ্বব কোনো অশ্রুত সঙ্গীতব সঙ্গ্রে তান্ন হুরে বীধা। তাদের দোলা এবং চলা সেই ছন্দটিকে প্রকাশ করছে।

কোনো লোকই তার এই সব কথা ঠিকঠাক বুঝতে পারে না। সে সব সিচিত্র আলোর বণনা দিত মায়ের কাছে, বড়ুর কাছে। তারা বলেছে পাগল।

সংসারী মানুষের আছে স্বথবোধ। গৃহস্থ স্বথ পায় পুত্রমুখ দেখে, নিজেব সঙ্ঘম দেখে যত কিছু সে আবেকার করে পৃথিবীতে তত তার স্বথ। লোকটার তেমন স্বথ নেই। কিন্তু মাঝে মাঝে তাব অন্তত এক আনন্দ আসে। একা একা সেই অকারণ আনন্দের প্রাবনে ভেসে যেতে যেতে সে চীৎকার করে ছেলে বউকে ডাকে, ডাকে চেনা লোকেদের, সেই আনন্দে সবাইকে শামিল করতে। বস্তুত কেউই তার সেই আনন্দকে বুঝতে পারে না। লোকটা অবাক হয়ে ভাবে,

তবে বুঝি আমি পাগলই! আমার একার জগতই বুঝি কিছু দৃশ্য আছে, কিছু শব্দ আছে. আছে অপার্থিত আনন্দ!

মাঝে মাঝে ক্ষেত্রের কান্দ করতে করতে, পোয়াল নাড়া বাধতে বাধতে, গোয়াল পরিষ্কার করতে করতে, হঠাৎ চমকে উঠে ভাবে—আরে! আমি লোকটা কে। আমি এখানে কেন? এতো আমার ক্ষেত নয়! এতো নয় আমার বাড়ির। আরে! আমি যেন কোথায় ছিলাম—কোথায় ছিলাম! সে যে এক গভীর নীল স্নিগ্ধ জগৎ। সেখানে এক অদ্ভুত আলো ছিল। ছিল এক সিঁচত্র সুন্দর শব্দ! সেই আমার জগৎ থেকে কে আমাকে এখানে আনল? কেন আনল এই মৃত্যুশীলতাব মধ্যে, হঠাৎ সে চমকে উঠে বোঝ করে—যে পথ দিয়ে আমি এসেছিলাম সেই পথের দু'ধায়ে ছিল অনেক ভাবা নগর। সেই বীথিপথটি অনন্ত থেকে চলে গেছে অনন্তে। তার শুরু নেই শেষও নেই। সেই পথে চলতে চলতে কেন আমি থেমে গেলাম। নেমে এলাম এইখানে? এই কথা ভেবে লোকটা চারদিকে চেয়ে এক সম্পূর্ণ অচেনা অদ্ভুত অপার্থিততাকে বোধ করে। কোনো কিছুকেই সে আর চিনতে পাবে না।

সংসারী মানুষদের কাছে ক্ষেত্রামার পশুপালি গাছপালা ছেলে বউ। এই সবের সঙ্গে তারা কেমন মেথেনুখে থাকে। তারা নিজের জিনিস চেনে, চেনে পরের জিনিস। তারা সে সমস্ত জিনিসে নিজেকে চিহ্ন দিয়ে রাখে। অবিকল তাদের মতোই এই লোকটারও আছে সব। কিন্তু তাতে তার চিহ্ন দেওয়া নেই। বউ রাগ করে—তোমার বাড়ি তো পাড়ি নয়, এ হচ্ছে হাট। সারাদিন এখানে লোক আসে যায়। তোমার দিন কাটে লাগায় বসে। কখনো বা বলে—তুমি অস্ত্রের ক্ষেত থেকে পাখি পাখালি তাড়াও, ছাগ। গরু তাড়াও, অস্ত্রের অস্ত্রের লাও ওষুধ, অস্ত্রের দুঃখে গলে পড়ে। আমাদের ওপর তোমার মন নেই। অথচ আমরাই তোমার আপনজন, আর এ সমস্ত তোমার নিজের জিনিস।

লোকটা ঠিকঠাক উত্তর দিতে পারে না। কেমন গুলিয়ে যায়। মাঝেমাঝে সে যে নিজেকেই অহুভব করতে পারে না ঠিকমতো, তবে নিজের বলে কা অহুভব করবে?

এ কথা সত্য যে মানুষটি পৃথিবীকে ভালবেসে গলে যায়। গলে যায় মানুষের দুঃখ দেখে। গৃহস্থের এরকম হতে নেই। গৃহস্থকে আরো শক্ত হতে হয়, হতে হয় হিসেবী সঙ্কল্পী, তার চাই আত্মপর ভেদজ্ঞান। তার বউ বলে—আরো পাঁচ-জনকে দেখ। দেখ, তারা নিজেকে ঘরে বাস করে। তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি আছো পরের ঘরে।

লোকটার বউ বলে এ কথা। লোকটার বুড়ি মাও বলে। বেঁচে থাকতে লোকটার বাবাও বলত—এ সংসারে তুমি দুঃখ পাবে বলেই জন্মেছো।

লোকটা অল্প রকম বোঝে। সে যখন দাওয়ায় বসে দূরের গাছ ধূসর পাহাড়টিকে দেখে, যখন দেখে ময়ূরপুচ্ছের মতো নীল আকাশ কিংবা নিম্পাপ শিশুর মুখ, তখন যে অনাবিল আনন্দকে সে টের পায়, সে আনন্দ তো তার নিজের। সে আনন্দের কারণ হোক না তাব নিজের শিশু কিংবা দূরের পাহাড় কিংবা আকাশ— না কিনা সংসারের বাইরে— তার সৌন্দর্য। তবে তো আনন্দই নিজের, সেই আনন্দই আপন করে তোলে এই বিশ্ব সংসারকে। যে জানে সে জানে, পর বলে কিছু নেই।

জলে ডুবে মারা গেছে একটি শিশু। বাপ তার মৃত শিশুকে শশীর ঢেকে কোলে নিয়ে চলেছে। লোকটা থেমে চেয়ে থাকে। দেখে শিশুটির মুখখানা ঢাকা, তদে পা তুটি কেবল ঝুলে আছে। সেই শিশুটিকে কোনো দিনই দেখেনি লোকটা। আজও দেখল না। কেবল সেই চির অপরিচিত শিশুটির দু'খানা পা দেখে বাগল। বনখানা পাথিয়ে উঠল তাব। হু-হু করে কান্না এল। অচেনা বাপটির মূণ দেখে ক্ষেটে গেল দুক। বড় অবাক হল সে। ভাবতে বসল, কেন এরকম হলে। যাকে কোনোদিন দেখিনি, যে আমার চেনা ছিল না, তার কান্না কেন। তাহলে কি যাদের পর করে বেখেছি তাবা আমার যথার্থ পর নয়? ঐ যে এক মুহূর্তের একটু দুঃখ তা কি কাঁটার মতো নিভুল বলে দেয় না যে, ঐ অপরিচিত শিশুটিও ছিল আমারই জন। যেমন দূরের দেশে আকাশ এলে, মড়ক লাগলে মানুষের প্রাণ ছটফট করে। ঐ একটু দুঃখ কি কয়েক পলকের জন্য দর ও নিকট, আপন ও পরের ভেদরেখা মুছে দেয় না? চাবুকের মতো চকিত অধাত করে না মানুষের স্বার্থপরতাকে?

গায়েব বুড়ী মানুষেরা শুনে বলে—তুমি বাপু আহাম্রিক। অচেনা একটা জলে ডোবা শিশুকে দেখে তোমার যে দুঃখ তা তো আসলে তোমার নিজের ছেলের কথা ভেবেই ঐ যে অচেনা বাপটির মুখে তুমি শোক দেখলে, ঐ বাপেব ভায়গায় তুমি দেখেছো নিজেকেই। মানুষিক পরের জন্য দুঃখ পায়। দুঃখ পায় নিজের যদি ঐ অদৃষ্ট হয়—এই ভেবে। দূরের দেশের আকাশ কি মড়কের কথা শুনে লোকে যে অস্থির হয়, তা তার নিজের দেশের কথা মনে করেই। পরের জন্য যে দুঃখ, তা আসলে নিজেরই প্রক্ষোপ।

লোকটা উঠে পড়ে। ভাবতে ভাবতে যায়। মাঝপথে কী যেন মনে

পড়ে। অর্মানি করে এসে মাতঙ্গবদেব সবচেয়ে প্রবীণ মাহুযটাকে বলে—খড়োমশাই, পূর্ণিমা কি অমাবস্তা জোবে আপনাব হাটুতে বাতের ব্যাথাটা বাড়ে, তা কি সত্যি ?

—বাড়ে তো।

—গতলে তো বলতেই হয় দুবের চালেব সঙ্গে শাপনাব শবাবেব একটা সম্পর্ক আছে। শাইব থেকে তো তা লোকা যায় না।

আকাশে ধনিয়ে আসে বর্ষাব গাচ মেঘ খন মেঘেব ছায়া পড়ে চাবাবাবে। বর্ষাব ব্যাঙ ডাক। বৃষ্টি নামে। লোকট এখন তাব দবজাব চৌকাঠে বসে সেই বৃষ্টিব দৃশ্য দেখে। কোন দূর থেকে বৃষ্টিব ফোঁটাগুল আসে, গাচ ভালবাসায় মাখে নাটক, ভিজিয়ে দেয় গাছপালা। বৃষ্টিব শব্দে খেন কোন ভালবাসাব কথা বলা হচে থবে। সে ভাষা বোঝে ন' লোকটা, কিন্তু টেব পায়। ঐ যে বর্ষাব ব্যাঙ ভাং, গাছপালাব শব্দ হয়, সে প্রাণ দিয়ে ও শোন। তাব মনে হয় ঐ ব্যাঙেব ডাক মেঘেব টেনে আনে, গাছপালা গবে মগধণ কবে, মাটিতে টেনে নামায় মেঘ থেকে জল—এককম টান ভালবাসাব ওপবেই চলেছে সংসার। লোকটা সেই বৃষ্টিব দৃশ্য দেখে নিখব হয় তাব চৌকাঠে বসে থাকে তো বশেই থাকে। তাব চোখেব পলক পড়ে না। অর্মানিই সে থেকে সে শীতবে কুয়াশা দেখে, দেখে বৈশাখবে ঝড়।

মাকে নাকে বিছানায় শুয়ে নিশুতরাতে তাব খুম ভাঙে। কুঁচুপা স্বপ্নকার ঘবে শুয়ে আছে সে তবু তাব হতাশ মনে হয় সে ঠিক ঘবে নেই। নিশরাতেব পর্বা তাকে উড়িয়ে এনেছে ঘবেব বাইবে। শুইয়ে দিয়ে গেছে অবাবিত মাঠের মাঝখানে। ঘবের দেয়াল নেই, দবজা নেই, আগল নেই। টেব পায়, স্নানমুখ চাঁদেব মৃত জ্যোৎস্নার মায়াবী রূপ ধরেছে চবাচব। কুঁকুব কাঁদে। বাতাসে ভাসে পায়বার পালক। পায়বার ঘর ভেঙে বক্তমাখা মুখে বেড়ালটা নিশক থাবায় হেঁটে উঠেছে ঘরের চালে। তারপর শুক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কুঁকুরটা কাঁদছে, চাঁদ ও শূন্যতাব দিকে চেয়ে—তার দুটি ছানা নিয়ে গেছে শেয়ালে। বেড়ালটা সেই কান্না শুনে আকাশের দিকে তাকায়। দেখে, বিপুল বিস্তার। স্নান জ্যোৎস্না। সেই জ্যোৎস্নায় পার্থিব পালকগুলি ঝেড়ে উড়ে যায় একটি পায়রা। নিশুতরাতের মায়াবা আলোয় সে পৃথিবীর সব সীমা পার হয়। শুক বিশ্বয়ে বেড়ালটা সেই দৃশ্য দেখে। কুঁকুরটা কাঁদে, আর কাঁদে। চাঁদ দেখে, দেখে শূন্যতা। কায়ানীন সেই দূরগামী পায়রাটির দিকে একবার থাবা তোলে বেড়ালটা—দূরতর পায়রাটির জন্ত সে

একবার লোভ বোধ করে। তারপর কুকুরের কান্না শুনে খাবাটি তুলে রেখেই সে বসে থাকে।

লোকটা ঘুমোয় না। প্রতিটি দুঃখীর দুঃথকেই তার বহন করতে ইচ্ছে করে, কমা করতে ইচ্ছে করে প্রতিটি পাপীকে। তার বাশ তাকে অভিলাপ দিয়েছিল— এই সংসারে দুঃখ পাবে বলেই তুমি জন্মেছো। সেই অভিলাপকে হঠাৎ তার আশীবাদ বলে মনে হয়। সে উঠে চলে আসে। রূপালী নদীটির ধারে অব্যবহিত মাঠটিতে। দেখে, আকাশের মহাসমুদ্র মাঠের বীর গতিতে চলেছে গ্রহপুঞ্জ, অথৈ সময়কে পরিমাপ করতে চেষ্টা করে, ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে তাদের জ্যোতি। লোকটিও পায়ে পায়ে ক্ষণস্থায়ী ঘাসের ডগাখুঁল থেকে গড়িয়ে পড়ে শিশিরের কণা। ঘরের চালে তখনো স্তব্ধ দীর্ঘতায় খাবা তুলে বসে থাকে বেড়ালটি। কুকুরটি তার ডুটি দ্রুত সস্থানেব জন্তু চাদের দিকে মুখ করে কাঁদে। লোকটির পায়ে পায়ে শিশির করতে থাকে। কেবল শিশি বরষে যায়।

কেমন নির্বিকার হয়ে যায় রূপালী নদীটি। সেই নদীটিও আছে উচ্ছ্বাস, আছে আনন্দ বেদনা ও, কেমন উদাসীন তার গৈরিক রঙ তার সবাক্কে লোকটা দেখে, আর ভাবে। দুঃখও একরকমের ভাব, সুখও একরকমের ভাব। জীবনেও উদ্বেগ দুঃথকে একদম তাড়িয়ে দেওয়া, সুখকেও। সুখ দুঃখ কোনটাই যেন ব্যাপ্ত না হয়, সব উৎপাত চুকে যাক। এই দয়া হোক তার প্রতি-চিত্ত যেন উদাস থাকে। দয়া হোক তার প্রতি—এই দয়া হোক। সুখে দুঃখে তার গাও অপ্রতিহত আনন্দ, তার থাক বয়ে-যাওয়া। রূপালী নদীটি যেমন নিয়ে যায় মানুষের আবর্জনা ক্লেদ শ্রান্তি, বহন করে মানুষের বাণিজ্যের তার! তেমনই সে বোধ করে, দুঃখ পাবে বলে নয়, সে সংসারে জন্মেছে সকলের দুঃথকে বহন করবে বলে। রূপালী নদীটির মতো নির্বিকার হয়ে যাবে।

বিনীত, হৃদয় একখানা অহংশুত মন নিয়ে সে চেয়ে থাকে। তখন তার চারপাশে খেলা করে আণবিক আলোর কণিকাগুলি। এক নিস্তব্ধ সঙ্গীতের দোলাচল তাদের চলাফেরা। তার কাছে উড়ে আসে এক নীলাভ জগতের স্মৃতি, উড়ে আসে আলো, আসে হৃদয়ের সব শব্দ—যা এই সংসারের নয়। এক অপরিপাককে ধরে ধরে। তখন একে একে নিভে যায় জাগতিক হাত, পা, চোখ এবং মন। নিভে যায় চেনা মানুষের মুখ। তখন পাখির ডিমের মতো ভোর নীল আকাশের নীচে ঘাসের ওপর সে বসে হাঁটু গেড়ে। অহুতব করে, সে আর সে নয়। এখন ভোর, আকাশের তলায়, রূপালী নদীটির



পাশে, অব্যবহৃত মাঠের ঘাসের উপর গড়ে আছে তার বীজ। সেই বীজটিতে একটিমাত্র বোধ সংলগ্ন হয়ে আছে—আমি। যে প্রাণপলে পৃথিবীর ঘাস মাটি আঁকড়ে ধরে। যেন বা এক দূর এসে দাঁড়িয়েছে পৃথিবীর দরজায়, হাত বাড়িয়ে ভিক্ষা চাইছে তাকে। সে বিভ্রিড় করে বলে—আর কিছুকণ—আর কিছুকণ আমাকে সংলগ্ন থাকতে দাও এই সংসারের সঙ্গে। তারপর আমি চলে যাবো।

গ্রামের এক প্রান্তে পাকে এক সাধক। বুড়োস্ত্রুড়ো মানুষ। সাধন-ভজন আর ভিক্ষেসিক্কে করে তার দিন কাটে। লোকটা তার কাছে যায়, তার দাঁড়ায় এসে, জিজ্ঞাস করে—আপন কি কখনো দেখেছেন আলোব গাছ? কিংবা ছন্দোবদ্ধ আলোব কণিকাগুলি? দেখেছেন মানুষ আলো বিকিরণ করে? কখনো কোন নীলাভ ভগবতের স্মৃতি আপনার মনে আসে না? আপনি শোনেননি সেই শব্দ যা মানুষকে ভিক্ষা কবে করে?

বুড়োস্ত্রুড়ো মানুষটা অশক হয়ে চেয়ে থাকে। 'তাবপব মাথা নেড়ে নিঃশব্দে চানায়—না'। অনেককণ চিন্তাধ্বিত মুখে তামাক খায়। তারপর এক সময়ে লোকটার দিকে চেয়ে বলে—আমি এসব কিছুই দেখিনি বাবা, কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি দেখলেও না দেখতে পারে। হয়তো সন্নিহি আছে এসব। আমিও শুধু মন্দির স্তম্ভের মূলে আছে এক শব্দ।

লোকটার আর চামচাস কবতে ইচ্ছা করে না, যেমন ইচ্ছা করে না গল্পের ভূমি দোয়াতে, ইচ্ছা করে না নিজের জ্ঞান উপার্জন কবতে। 'তা বলে সে বসেও থাকে না' সে লোয়াজিমা সংগত কবে মানুষের জ্ঞান। সে দেখে মানুষের জ্যোতি। বৈশিষ্ট্যমণ্ডলিক 'ভাদব সমস্তাব সমাপান কবতে চেষ্টা করে। সে মানুষকে আকর্ষণ করে নিজেদের দিকে। দান করে দক্ষতা এবং ধর্ম। সে যা জানে সবই শেখায় হৃদয়ে, স্নেহভর অনুসারে। কেউ নেয় তাব কিংসাদিতা, কেউ নেয় অক্লান্ত, কেউ শেখে চামচাস।

দুই গল্পনা দেয়—তোমার সংসার যে ভেসে গেল।

লোকটা হাসে—তাই কখনো যায়!

দুই বলে—তোমার যে বৃত্তি-পেশা নেই, উপার্জন নেই!

লোকটা বলে—তা কেন! আমার সব আছে। যেখানেই আমি বীজ বপন করেছি সেখানেই দেখেছি বৃক্ষের উৎপত্তি! একথা ঠিক যে নিজের জ্ঞান আমার কিছু করতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু মানুষ যে যদি বুঝতে পারে যে, আমাকে বাঁচিয়ে রাখা তাদের স্বার্থের পক্ষেই প্রয়োজন, তবে তারাই আমাকে বাঁচিয়ে রাখবে।

আমার লোয়াজিমা তারাই এনে দেবে আমাকে। সংসারের মরকোচটা এরকমই হওয়া উচিত। টান ভালবাসার ওপর সংসার চলুক। আমি কেন স্বার্থ খুঁজে বেড়াব? লোকের ভালবাসা জাগিয়ে দিই, তারা আমার সংসার কাঁধে করে নিয়ে যাবে। এই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ বৃত্তি।

কিন্তু বউ তা মানতে চায় না। ঝগড়া করে। ছেলেবা বড় হয়েছে, তাবা বাপকে সাবধান হতে বলে। কিন্তু ততদিনে লোকটা হয়ে গেছে মানুষ-মাতাল, জগৎ-মাতাল। তার নিকটজনেবা তাকে বলে—অপদার্থ, বাউড়ুলে। তারা মনে করে এই লোকটাই তাদের দুঃখের কারণ। তাবা লোকটার হাজার দোষ দেখতে পায়, দেখে কাণ্ডজ্ঞানহীনতা।

কিন্তু যারা দূর থেকে আসে, তারা তার কাছে এসে এক আশ্চর্য সুগন্ধ পায়। তাবা টেব পায়, এক স্নিগ্ধ সাদা আলোব ছটা তাকে ঘিরে আছে। বলে—‘মাতা গো কী সুন্দর গন্ধ এখানে! তুমি যে মানুষের গায়েব আলোব কথা বলে, সে আলো যে তোমারও রয়েছে।’ বউ সুন্দর আলোটি—হাঁসেব পালকেব মতো সাদা—এব মধ্যে কোনো হিংসা নেই, ঘেন্না নেই। এই আলোতে তু’ দণ্ড নসে থাকতে ইচ্ছেকনে।

কেউ না এসে বলে—‘তুমি যে আমাকে ওষুধেব গাছ চিনিযেছিল, চিনিযেছিল রোগ নির্ণয় কবতে, দেখ, সেই পেশায় আমি এখন দাঁড়িয়ে গেছি।’ একটা সমস্যা আমি পড়ে থাকতুম বাবুদেব বাড়িবে আস্তাবলে, গরু ঘোড়াব সেবা কবতুম, কিন্তু সে কাজে আমার কোনো দক্ষতা ছিল না। কেউ আমাকে দেখে বুঝতে পারত না যে আসলে ও কাজ আমার নয়। আমার মধ্যে যে বৈজ্ঞ হওয়াব গুণ আছে তা তুমিই বুঝেছিলে। এই দেখ, তোমাব জ্ঞান এনেছি আমার কাপড়, তোমাব বউয়েব জ্ঞান শাড়ি গয়না, তোমাব ছেলেপুলেদেব জ্ঞান খেলনা আর খাবার।

এইভাবে লোকটার সামনে অযাচিত উপহাস জন্ম ওঠে।

যে লোকটা ছিল এ গায়েব বিখ্যাত চোব, সে এসে এবদিন সলজ্জ হাসিমুখে প্রশ্নাম কবে দাঁড়াল, বলল—‘আমাবে—মনে আছে গো তোমাব? আমি ছিলাম এ দিকেব দলখানা গায়েব বিখ্যাত চোব। বোজ আমি বাতে চুরি করতে বেরোতুম, আর তুমি তোমাব দাওয়া থেকে আমাকে ডাক দিয়ে বলতে—ওবে আর, চুরি কবতে যাবি তো তার আগে একটু তামাব খেয়ে যা। দুটো সুখ-দুঃখেব গল্প কবি। তা আমি বৃত্তিটা মন্দ নয় দেখে এসে বসতাম। তামাক খেতে খেতে পাঁচটা কথা এসে পড়ত। কথায় কথায় যেত ভোব হয়ে। আমি কপাল চাপড়ে চাপড়ে দুঃখ কবে বলতাম—ঐ যাঃ, গেল আমার এক বাতের

রোজগার। তুমি সাধুনা দিয়ে বলতে—আজ বাতে সকাল-সকাল বেরোস।  
 আবার পরেব রাতেও তুমি ডাক দিতে। আবার বাত পুইয়ে যেত। আমি  
 মনে মনে ভাবতাম, এই লোকটাই খাবে আমাকে। উপোস কবিয়ে মারবে।  
 তাই আমি তোমার লাগুয়ার, আমেরকাব বাস্তাট ছেঁড খগ বাস্তা খবলাম  
 একদিন। কী কবে টেব পেয়ে মাঝপথে তুমি ছিলা ঘাপটি মেবে। এরলে  
 আবার, কথায় কথায় দিলে বাত পুইয়ে। বোজ্ঞ এমন হুঙে থাকলে আমি একদিন  
 অগ্নি উপায় না দেখে বৎশাম সৈসে তোমার পা, বললাম—সাকব এম্মান হুঙে কেন  
 তুমি আমার অন্ন ম'বছে। য়ে আমার ব'গিও। এ না কব'শ মে ভাঙে মবণ।  
 তুমি হেসে বললে আচ্ছ', আজ বাড়ি যা। তুই আর চুবব জা'মিস কী?  
 আমি তাকে দবির ভাল ব'ফলা-কৌণ। লিখ'ফ দেব'। আজ আমি যাব'।  
 তোব স'ঙ্গ'। শুনে ভাব'। তি হলে ম'ন। জানতাম, সৈম'ল জ'না আচ্ছ'  
 দবির ব'গা। তুমি জানে বসায়ন, জানো গণিত, জানে ব'গ'ব'গা, জানে  
 প'ল'খ'ব শুণ। তুমি স'ঙ্গ থাকলে আমি হবো চাব'ব বাজ। স'ম'ই বাত  
 বেবোলাম তোমার স'ঙ্গ। গলে গলে প'চ ছাটিছি, যাব'। ভনগায়, ব'গী ম'হাজনের  
 দোকান লুটে যান'। দু'জ'। ম'ন ব'ড দ'গ'তি। স'ম'ই মাঝপথে তুমি থমকে  
 দাঁড়িয়ে বললে জা'ন, সৈম'ল ঘবে না স'ন্দ'বী ব'গী আচ্ছ'। আমি বললাম -  
 তা আচ্ছ' তো। তুমি বললে—আবে, তুই না একবার বলেছিলি, তোব পাশেব  
 বাড়িতে একটা ব'ল জে স'ব'াস, সে লোকটা তোব দৌয়েব দিকে ন'দ'ব দেখ'।  
 আমি বললাম জা' সাহ। তখন তু'ি বললে তা এই বাতে যদি সে লোকটা  
 তোব ঘবে আসে। তুই জা' বা জা'মিস ও কবিস, তো'। ব'গী ফ'স'চা'গ ট'স দ'রজা  
 খ'ল দেখ'। সে লোকটা হ'ফ তা তো'। ব'গী ন'। ক'স ডাক'ে, য'ব তো'। ব'গী  
 ট'স দ'রজা খ'লে দে'। য'ব তাই স'ব'। ব'গী ব'গী ও ব'গী শু'দ'বী ব'গী  
 বেখে দে'ব'ি'যা'ছিস—পাশেই ঘোমের পাশ। ক'জ'। তি ট'স তা'ব'জ'। অ'ম'নি  
 বিছ'ব কাম'ড'ব ম'তে ম'ন ছ'টক'ট ক'ব উ'য়ে। স'ম'ই—তাই তো। বলে  
 সিঁদকাঠি ফেলে লোড স'গালাম ঘ'ব'ব দিকে। তাব'ব প'কে সেই নিম'য'দ'গায  
 আর পর থেকে বের'ত পা'বি না ব'গ' হ'। ঘ'ব'ব বাইরে ম'ন গ'নে।  
 বাইরে বেবোই তো ঘ'ব'ব কথা ভেবে ফাঁপ'ব হ'য় প'ডি। সে এমন দোটা'নায়  
 প'ডলাম যে খেতে পা'বি না ঘুমোতে পা'বি না, রোগ হ'ফ তা'ড বেবিয়ে গেল।  
 তখন আবার গিয়ে তোমার পা'য়ে প'ডলাম—এ কী সবনাশ ক'বলে আমার।  
 আমার যে ব'ক্তি ঘুচে গেল অ'থচ চ'বি ছা'ডা আব'যে আমি কিছুই লিখিনি!

এখন কী করে আমার দিন চলবে ? তুমি গম্ভীর হয়ে ভাবলে, ভেবে বললে—  
 তোর যন্ত্রপাতিগুলো আন তো। এনে দেখালাম। তুমি সে সব দেখে টেখে  
 বললে—তুই তো ভালোচাবির কলকল্লা ভাল চিনিস। জানিস এদের মরকোচ।  
 দেখ তো ভাল ভালো বানাতে পারিস কিনা—যে ভালো চোর খুলতে পারে না।  
 এইসব যন্ত্রপাতি তোর সবই কাজে লাগবে তাতে। তোমার সেই কথামতো  
 মনের দুঃখে অগত্যা ভালো তৈরী করতে লাগলাম। আস্তে আস্তে সে সব ভালোর  
 সুনাম ছড়িয়ে পড়ল। এখন শহরে আমার কল্যাণ কারবার। পাঁচজন আমাকে  
 ভদ্রলোক বলে সম্মান করে।

সেই চোর এই কথা বলে লোকটার সামনে তার পোটলা খুলে দেয়, বলে—  
 তোমার জন্য এনেছি ভাল তামাক, হুকো, একজোড়া শহুরে চট্টিজুতো, কলমূল—

এইভাবে মাতুষেরা আসে। নিজেদের গল্প বলে। তাদের সংগৃহীত উপহার  
 দিয়ে যায়। তারা জানে, এ লোকটা বেঁচে থাকলে তারাও বাঁচবে বাঁচবে আরো  
 হাজারটা লোক। তাই লোকেরা এসে তাকে ঘিরে বসে, নিজের খাবারের  
 ভাগ দিয়ে যায়, দেয় পরিদেয় কখনো বা শৌখিন জিনিস, রাত জেগে তাকে  
 পাহারা দেয়।

তবু কেউই তাকে সঠিক বুঝতে পারে না। বলে—আরে! আত্মকটাকে  
 দেখছি বিগত বানিয়েছে সদাই। প্রণামীর সৈলয় আত্মকটাকে যে হয়ে গেলে  
 নদী। কেউ বলে—ঘডেল লোকটাকে দেখ, আত্মকদের মাথায় হাত বুলিয়ে  
 থাকে।

প্রবন বসিধ কথা হয় লোকটার সংক্ষেপে। কিন্তু সকলেরই জিজ্ঞাসা—বাঁপু,  
 তুমি আসলে কে ? আসলে কী ? তুমি সত্যিকারে কেমন ?

লোকটা উত্তর দিতে পারে না। গালো যেমন বলতে পারে না—আমি  
 আলো, বাঁপু যেমন বলতে পারে না—আমি বাতাস ; সেইরকম সেও বলতে  
 পারে না সে কী কী কে। কিন্তু মাতুষের প্রাণে প্রাণে ছড়িয়ে পড়ে সে নিজেকে  
 এক রকম বস্তুভব করে। বুঝতে পারে যোজন যোজন বিস্তৃত তার অস্তিত্ব।  
 সে কেবল পৃথিবীকে ভালবেসে গলে যায়। গলে যায় মাতুষের দুঃখে দেখে।

চৈতন্যময় আলোর আণবিক কণিকাগুলি তাকে ঘিরে খেলা করে। তার  
 ভিতর থেকে স্পন্দমান সৃষ্টির মূল শক্তি উঠে আসতে থাকে। লোকটা ময়ূর-  
 পুচ্ছের মতো নীল আকাশের দিকে চায়, চেয়ে থাকে দূরের পাহাড়টির দিকে।  
 হঠাৎ অল্পভব করে, তারই অস্তিত্ব থেকে জন্ম নিচ্ছে আকাশ, বাতাস, নক্ষত্রপুঞ্জ,

আলো এবং অন্ধকার। ঐ যে দূরের পাহাড়টি, রূপালী নদীটি, ঐ যে অব্যাহত  
 মার্শ, অচেনা যে সব মানুষ চলেছে রাস্তা দিয়ে, এই যে সব গাছপালা, পশুপাখি  
 এই সবই জন্ম নিচ্ছে তার অস্তিত্ব থেকে, লয় পাচ্ছে তাবই ভিতরে। সে তার  
 এই অনন্ত অস্তিত্বের কথা লোক-ক বলতে পারে না। সে বাত জেগে দাঁড়ায়  
 নসে গুড গুড কর তামাক খায়, আব ভাবে, আব অল্পভব করে। অনাবিল এক  
 আনন্দের শ্রোত তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে থাকে। সে সেই আনন্দের ভাগ  
 কাউকেই দিতে পারে না। সে ঘাবে কেবে তার গাছপালাগুলির কাছে, বলে  
 বেঁচে থাকে। বেড়ে ওঠে। সে পশুপাখি, গৃহপালিত দেবও বলে—বেঁচে থাকে।  
 বেড়ে ওঠে। সে তার ছোট ভুলেটির মাথায় শত বেষে বলে—বেঁচে থাকে।  
 বেড়ে ওঠে। তার দেহ থেকে সৌন্দর্য এবং আলোর মতো ঐ কথা সমস্ত  
 বস্তুচবাচবে ছাঁড়িয়ে যায় বেঁচে থাকা বেড়ে ওঠে।

তাবপর একদিন পড়ে থাকে তাব সংসার, তাব সঞ্চিত সম্পদ। সে একা  
 একা চলে আছে পাহাড়। একটা গুহা খঁজি বের করে। গুহায় ঢুকে সে  
 গুহাব মুখ বন্ধ করে দেয় ভাবী পাপের। তাবপর সেই নিস্তব্ধতায় বসে সে  
 মানুষের জন্ম মরণের চক্রটি মনে চিন্তা করে মনে যায়

লোকটা মনে যায়, তাব সেই চিন্তাগুলি কথা মনে না। তাবা বীবে বাবে  
 তাব দেহ ছেড়ে নৈর্য্য আসে। যখন ঘুরে গুহা থেকে বেরোবার মুখ খোঁজে।  
 তাবপর তাবা পাহাড় ভেদ করে, পাব হয নদী, প্রান্তর, পার হয়ে যায় সমুদ্র।  
 যদুস্ত কয়েকটি অলোক পাখির মতো মানুষের কাছে চলে আসে। ঘুরে ঘুরে বলে—  
 তমসাব পাড়ে আছেন এং আলোকময় অনামী পুরুষ। আমিবা তাব কাছ থেকে  
 এসেছি, তোমরা আমাদের গণন কর।

কিন, নিজের স্বপ্ন-ভ্রমে না তাব মানুষ সেই ডাক শুনতেই পায় না।

## আমরা

সেবার গীষকালের শেষদিকে দিন চারেক ইনফুয়েঞ্জাতে ভুগে উঠলেন আমাব স্বামী। এমনতেই তিনি এনটু বোগ পরনের মাফস, ইনফুয়েঞ্জাব পব তাব চেহাৰাট আৰো ধাবাপ তয়ে গেল। দেশ তান তাব হতুব হাড ডাটো গালৈব চামদা ফাড বেৰিয়ে আছে, গাল দস, গাথব নীচ গাট কালি, আব তিনি মায়ে মায়ে শুকনো মুখ ঢোক গিলছন কষ্টাতিদি ঘন ঘন ডায়ে নামা ববাজ। তান খব অগমনস্থ, কাঠিল আন বেদে বেদে লক্ষ্যছাড দেখাত। আমি তাঁকে খুব যত্ন কবতাম। শীট গাছত সেদে, চাবিদ জস, ডায়েলা একটু একটু মাখন, আব বোজ সন্তুষ্ট নয় বলে মায়ে ১৭১৭ চাবিদ ডি এ হাফলফল তাঁক পাওয়া তাম। কিন্তু ইনফুয়েঞ্জাব এ মাফ পাবন বব চাহাবা ভাল হল ন, বব ডায়ে ডাবল হয়ে গেল। সি ডি চাবিদ চাবিদ চাবিদ তিনি চাবিদ হাফলফল, বাবিলে তাঁব ভাল ঘুম হত না এগা দেশ তাম সকালবেলা চেহা এ বসে চাবিদ কন অপেক্ষা কবত বব চাবিদ চাবিদ চাবিদ, কন চাবিদ নাগ গাছত পডছ। ডাকল চমকে উঠে সন্তুষ্ট হওয়া চাবিদ বব তন বটে, কিন্তু স্পষ্টই বোঝা যেত যে তিনি স্বাভাবিক নেই। এগা চাবিদ বব চাবিদ দেখাচ্ছ তাং।

ওষ পেয়ে মায়ে চাবিদ চাবিদ কবলাম তোমার কী হয়েচে বলো তো।

তিনি চাবিদ চাবিদ - গল্প, চাবিদ মনে হচ্ছ ইনফুয়েঞ্জাট আমাব এখনো সাবলি। ডায়ে চাবিদ ব আমাব বেন জব হস, চাবিদ কট কট কবে, জিত হেতো, চাবিদ চাবিদ তাম আমাব গাটা ভাল কব দেখ তো।

গায়ে চাবিদ চাবিদ স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশী ঠাণ্ডা। সে কথা বলতেই তিনি চাবিদ চাবিদ চাবিদ উঠে বললেন—কী যে হয়েছে ঠিক বুঝতে পাবছি না। আমাব চাবিদ একটু একসাবসাইজ কবা দবকাব। সকাল বিকেল একটু হাটলে শরীরটা ঠিক হয় যাবে।

পবদিন থেকে খুব ভোবে উঠে, আব বিকেলে অফস থেকে ফিরে তিনি

বেড়াতে বেরোতেন। আমি আমাদের সাত বছর বয়সের ছেলে বাপিকে তাঁর সঙ্গে লিভাম। বাপি অবশ্য বিকেলবেলা খেলা ফেলতে চাইত না, যেত সকালবেলা। সে প্রায়ই এসে আমাদের দলত—বাবা একটুও বেড়ায় না মা, পার্ক পর্যন্ত গিয়েই দাঁড়িয়ে পড়ে, আর বেলিঙে টেস দিয়ে টুলতে থাকে। আমি বলি, চলো বাবা, লেক পর্যন্ত বাই, বাচ্ খেলা দেখে আসি, আমাদের খেলার ছেলেরাও ওখানে ফুটবল প্র্যাকটিস করে, কিন্তু বাবা রেললাইন পারই হয় না। কেবল টুল-টুল চোখ করে বলে, তুই যা, আমি এখানে দাঁড়াই, ফেরার সময়ে আমাকে খুঁজে নিস।

আমাদের স্নান ঘরটা ভাঙবে। বাড়িওয়ালা আর অগ্রা এক ভাড়াটের সঙ্গে। একদিন সকালবেলা অগ্নিসের সময়ে অগ্রা ভাড়াটে শিবদাবুর গিন্নী এসে চুপি চুপি বললেন—ও দিদি আপনার বতীটি যে বাথরুমে ঢুকে এসে শাচ্ছেন, তাবপর আর কোনো সাজা শব্দ মেই আমার বতীটি তেল মেখে কখন থেকে ঘোণাক্ষর করছেন, এইমাত্র বললেন—দেখতো, অতি তীব্র ভেদে এখনো এত দোষ করে না—

শুনেন ভীষণ চমকে উঠলাম। রাজাভাড়া গিয়ে আমি বাথরুমের দরজায় গান পাঠলাম। কিন্তু বাথরুমটা একদম নিশ্চুপ। এক দরজার ওপাশে যে কেউ আছি তা মনেই হয় না। দরজায় পাক দিয়ে ডানদান ওগো, কী হল—

১০ ন বললেন—কেন?

- এক দোষি কবছ কেন?

প্রতিখু অগ্রা যেন আপনমনে বললেন—ঠিক বুঝতে পারছি না—তাবপর তুমি মনে মনে জল চেয়ে কাক-স্নান সেবে তিন বেরিয়ে এলেন।

পরে যখন জিজ্ঞেস করলাম, বাথরুমে কী কবছিলে তুমি? তখন ঠান বিরসমুখে বললেন, গাটা এখন শিবাঁশব কবছিল যে জল ঢালতে ইচ্ছে করছিল না। তাই চোবাচ্চাব বারে উঠে এসে ছিলাম।

—কেন ছিলে কেন?

—ঠিক এসে ছিলাম ন। জলে হাত ডুবিয়ে বেধে দেখছিলাম সাপাটা সরে যায় কিনা।

বলে তিনি কিছুক্ষণ নাববে ভাত নিয়ে নাড়াচাড়া করে এক সময়ে বললেন—আসলে আমার সময়ের জ্ঞান ছিল না। বাথরুমের ভিতরটা কেমন সাপা সাপা, জলে ভেজা অঙ্ককার, আর চোবাচ্চা ভর্তি জল ছলছল করে উপচে বয়ে যাচ্ছে ঝিলঝিল করে—কেমন যেন লাগে!

ভয় পেয়ে গিয়ে আমি জিজ্ঞাস করলাম—কেমন ?

উনি ন্নান একটু হাসলেন, বললেন—ঠিক বোঝানো যায় না । ঠিক বেন গাছের  
ধন ছায়ায় বসে আছি, আর সামনে দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে—

সেদিন বিকেলে অফিস থেকে ফিরে এসে তিনি বললেন—বুঝলে, ঠিক করলাম  
এবার বেশ লখা অনেকদিনের একটা ছুটি নেবো ।

—নিশ্চয় ?

- কোথাও বেড়াতে যাবে না । অনেকদিন কোথাও যাই না । অহু, আমার  
মনে হচ্ছে একটা চেঞ্জের দরকার । শবীবের জন্ম না, কিন্তু আমার মনটাই কেমন  
যেন ভেঙে যাচ্ছে । অফিসে আমি একদম কাজকর্ম করতে পারছি না । আজ  
বেলা তিনটে নাগাদ আমার কলিগ সিগারেট চাইতে এসে দেখে যে আমি চোখ  
চয়ে বসে আছি, কিছু সাদা দিচ্ছি না । সে ভাবল, আমার স্টোক-কোক কিছু  
একটা হয়েছ, তাই ১২ পেয়ে চোচামোচ করে সনাইকে ডেকে আনল । কী  
কেলেকারী ? ১২৮ শুধু আমি জেগেই আছি ।

- ও গাছিলে ? তাই সাদা দাওন কেন ?

ব জানো ! আজকাল ভাষণ অলস বোধ করব । কারো ডাকে সাদা  
দিয়ে অনেক সময় লাগে । এমন কি মাঝে মাঝে অজিত ঘোষ নামটা যে  
আমার না পারি ত অনেক সময় লাগে । কেউ কিছু বললে চেয়ে থাকি কিন্তু  
বুঝেও পারি না । ফাইলপদ নাড়তে ইচ্ছে করে না, একটা কাগজ টেবিলের  
খানিকটা বদলাতে সনাইকে, পিনকশনটা পাড়ে টেনে আনতে গেলে মনে হয়  
গাভাড়ে মেলায় মাত্র পলকমাত্র বদলি । সিগারেটের চাই কত সময়ে জামায়  
কামড় টুটু পড়ে । গাভাড়ে বদলাতে সনাইকে ঝেঁড় ফেলি না—

শুন, আমার বুকের ভিতরটা হঠাৎ ধক করে উঠল বললাম—তুমি ডাক্তার  
দেখাও । ১৯৭১, গাভাড়েই আমবা মাঠম ডাক্তারের কাছে যাই ।

১৯৭১ দিন হাস্যমক্ক বললেন—আমাব সত্যিই ভেমন কোনো অসুখ  
নেই । অনেক দিন ধরে একই জায়গায় থাকলে, একই পরিবেশে ঘোরাফেরা  
করলে মাথাটা একটু ভয়টি বেধে যায় । ভেবে দেখ, আমবা প্রায় চার পাঁচ  
ঘণ্টা কোথাও থাইনি । গতবার কেবল বিজুব গৈতেয় ব্যাঙেল । আর কোথাও  
না । চোখা, কাছাকাছি কোনো সুন্দর জায়গা থেকে মাসখানেক একটু ঘুরে আসি ।  
তাঁহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । এমন জায়গায় যাবো যেখানে একটা নদী আছে,  
আব অনেক গাছগাছালি—



আমার স্বামী চাকরি করেন অ্যাকাউন্ট্যান্ট জেনারেলের অফিসে। কেরানী। আর কিছুদিন বাস্কেই তিনি সাবডিনেট অ্যাকাউন্টস সার্ভিসের পরীক্ষা দেবেন বলে ঠিক করেছেন। অঙ্কে তাঁর মাথা খুব পরিষ্কার, বন্ধুরা বলে—অজিত এক চাঙ্গে বেরিয়ে যাবে। আমারও তাই নিশ্বাস। কিছুদিন আগেও তাঁকে পড়াশুনো নিয়ে খুব ব্যস্ত দেখতাম। দেখে খুব ভাল লাগত আমার। মনে হত, ওঁর যেমন মনের জোর তাতে শক্ত পরীক্ষাটা পেরিয়ে যাবেনই। তখন সংসারের একটি ভাল ব্যবস্থা হবে। সেই পরীক্ষাটার ওপর আমাদের সংসারের অনেক পরিকল্পনা নির্ভর করে আছে। তাই চোখের কথা শুনে আমি একটু ইতস্তত করে বললাম—এখন এক দেড় মাস ছুটি নিলে তোমার পড়াশুনোর ক্ষতি হবে না?

উনি খুব অবাক হয়ে বললেন—কিসের পড়াশুনো?

—ঐ যে এস-এ-এস না কী যেন!

শুনে ওঁর মুখ খুব গম্ভীর হয়ে গেল! ভীষণ হতাশ হলেন উনি। বললেন—তুমি আমার কথা ভাবো, না কি আমার চাকরি-বাকরি, উন্নতি এইসবের কথা? অহু, তোমার বাছ থেকে আমি আর একটু সিমপ্যাগি আশা করি। তুমি বুঝেও পারছ না আমি কী একটা অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে আছি।

আমি লজ্জা পেলাম, তবু মুখে বললাম—না, তোমাকে নিয়ে ভাবি বলেই তো তোমার চাকরি, পরীক্ষা, উন্নতি সব নিয়েই আমি ভাবতে হয়। তুমি আর তোমার সংসার এ ছাড়া আমার আর কী ভাবনা আছে বলো?

উনি ছেলেমানুষের মতো রেগে চোখ-মুখ লাল করে বললেন—আমি আর আমার সংসার কি এক?

অবাক হয়ে বললাম—এক নও?

উনি ঘন ঘন মাথা নেড়ে বললেন—না। মোটেই না। সেটা বোঝো না বলেই তুমি সব সময়ে আমাকে সংসারের সঙ্গে জড়িয়ে দেখ, আলাদা মানুষটাকে দেখ না।

তেসে বললাম—তাই বুঝি!

উনি মুখ কিরিয়ে বললেন—তাই। আমি যে কেরানী তা তোমার পছন্দ না, আমি অফিসার হলে তবে তোমার শান্তি। এই আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, আমি চিরকাল, এইরকম কেরানীই থাকবো, তাতে তুমি হুখ পাও আর না পাও।

—থাকো না, আমি তো কেরানীকেই ভালবেসেছি, তাই বাসবো।

কিন্তু উনি এ কথাতেও খুঁলী হলেন না। বাগ করে জানালার থাকের ওপর বসে বাইরের মরা বিকেলের দিকে চেয়ে রইলেন। বেড়াতে গেলেন না। দেখলাম, জব আসার আগের মতো ওব চোখ ছলছল ববেছে, মাঝে মাঝে কাঁপছে ঠোট, হাঁটু মুড়ে বুকুর কাছে তুলে এমন ভাবে বসে আছেন যে বোগা ছবল শবীরটা দেখে হঠাৎ মনে হয় বাচ্চা এবটা বোগে-ভোগা ছেলেকে কেউ কোলে করে জানালাব কাছে বসিয়ে দিয়েছে।

আচ্ছা পাগল। আমাদের ছেলের বয়স সাত, মেয়ের বয়স চার আশ্চর্যকালকার ছেলেমেয়ে অল্প বয়সেই যেযা। তাব ওপর বাসায় বয়েছে ঠিকে কি, ভাডাটে আব বাড়িওয়ালাব ছেলেমেয়ে—এতজনব চোখের সামনে ভবসঙ্কেয কী কবে আমি ওর রাগ ভাড়াই। ওব পাখর বাচ্চটিতে মেঝেতে বসে আস্ত আস্তে বললাম—লক্ষ্মী সোনা, শগ কব না। ঠিক আছে, চলো কিছুদিন ধুবে আসি। পরীক্ষা না হয় এস্চব ন দিনে, ও তো কি-বছর হয়—

উনি সামান্য একটু বাবা হাসি তেসে বললেন—তব দেখ, পরীক্ষাব কথাটা ভুলতে পারছ না। এস্চব নয় তো সামনের বাব। কিন্তু আমি তো বলেই দিয়েছি কোনোদিন আমি পরীক্ষা দেবো না—

—দিও না। কে বলছে দিতে। আমাদের অভাব কসেব। বেশ ভাল শাসন। এবাব ঝগো তো—

আমাব স্বামাব অভিমান একটু বেশীক্ষণ থাকে। ছেলেবেলা থেকেই উনি কোথাও ভেমন আদর যত্ন পাননি। অনেকদিন আগেই মা-বাবা মারা গিয়েছিল। তাবপর থেকেই মামাবাড়িতে একটু অনাদবেই বড় হয়েছেন। বি এস-স পরীক্ষা দিতেই ওনে সে বাড়ি ছেড়ে মির্জাপুরের একটা মেসে তাশ্রয় নিতে হয়। সেই মেসে দশ বছর থেকে চাকরি করে উনি খুব নৈবাস্তবোব কবতে থাকেন। তখন ওব বয়স তিরিশ। ওব কম-মেট ছিছেন সামাব গুড়োবাকা। তিনিই মতলব করে ওঁকে একদিন আমাদের বাড়িতে বেড়াতে নিয়ে এলেন। তারপর মেসে কিবে গিয়ে জিজ্ঞেস কবলেন—আমাব ভাইবিকে কেমন দেখলে? উনি খুব লজ্জা-টজ্জা পেয়ে অবশেষে বললেন—চোখ দুটি বেশ তো। তারপরই আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। আমাবা উঠলাম এসে লেক গার্ডেনসের পাশে গরীবদের পাড়া গোবিন্দপুরে। যখন এই একা বাসায় আমরা দুজন, তখন উনি আমাকে সারাক্ষণ ব্যস্ত রাখতেন দুরন্ত অভিমানে—এই যে আমি অকসিে চলে

বাই, তারপর কি তুমি আর আমার কথা ভাবো ! কী করে ভাববে, আমি জিশ বছরের বুড়ো, আর তুমি কুড়ির খুকী। তুমি আজ জানালায় দাঁড়াওনি...কাল রাতে আমি যে জেগেছিলাম কেউ কি টের পেয়েছিল ! কী ঘুম বান্ধা !

ওঁর অভিমান দূরন্ত হলোও সেটা ভাঙা শক্ত না। একটু আদরেই সেটা ভাঙানো যায়। কিন্তু এবারকার অভিমান বা রাগ সেই আদরে বড় হওয়া মানুষটার ছেলেমানুষী নেই-আকড়ে ব্যাপার তো নয় ! এই ব্যাপারটা যেন একটু জটিল। হয়তো উনি একেবারে অদ্বন্দ্ব কথার বলছেন না। আমি সংসারের ভালমন্দ সন্ধে জায়েই ওকে দেখি। এর বাইবে যে একা মানুষটা, যার সঙ্গে অহরহ বাইরের জগতের একটা অদৃশ্য বন্ধনের অর্থাৎ চলছে তার কথা তো আমি জানি না। নইলে উনি কেন লোকের ডাকে সাড়া দেন না, কেন চোঁবাচার জলে হাত ডুবিয়ে অনেকক্ষণ বসে থাকেন, তা আমি বুঝতে পারতাম।

বাত্রিবেলা আমাদের ছেলেমেয়ে দু'মিয়ে পড়লে উনি হ্যাং চুপি চুপি আমার কাছে সরে এলেন। মুখ এবং মাথা ডুবিয়ে দিলেন আমার বুকের মতো। বুঝতে পারলাম তাঁর এই ভঙ্গীর মতো কোনো কাম-ইচ্ছা নেই। এ যেমন বাপি আমার বুক মাথা গোঁজে অনেকটা সেরকম। আমি কথা না বলে ওকে দু'হাতে আগলে নিয়ে ওঁর রক্ষ মাথা, আর অনেকদিনের আ-ছাটা চুলের মতো মুখ ডুবিয়ে গভীর আনন্দের একটি শ্বাস টেনে নিলাম। বুক ভরে গেল। উনি আস্তে আস্তে বললেন—তোমাকে মাঝে মাঝে আমার শায়ের মতো ভাবতে ইচ্ছে হয়। এরকম ভাবটা কি পাপ ?

কি জানি। আমি এর কী উত্তর দেবো ? আমি বিশ্ব সংসারের রীতি-নীতি জানি না। কার সঙ্গে কী রকম সম্পর্কটা পাপ, কোনটা অত্যাচার তা কী করে বুঝবো ! যখন ফুলশয্যার রাতে প্রথম উনি আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন, সেদিনও আমার শরীর কেঁপে উঠেছিল বটে। কিন্তু সেটা রোমাঞ্চে নয়—শিহরণেও নয়, বরং মনে হয়েছিল—বাঁচলাম ! এবার নিশ্চিন্ত। এই অচেনা, রোগা কালো কিন্তু মিষ্টি চেহারার দুর্বল মানুষটির সেই প্রথম স্পর্শই আমার ভিতরে সেই ছেলেবেলার গুতুলখেলার এক মা জেগে উঠেছিল। ছেলেমেয়েরা যেমন প্রেম করে, লুকোচুরি করে, সহজে ধরা দেয় না, আবার একে অন্তরে ছেড়ে যায়—আমাদের কখনো সেরকম প্রেম হয়নি।

উনি বুকে মুখ চেপে অবরুদ্ধ গলায় বললেন—তোমাকে একটা কথা বলব কাউকে বোলো না। চলো জানালার ধারে গিয়ে বসি।

উঠলাম। ছোট্ট জানালার চৌখুপীতে তাকের ওপর মুখোমুখি বসলাম দুজন। বললাম—বলো।

উনি সিগারেট ধরালেন, বললেন—তোমার মনে আছে, বছর দুই আগে একবার কাঠের আলমারীটা কেনার সময়ে সত্যচরণের কাছে গোটা পঞ্চাশেক টাকা ধাব করেছিলাম?

—ওমা, মনে নেই! আমি তো কতবার তোমাকে টাকাটা শোধ দেওয়ার কথা বলেছি।

আমার স্বামী একটা শ্বাস কেলে বললেন—হ্যাঁ, সেই ধারটাব কথা নয়, সত্যচরণের কথাই বলাচ্ছি তোমাকে। সেদিন মাইনে পেয়ে মনে কবলাম এ মাসে প্রিমিয়াম ডিউ-ফিউ নেই, তাছাড়া রেডিওর শেষ ইনস্টলমেন্টটাও গতমাসে দেওয়া হয়ে গেছে, এ মাসে যাই সত্যচরণের টাকাটা দিয়ে আসি। সত্যচরণ ভ্রাতৃলোক, তাছাড়া আমার বন্ধুদের মতো একমাত্র ওই কিছু পৈতৃক সম্পত্তি আছে—বড়লোক বলা যায় ওকে সেই কারণেই বোবহয় ও কখনো টাকাটাব কথা বলেনি আমাকে। কিন্তু এবাব দিলে দিই। তাছাড়া ওব সঙ্গে অনেককাল দেখাও হুনেই, খোঁজগরব নিয়ে আসি। ভেবে-টেনে বিকেলে বেধিয়ে ছ'টা নাগাদ ওব নবীন পঙ্গলেনেব বাড়িতে পৌছোলাম ওর বাড়িব সামনেই একটা মস্ত গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল যাব কাচের ওপর লাল ক্রেশ আব ইংবিজিতে লেখা—ডক্টর। কিছু না ভেবে ওপরে উঠে যাচ্ছি, সিঁড়ি বেয়ে হাতে স্টেথস্কোপ ভাঁজ করে নিয়ে একজন মোটাসোটা ডাক্তার মুখোমুখি নেমে এলেন। সিঁড়ির ওপরে দরজার মুখেই সত্যর বো নীবা শুকনো মুখে দাঁড়িয়ে ছিল। কর্ণা, হৃন্দব মেয়েটা, কিন্তু তখন কখনু চুল, ময়লা শাড়ি, সিঁহুর ছাড়া কপাল আর কেমন একটা রাতজাগা ক্লান্তির ভাবে বিচ্ছিন্নি দেখাচ্ছিল ওকে। কী হয়েচে জিজ্ঞেস করতেই ছুঁপিয়ে উঠল—ও মারা যাচ্ছে, অজিতবাবু। শুনে বুকের ভিতরে যেন একটা কপাট হাওয়া লেগে দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল। ঘরে ঢুকে দেখি সত্যচরণ পুথিকে মাথা করে শুয়ে আছে, পশ্চিমের খোলা জানালা দিয়ে সিঁহরের মতো লাল টকটকে রোদ এসে পড়েছে ওর সাদা বিছানায়। ওর মাথার কাছে ছোটো টেবিলে কাটা ফল, ওষুধের শিশি-টিন

রয়েছে, মেঝের খাটের নীচে বেডপ্যান-টান। কিন্তু এগুলো তেমন উল্লেখযোগ্য  
 কিছু না। ঘরের মধ্যে ওর আত্মীয়-স্বজনও রয়েছেন কয়েকজন। দুজন বিধবা  
 মাথার দুধারে ঘোমটা টেনে বসে, একজন বয়স্ক মহিলা পায়ের দিকটায়। একজন  
 বুড়ো মতো লোক খুব বিষম মুখে সিগারেট পাকাচ্ছেন জানালার কাছে  
 দাঁড়িয়ে, দুজন অল্পবয়সী ছেলে নিচু স্বরে কথা বলছে। দু-একটা বাচ্চাও রয়েছে  
 ঘরের মধ্যে। তারা কিছু টের পাচ্ছিল কিনা জানি না, কিন্তু সেই ঘরে পা  
 দিয়েই আমি এমন একটা গন্ধ পেলাম—যাকে—কী বলব—যাকে বলা যায়  
 মৃত্যুর গন্ধ। তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না কিন্তু আমার মনে হয় মৃত্যুর  
 একটা গন্ধ আছেই। কেউ যদি কিছু নাও বলত, তবু আমি চোখ বুজেও ঐ  
 ঘরে ঢুকে বলে দিতে পারতাম যে ঐ ঘরে কেউ একজন মারা যাচ্ছে। যাক্গে,  
 আমি ঐ গন্ধটা পেয়েই বুঝতে পারলাম মীবা ঠিকই বলেছে, সত্যি মারা যাচ্ছে।  
 হয়ত এখনি মরবে না, আরো একটু সময় নেবে। কিন্তু আজকালের মধ্যেই  
 হয়ে যাবে ব্যাপারটা। আমি ঘরে ঢুকতেই মাথার কাছ থেকে একজন বিধবা  
 উঠে গেলেন, পায়ের কাছ থেকে সধবাটিও। কে যেন একটা টুল বিছানার  
 পাশেই এগিয়ে দিল আমাকে বসবার জায়। তখনো সত্যর জ্ঞান আছে।  
 মুখটা খুব ফ্যাকাশে রক্তশূন্য আর মুখের চামড়ায় একটা খড়ি-ওঠা শুক ভাব।  
 আমার দিকে তাকিয়ে বলল—কে? বললাম—আমি রে, আমি অজিত।  
 বলল—ওঃ অজিত! কবে এলি? বললাম একটু বিকারের মতো অবস্থা হয়ে  
 আসছে। বললাম—এইমাত্র। তুই কখন আছিস? বলল—এই একরকম,  
 কেটে যাচ্ছে। আমি ঠিক ওখানে আর বসে থাকতে চাইছিলাম না। তুমি তো  
 জানো অমৃদ-টম্বুথের গন্ধে আমার কী রকম গা গুলোয়। তাই এক সময়ে ওর  
 কাছে নিচু হয়ে বললাম—তোর টাকাটা দিতে এসেছি। ও খুব অবাক হয়ে  
 বলল—কত টাকা। বললাম—পঞ্চাশ। ও ঠোট ঝুটাল—দূর, ওতে আমার  
 কী হবে! ওর জ্ঞান কষ্ট করে এলি কেন? আমি কি মাত্র পঞ্চাশ টাকা  
 চেয়েছিলাম তোর কাছে? আমি তো তার অনেক বেশী চেয়েছিলাম। আমি  
 খুব অবাক হয়ে বললাম—তুই তো আমার কাছে চাসনি! আমি নিজেকে থেকেই  
 এনেছি, অনেকদিন আগে ধার নিয়েছিলাম—তোর মনে নেই? ও বেশ চমকে  
 উঠে বলল—না, ধারের কথা নয়। কিন্তু তোর কাছে আমি কী একটা চেয়েছিলাম  
 না? সে তো পঞ্চাশ টাকার অনেক বেশী। জিজ্ঞেস করলাম—কী চেয়েছিলি?  
 ও ঝানিকল্প সাঙ্গা ছাড়ের দিকে চেয়ে কী ভাবল, বলল—কী যেন—ঠিক মনে

পড়ছে না—ঐ যে—সব মানুষই যা চায়—আহা, কী যেন ব্যাপারটা। আচ্ছা দাঁড়া বাথরুম থেকে ঘুরে আসি, মনে পড়বে। বলে ও ওটার চেষ্টা কবল। সেই বিধবাদের একজন এসে পেছাপ করাব পাত্রটা ওব গায়ের ঢাকাব নীচে ঢুকিয়ে ঠিক করে দিল। কিছুক্ষণ—পেছাপ করাব সময়টায়, ও বিকৃত মুখে ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা ভোগ করল শুয়ে শুয়ে। তাবপব আবার আস্তে আস্তে একটু গা ছাড়া হয়ে আমার দিকে চেয়ে বলল—তোব কাছেই চেয়েছিলাম না কি—কাব কাছে যে—মনেই পড়ছে না। কিন্তু চেয়েছিলাম—বুঝলি—কোনো ভুল নেই। খুব আবদার কবে গলা জড়িয়ে ধাব গালে গাল বেখে চেয়েছিলাম, আবাব ভিথিবির মতো হাত বাড়িয়ে ল্যাং ল্যাং কবেও চেয়েছিলাম, আবার চোখ পাকিয়ে ভয় দেখিয়েও চেয়েছিলাম—কিন্তু শালা মাইবি দিল না। কোঁতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস কবলাম—কী চেয়েছিলি। ও সঙ্গে সঙ্গে ঘোলা চোখ ছাদেব দিবে ফিবিয়ে বলল—ঐ যে—কী ব্যাপারটা যেন—নীবাকে জিজ্ঞেস কর তো, ওব মনে থাকতে পাবে—আচ্ছা দাঁড়া—একশ থেকে উন্টোবাগে গুনে দেখি, তাতে হয়তো মনে পড়বে। বলে ও খানিকক্ষণ গুনে হাল ছেড়ে দিয়ে বলল—না, সময় নষ্ট। মনে পড়ছে না। আমি তখন আস্তে আস্তে বললাম—তুই তো সবই—পেয়েছিস। ও অবাক হয়ে বলল—কী পেয়েছি—অ্যা—কী? আমি মূঢ় গলায় বললাম—তোব তো সবই আছে। বাড়ি, গাড়ি, ভাল চাকবি, নীবাব মতো ভাল বো, অমন স্বন্দর ফুটকুটে ছেলেরা দার্জিলিং কনভেন্টে পড়ছে। ব্যাংক টাকা, ইন্সিওরেন্স—তোব আবাব কী চাই? ও অবশ্য ঠোটে একটু হাসল, হলুদ ময়লা দাঁতগুলো একটুও চিকমিক কবল না, ও বলল—এ সব তো আমি পেয়েইছি কিন্তু এব বেলী আব একটা কী যেন—বুঝলি—কিন্তু সেটাব তেমন কোনো অর্থ হয় না। যেমন আমাব প্রায়ই ইচ্ছে কবে একটা গাছেব ছায়াব বসে দোষ সাবাদিন একটা নদী বয়ে যাচ্ছে। অথচ ঐ চাওয়াটাব কোনো মাখামুণ্ড হয় না। ঠিক সেইরকম—কী যেন একটা—আমি ভেবেছিলাম তুই সেটাই সঙ্গে কবে এনেছিস। কিন্তু না তো, তুই তো মাত্র পঞ্চাশটা টাকা—তাও মাত্র ষেটুকু খাব কবেছিলি—কিন্তু কী ব্যাপারটা বলতো, আমার কিছুতেই মনে পড়ছে না— অথচ খুব সোজা, জানা জিনিস সবাই চায়।

আমাব স্বামীকে অঙ্ককাবে খুব আবছা দেখাছিল। আমি প্রাণপণে তাকিয়ে তাঁর মুখের ভাবসাব লক্ষ্য করার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। উনি একটু বিমনা গলায় বললেন—অল্প সত্যচরণের ওখান থেকে বেরিয়ে

সেই রাত্রে প্রথম বর্ষার জলে আমি ভিজ্জেছিলাম—তুমি খুব বকেছিলে—আর পরদিন সকাল থেকেই আমার জ্বর—মনে আছে ?

আমি মাথা নাড়লাম ।

—সত্যচরণ তার তিনদিন পর মারা গেছে । সেই কথাটা শেষ পর্যন্ত বোধহয় তার মনে পড়েনি । কিন্তু আমি যতদিন জ্বরে পড়েছিলাম ততদিন, তারপর জ্বর থেকে উঠে এ পর্যন্ত কেবলই ভাবছি কী সেটা যা সত্যচরণ চেয়েছিল ! সবাই চায়, অথচ তবু তার মনে পড়ল না কেন ?

বলতে বলতে আমার স্বামী দুহাত আমাব মুখ হুলে নিয়ে গভীরভাবে আমাকে দেখলেন । তারপর আন্তে আন্তে বললেন—তবু সত্যচরণ যখন চেয়েছিল তখন আমার ইচ্ছে করছিল সত্যচরণ যা চাইছে সেটা ওকে দিই । যেমন করে হোক সেটা এনে দিই ওকে । কিন্তু তখন তো বুঝবার উপায় ছিল না ও কী চাইছে । কিন্তু এখন এতদিনে মনে হচ্ছে সেটা আমি জানি—

আমি ভীষণ কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম—কী গো সেটা ?

আমাব স্বামী শ্বাস ফেল বললেন—মাল্লুষেব মতো সব সময়েই একটা ইচ্ছে বরাবর চাপা থেকে যায় । সেটা হচ্ছে সবস্ব দিয়ে দেওয়াব ইচ্ছে । কোথাও কেউ একজন বসে আছেন প্রসন্ন হাস্যমুখে, তিনি আমাব কিছুই চান না, তবু তাঁকে আমার সবস্ব দিয়ে দেওয়াব কথা । টাকা-পয়সা নয় আমার বোধ বুদ্ধি লজ্জা অপমান জীবন মৃত্যু—সব কিছু । বদলে তিনি কিছুই দেবেন না, কিন্তু দিয়ে আমি তৃপ্তি পাবো । রোজগার করতে কবতে, সংসার কবতে করতে মাল্লুস সেই দেওয়ার কথাটা ভুলে যায় । কিন্তু কখনো কখনো সত্যচরণের মতো মরবাব সময়ে মাল্লুষ দেখে সে দিতে চায়নি, কিন্তু নিয়তি কেড়ে নিচ্ছে, তখন তার মনে পড়ে—এর চেয়ে স্বচ্ছায় দেওয়া ভাল ছিল ।

## শেষবেলায়

নেতা, নেতা গোপাল সামন্তব বাড়িটা এদিকে কোথায় জানেন ? ও মশায়—

বকে এক বুড়ো বসে । একটা তেলচিটে তুলোব কঞ্চল থেকে মুখখানা জেগে ওঠে । সত্য বেশী খানা খোঁদল মুখে, আব নাবকেল ছোবডাব মতো রুখু দাড়ি-গোফ শিবা উপশিবা সব ভেসে উঠেছে । মববুট বুড়ে । চোখেব কোণে মংগল ম-তা পিঁচুটি জ্বলেছে ।

—নেতা ?

নেতা গোপাল ।

—সামন্ত বাড়ি ? কী বললে ?

— ওই বলছি । নেতা সামন্ত । দালাল ।

— হবে ।

—সে থাকে কোথা ?

বুড়োটা ঘোলাটে চোখে একটু চেয়ে থাকতেই কপালের চামডাব নীচে বান মাছের মত একটা বগ সব গেল একটু পিছল । মববে । পিত্ত কফ স্নেহ তিনটেই পবল গলাব ধর্ষটা সামলাতে পারছেন না । বুকে বাতাস ডাকছে ।

—শে লললা । বুঝলে ?

—বুঝছি ।

অ নর নতুন নতুন লোক বসেছে নিশ্চিন্দায় । নতুন বালেব মাতাস সব । সবাইকে কি চান ?

হবন চৌধুরী বুঝল, হবে না, বলল—কিন্তু খুব নামডাবেব লোক । তিনচাব বকমেব দালালী ।

—রাখা তেমাব দালালী । দালাল নয় কে ? কী নাম বললে ? নেতা-গোপাল । নেতা গোপাল । সামন্ত বাড়ি—

এই বাড়িটাই দেখিয়ে দিল একজন ।



এই—বাড়ি? বলে মাথা নাড়ে বুড়োটা—কিছু ঠাঁহর পাই না। এই মনে পড়ে। ভুলে যাই। খুবসু হয়ে বসে গেছি বাপ, কে আর দেখে আমাকে! জারটাও বাড়ল খুব এবার।

হরেন হাসে—জার কোথা খুব মশাই? দিব্যি বসন্তের হাওয়া দিচ্ছে।

—তোমার তো দিবেই। যার মাথায় হাত তার জার। শরীরে সেই কোন সকালে শীত ঢুকে বসে আছে। তাড়াই কত। যায় না।

—তো নেতা সামস্তর খোঁজ পাই কী করে? বাড়িতে কে আছে?

—আছে অনেক। জ্ঞাতিগুটি কি কম? তিষ্ঠোতে পারি না বাপ, বড় জালায় ছেলেগুলো। নিত্যগোপালের ছেলে, আমার নাতি—

হরেন ঝুঁকে সাগ্রহে বলে—কী নাম বললেন? আপনার ছেলে নিত্যগোপাল?

বুড়ো হতচকিত চোখে চায়—তবে কার ছেলে? ভুল বললুম নাকি?

—তাহলে তো এইটেই নিত্যগোপালের বাড়ি।

—এইটাই।

—চেনেন না বললেন যে?

—চিনি। আমার ছেলে। ভুল হয়ে যায় বাপ। আমি হচ্ছি গয়েশ সামস্ত। বলে বুড়ো মাড়ি আর মুখের কোকর দেখিয়ে হাসে—এইবার মনে পড়েছে। সব হিসেবে ঠিকঠাক। সামস্ত বাড়ি, নেতা।

—নেতাকে আমার দরকার।

—যাও না ভেতরে। এটা কি সাল বাপ? ক'টা বাজল?

—বিকেল। চারটে। এ সময়ে থাকার কথা।

—আছে বোধহয়। এখানেই থাকে। গয়েশ সামস্তর ছেলে হল নেতা-গোপাল, নেতাগোপাল।

—ছেলেপুলে তো কাউকে দেখছি না। কাকে দিয়ে ডাকাই! অচেনা লোক হট করে ঢুকে পড়াটা কি ঠিক হবে?

—ছেলেপুলে? নেতার? তারা সব গর্তস্থান।

গালাগালটা হরেনের শোনা। বাবা দেয়।

—বলল ছেলেগুলো জালায় নাকি?

—কিছু রাখে না। এক পুরিয়! চিনি লুকিয়েছি তোষকের তলায়। লোপাট।

• কিছু রাখে না। বড় এলাচ খেলে বুক ভাল থাকে, চিন্তা এনে দিয়েছিল এক

মুঠা। কড়মড় করে চিবিয়ে খেল। বোঁমারা সব যে পেটে এগুলো কী ধরেছিল, ছিঃ ছিঃ।

হরেন চৌধুরী দরজায় উঠে 'নেতাবাবু' বলে ডাকতে লাগে।

—তেতরে শোনা যায় না। বুড়োটা বলে।

—কেন ?

—সব অনেক ভেতবে থাকে। ছেলেগুলো সর্বক্ষণ খাচ্ছে, চোঁচাচ্ছে, কিছু শোনা যায় না, ঢুকে যাও।

—মেয়েছেলে রয়েছেন, যদি কেউ কিছু মনে করুন! উটকো লোক।

—পর্দানশীল তো নয়। যখন গাল পাড়ে তখন তো ইয়ের কাপড় মাথায় উঠে যায়। মেয়েছেলে ? যাও। সর্বক্ষণ লোক আসছে, এ বাড়ি হচ্ছে হাট।

তা হরেন চৌধুরী কিছুক্ষণ দোনোমোনো কবে ঢুকেই পড়ে। রক্ পেরিয়ে দরজা। ভিতবে একটা বাঁধানো জায়গা, বাবান্দামতো। তারপব মস্ত উঠোন। বাড়িটার কোনো প্র্যান ছিল না নাকি ? যেখান সেখান দিয়ে ঘব বাবান্দা সব গজিয়েছে। দেয়ালে প্রাস্টাবেব বালাই নেই, ইট বেবিয়ে আছে। এক পাশে ভারী বাঁধা, বাজমিসির কাজ চলছে বোবহয়। কাণ্ডটা প্রকাণ্ডই। উঠোনেব চার ধারেই ঘর, ঘবেব ওপব ঘব উঠেছে দোখাও। একটাই বাড়িব খানিকটা একতলা, খানিকটা দোতলা, তেতলাও আছে। উঠোনেব মাঝখানে কুয়ো, কুয়োর পাশেই আবার টিউবওয়েল। দিস্তব বাচ্চা কাক্কা, আব কয়েকটা মেয়েছেলে দেখা যায়। কুয়োপাড়ে বাসনেব ডাই মাজতে বসেছে কুঁজো চেহারার কালো এক মেয়েছেলে। মাজতে মাজতে বকবক করছে। তার কাঁকালের কাঁক দিয়ে বাঁদবেব বাচ্চাব মতো একটা বছব দেভেকের মেয়ে ঝুলে আছে, তাব মাথাটা বুকব মধ্যো সেদানো। মেয়েমানুষেব' পারেও' ভেবে একটু শিউরেও ওঠে হরেন।

কঁকেই জিজ্ঞেস করে—নেত্যাগোপালবাবুব বাড়ি তো এটা ?

কেউ তাণালও না। উঠোন জুড়ে চিল চোঁচানি। খাপড়া ছুঁতে গুটি সাতেক ছেলেমেয়ে গজায়মুনা খেলছে। তাদের মধ্যো একজন এক ঠ্যাঙে লাফিয়ে তিন ঘব পেরিয়ে গেল, সবাই চোঁচাচ্ছে তাই।

এই হচ্ছে জয়ন্ট ফ্যামিলিব ছবি। হবেনের চোখ দুটো কর কর কবে উঠল। দুখে। এক সময়ে সে এরকম একটা পরিবারে মাহুয হয়েছিল। সে সব ইতিহাস। আজ সামন্তমশাইয়ের কাছে এসেছে ছোট্ট একটা প্রট বা বাড়ির

সন্ধান। লোকটার হাতে বিস্তর জমির খোঁজ। কলকাতায় আর জমি নেই। যাও বা ছিল ঢাকুরে, যাদবপুর, বেহালা বা গড়িয়ায়—তাও টপটাপ ফুরিয়ে গেল বলে। এরপর কলকাতার জমি বিক্রি হবে খুঁড়িতে। মাঝে তাই কিনে ঘরে সাজিয়ে রাখবে। দেখবার মতো জিনিস হবে একটা। তা সেই দুর্লভ জমি ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই হরেন এক মুঠো চায়। ছোট্ট গুট্টা হলেই তার চলে যাবে। সংসার বড়ো নয়। বৌ আর দুটো ছেলে, দুটো মেয়ে। কাঠা খানেক কি দেড়েক হলেই তিনতলা তুলবে। সুবিধেমতো জায়গায় হলে একতলাটা হবে দোকানঘর, দোতলায় ভাড়াটে, তিনতলায় তাদের ছোট সংসার।

ছোটো পরিবারই স্বাধীন পরিবার বলে বটে, কিন্তু হরেনের মনে খন্দটা যায়নি। সামন্তমশাইয়ের বাড়ির দৃশ্যটা দেখে কি জানি কেন হরেনের বুকেটা মেঘ জমে ওঠে। এইরকম একটা হাটখোলায় সে মাছুষ হয়েছিল। স্বখে নয়, আবার তেমন সুখ আর পাবেও না।

দীর্ঘশ্বাস চেপে সে দু কদম এগোলো। বারান্দার নীচে নদমা, তাতে একটা নীল বল পড়ে আছে। উঠানে ফাটা বেলুনের রবার স্নাতাব মতো, এবটা ছাগল ঘাস থেকে মুখ তুলে হরেনের চোখে চোপ বাখে। কোন বিধবার রোদে-দেওয়া কাপড় অশুচি করেছে হতচ্ছাড়া কাক, বুড়ি দোতলার বেলিং ধরে খুঁকে চেঁচাচ্ছে—বলি নেস্তি, কাকে ছোঁয়া কাপড় মা, রাঁড়ি বলে তো আর মাছুষের বাইরে যাইনি, তখন থেকে বলছি, বো না হয় গঙ্গাজলের ছিটে দে ..

হরেন নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকে।

নোকা যায় যে, এ বাড়িতে কেব যাতায়াত বিস্তর। সে যে ঢুকে এসে দাঁড়িয়ে আছে কেউ গ্রাহ্যই করে না। যেন বা বাড়ির লোক। জয়েন্ট ফ্যামিলিতে বাড়ির লোক আর বাইরের লোক চেনা ভারী মুশ্কিল। কেউ অচেনা এসে দাঁড়ালে ছোটবো ভাবে বড় বৌর কাছে এসেছে, বাপ ভাবে ছেলের কাছে এসেছে, ভাই ভাবে দাদার কাছে এসেছে। কেউ গা করে না।

গলা খাঁকারি দিয়ে দিয়ে গলায় ব্যথা। বাচ্চাগুলোকে জিজ্ঞেস করার চেষ্টা বৃথা। তারা আরো ব্যস্ত।

মিনিট দশেক ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে একটা চলতি বাচ্চাকে ধামিয়ে জিজ্ঞেস করতে হৃদিস পাওয়া গেল। নেত্যা থাকে দোতলার ঘরে। 'ওই সিঁড়ি বেয়ে উঠে ঘান, ঘর খোলা আছে, কাকামশাই এ সময়ে অন্ধ কখন।' বলে বাচ্চাটা উঠানে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

সিঁড়ি চটা ওঠা। হয় সিমেন্ট পায়ে পায়ে উঠে গেছে, নম্রতো লাগানোই হয়নি। গোয়াল সকলের, ধোঁয়া দেন কে।

দোতলার ঘরে নেত্ৰ সামস্তুর অফিস কাম বেডরুম। ঘরটায় তরুণপোষ আছে, টেনিল চেয়ারও। কিছু দলিল দস্তাবেজ, মুসাবিদা আর মামলার কাগছে ছয়লাপ। টেনিল চেয়ারে ডাঁই, বিছানাও অর্ধেক দখল নিয়েছে কাগজেরা। খলখলে চেহারার কালো মতো নেত্ৰাগোপাল মোঝেয় বসে চোঁকির ওপর গ্রীবা তুলে জিরাকের ভঙ্গীতে—হ্যাঁ—অদ্বই কষছে বটে। আসলে কদ। কিসের কদ তা অবশ্য দেখার চেষ্টা করে না করেন।

—কী চাই আঞ্জে ?

—নেত্ৰাগোপাল সামস্তমশাই কি আপনি ?

—আঞ্জে।

—এসেছিলাম একটু বিষয় ব্যাপারে—

নিত্য বা নেত্ৰাগোপাল ঘাবড়ায় না। নিত্যকর্ম। কদটা মুড়ে রেখে বলে—আহুন।

—বহুন। বলে নেত্ৰাগোপাল সিঁড়ি ধরায়। তারপর বলে—বলুন।

—একটু বাস্তবজমি।

—জমি ?

—আঞ্জে। সবহ নেত্ৰাগোপালের অনুকরণ করে করেন বলে।

—খরচাপাতি কিরকম ? এলাকা ? তৈরী বা পুরোনো বাড়ি চলবে না ?

—চলবে, তবে তিনতলার ভিত হওয়া চাই।

নেত্ৰাগোপাল হাসল। হাতের সিঁড়িটা ঘুবিয়ে ফিবিয়ে দেখল একটু। তারপর বলল—যারা বাড়ি করে তারা তিন বা চারতলাব ভিতই গাঁখে, সে একতলা বাড়ি করলেও। শেষ পর্যন্ত আর তিন চারতলা হয়ে ওঠে না। বেশির ভাগই টাকার অভাবে য-তলাব ভিত তার আদ্যেক উঠে দুরিয়ে যায়। মাটির তলায় বুখা টাকা খরচ।

হরেন চূপ কবে বইল। তিনতলাটা তার চাই-ই।

—আমাদের বাড়িরই সেই দশা। মাটির নীচে হাজার পনেরো বিশ টাকা ওপরে তে শেঙ ভৃত-পাওয়া বাড়ি। বলে হাসল নেত্ৰাগোপাল।

হরেনও হাসল। কারণ নেই। তারপর হঠাৎ দালালের সামনে বেশী হাসা উচিত নয় ভেবে গম্ভীর হয়ে বলল—তবে বাড়ির চেয়ে জমিই ভাল। পছন্দমতো করা যাবে।

—কী রকম করতে চান ?

—একতলায় দুটো দোকানের প্রভিশন থাকবে, আর গ্যারেজ। দোতলায় দুটো ফ্ল্যাট, তিনতলাটা আমার। ওটা—

নেতা ? নিত্যগোপাল বিস্মিত মন দিয়ে দেখে। চোখ ছোটো, কপালে লম্বা কৌচকানো দাগ।

—শুনছেন ? হরেন সন্দেহবশত জিজ্ঞেস করে।

—শুনেছি। বলে নেত্যগোপাল।

—তিনতলাটায় চতুর্দিকে বারান্দা টারান্দা হবে, চিলে কোঠার পাশে চারতলায় হবে ঠাকুরঘর।

নেত্যগোপাল শ্বাস ছাড়ল।

কথাবার্তায় আরো সময় গেল খানিক। আগামপত্তর করতে হল কিছু। পেয়ে যাবে হরেন। বর্ষার আগেই ভিত গেরে কেলতে পারবে। নেত্যগোপালের দু হাতের দশটা আঙুলের নখে নখে কলকাতার মাটি লেগে আছে। কলকাতার ভূমি ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই এক খামচা তুলে নিতে পারবে বলে ভরসা হয় হরেনের। একতলার দুটো দোকানঘরের একটাতে বসাবে গবেট বড় ছেলেটাকে। গ্যারেজটা অবিশিষ্ট খালিই পড়ে থাকবে এখন, যদি ভগবান কখনো স্মৃতি দেন...। গরু পুষবার বড় শখ ছিল তার। হবে না। গরু, শবজীক্ষেত, হাঁসমুগী এ সবের জন্য মফঃস্বলের দিকে কাঁদালো ভায়গাই পছন্দ ছিল তার, কিন্তু গিমির শখ কলকাতায় থাকবে। থাকো তাই। হরেনের গরু তাই বাদ গেল। একটা শ্বাস পড়ে যায়। বাপ-দাদার সঙ্গে পেরকালের মতো ছাড়ান কাটান হয়ে যাচ্ছে। যাক। এজমালী সংসারের লোভা মুখখানার হাঁ আর যবজ্জই হয় না। বাবা গত এগারো বছর বসে আছে, দাদা হাইকোর্টে কোলিও টাইপ করে বুড়ো হয়ে গেল। পরের ভাই মোটরমিস্ত্রি, তার ওপর লাভ-ম্যারজের দজ্জাল বোঁ। থাকা যায় না একসঙ্গে। পয়সাকড়িতে রোজগারে, ওর মধ্যে হরেনেরই যা হোক একটু চিকিমিকি। বোঁ তাই রোজ্জই সাবধান করে—এই বেলা ভের হও, নইলে সব তোমার ঘাড়েই হামলে থাকবে।

বুড়োটা নীচের বারান্দায় খেতে বসেছে। বাটিতে চিঁড়ের জাউ কিংবা সাগু—কিছু একটা হবে। সপ্‌সপে জিনিসটা হাতের কোষে তুলে ভয়ঙ্কর মুখখানা হাঁ করে সড়াং টেনে নিচ্ছে। এই বয়সে খাওয়া বাড়ে। বাড়লেই বুঝতে হয়, দিন শেষ হয়ে আসছে। হরেন মুখটা কিরিয়ে নেয়।

একটা এসে পড়ে মুখে, সামলাতে পারে না করেন। ভিজ্জস করে—তা সামলানাই তো ইচ্ছে করলেই নিজের মতো একখানা বাড়ি করে ভিন্ন থাকতে পারেন। এই ক্যাচকৈটির মধ্যে থাকা—

নেতা বা নিত্যগোপাল হাত রসিদটায় চোষ কাগজ চেপে বলে—ভাবি মাঝে মাঝে বুঝলেন! সাত ভাইয়ের সংসার, ছেলেপুলে মিলে একটা পুরো পণ্টন। পয়সা তিন ভাইয়ের নিয়ে দেখে শুনে হয়েছিল, পরের চাবজন কোথা থেকে একে একে সব বো নিয়ে এসে পটাপট ঢুকিয়ে দিল বাড়িটায়। গুপ্তি বাড়ছে। ভাবি বুঝলেন!

—আপনি ইচ্ছে করলেই তো হয়।

—হয়। এক সত্ত্ববিধবাব জমি পেয়েছিলাম স্থবিধামতো। বায়না-টায়নাও হয়ে গেল। ঝপ কবে দব পেয়ে ছেড়ে দিলাম। দালালী কবার ঐ অস্থবিধে। দামটা সব সময়ে মাথায় বিঁধে থাকে নিজের জ্ঞান আর আমি ভাবতেই পাবি না। কয়েকবার চেষ্টাও করে দেখেছি। ভাবি, চলে যাচ্ছে যখন যাক। তবে ভাবি মাঝে মাঝে, বুঝলেন! ভাবনাটা আছেই। বলে খুব হাসে নেতা বা নিত্যগোপাল।

—আজকাল আব জয়েন্ট ক্যামিলি চলে না—

—সে তো বটেই। একা পাকব যুগ পড়ে গেল। ছোট সংসার স্বপ্ন সাপ ঘরদোব, ছোটো ঠাঁড়ি, ছোটো পাতিল। এসবই চল হয়েছে। ইচ্ছেও করে খুব। বুড়োটা হড়হড়ে পদার্থটা তল কবে গোটা দুই রুটি গুড় আর জল দিয়ে মাথছে। দাঁত নেই, তবু জলে গুলে খাবে। খাওয়াটা এই বয়সেই বাড়ে। হরেনেব বাবারও বেড়েছে। দিনরাত খাওয়াব গল্প। হরেনেব বো কবে খুব বুড়োব জ্ঞান। আলাদা হয়ে উঠে গেলে কষ্ট হবে উভয়তাই। বাবাকে কি নিজের কাছে নিয়ে যাবে হবেন? তেদে আপন মনেই মাথা নাড়ে। নেওয়াটা ঠিক হবে না। কেন ঠিক হবে না তা অবশ্য ভেবে পায় না সে। নিজস্ব ঘববাড়ি, তার মায়া বড় বড় সাংঘাতিক। বুড়ো মানুষ ঘবে হাগবে মৃতবে। তাছাড়া, হবেনেব বো-ই একটা জীবন কবে গেল হবেনের বাপেব জ্ঞান। এবার অল্প ভাইয়ের বোবাও করুক। এসব ভেবেই করেন আপন মনে মাথা নাড়ে।

নেতা বা নিত্যগোপাল রসিদখানা হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলে—কথা তখনই পাকা হয় যখন জায়গাটা হয়ে গেল। ভাববেন না চৌধুরীমশাই, টাকা যখন আগাম বায়না নিয়েছি ভাবনা এবাব আমার।

হরেন ওঠে। উঠতে উঠতেই বলে—পরের ভাবনা তো ভাবলেনই। আমি

ভাবছি আপনার কথা ! কত জমি আপনার তাঁবে । লাঞ্ছনাপতি থেকে আমার মতো অভাজন ধনী দেয় । সকলেরই জোতজমি করে দেন আপনি । অথচ নিজের বেলায়—

নেতা বা নিত্যগোপাল জু ঠোঁটকায়ে । অমায়িক মুখে বলে—আমিও ভাবি । ভেবে ভেবে কেটে যাক জীবনটা । আলাদা বাড়ি, আলাদা সংসার তার স্বাদই আলাদা । বৌও বলে, খুব বলে । জলে জলে হাত পা হেজে মজে যায়, জায়েদেব ছেলেপুলে টেনে কাঁধে ব্যাখা, প্রলয় উন্নয়নের ওপর বিশাল কুস্তীপাকে বাম্বা করে করে মাথাধরাব ব্যামো, অথল । সবই বুঝি মশাই । কিন্তু মাথার মধ্যে এমন এক দাঁও মারার মতলস বাসা বেঁধেছে যে কী বলব ।

আরো দু চারটে কথা বলে হরেন চৌধুরী বেরোয় ।

বকে এসে আবার মুড়িমুড়ি দিয়ে বসেছে বুড়ো । হাতে বিড়ি । তাকে দেখে মুখ তুলে জিজ্ঞেস কবে—কটা বাজে বাপ্ ?

হরেন হাসে । ঘড়ি ঘড়ি টাইম জানা চাই, যেন কত অকিস বা সিনেমার বেলা নিয়ে যাচ্ছে ' ঠাট্টা কবে বলে—টাইম জেনে কি হবে খুড়োমশাই ? ইষ্টচিন্তা করুন ।

—সময় কি ফুরিয়েছে বাপ্ ?

হবেন হাসিটা গিলে বলে—বেলা তো ফুরিয়েই এল খুড়োমশাই ।

—বেলা ফুরিয়েছে ? বলে খুড়ো একটু থমকে চেয়ে থাকে । মুখখানা তুবড়ে অদ্ভুত দেখতে হয় । ঠোঁট দুটো কোকলা তাঁয়েব মধ্যে কচ্ছপের মুখের মতো ঢুকে বেরিয়ে আসে । বুড়ো বলে—এটা বিকেল ?

—তাই বটে ।

—তবে যে মেজ বোমা বড় চিড়ের জাউ খাওয়ালে ? অ্যাঁ । জাউ তো আমি সকালে খাই । নৈকেলে আজ হালুয়া খাবো বলেছিলাম যে ? অ্যাঁ !

হরেনের একটু কষ্ট হয় বুকের মাঝখানটায় । বলে—খাবেন, তাই কি ? খাওয়া কি একদিনের ?

—চিন্তা হুজি এনে রেখেছিল, আমি নিজের চোখে দেখছি । সে তাহলে ঐ গর্ভশাবগুলোকে খাইয়েছে । বাপ্ বুকুস হয়ে বসে আছি, এখন কে আর দেখে আমাকে ! চিড়ের জাউ আমার বেহান বেলায় খাওয়ার কথা—নেতার বৌ কিছু খেয়াল রাখে না বাপ্ । সাত সাতটা বৌ ইয়ের কাপড় মাথায় তুলে দিনরাজির ছেলেগুলোকে গেলাচ্ছে । বিড়িটা ধরিয়ে দাও তো বাপ্, হাত বজ্র কঁপে—

হরেন চৌধুরী গয়েশের বিড়িটা ধরিয়ে দেয় যত্ন করে। একটু হেসে বলে—  
হিসেব সব মেলে খুড়োমশাই ?

—হিসেব ! কোন্ হিসেবের কথা বলছ ?

এই যে আপনি গয়েশ সামন্ত, আপনার সাতটা ছেলে, সাত নৌ, কত নাতি-  
নাতনি, তারপর এটা বেহান বেলা না মাজবেলা—এসব হিসেব ?

বুড়ো বিড়িটা টেনে কাশতে কাশতে গয়ের তোলে গলায়। হাঁপীর টান।  
বিড়িটা ওয়া বারণ নিশ্চয়ই, লুকিয়ে চুরিয়ে খায়। খাওয়াটা আসল।

—মেলে না বাপ্ ভুল পড়ে যায়। এই একটু আগে একজন কার খোঁজ  
করছিল।

—আমিই।

—হবে। বলে বিড়িবিড় করে কথা বলতে থাকে। হরেন কান পেতে  
শোনে। বুড়ো হিসেব মেলাচ্ছে—আমি হলুম গে গয়েশ সামন্ত...সামন্ত বাড়ি...  
বড় ছেলে চিত্র, মেজো নিত্য, আরো কতকগুলো...

হরেন ঘড়িটা দেখে নিয়ে হাঁটা দেয়। রেল লাইন বরাবর হেঁটে প্রাটিকর্মে  
ওঠে। পাঁচটা পাঁচে ট্রেন। সিগন্যাল দেয়নি এখনো। প্রাটিকর্মে কালো  
কালো কিছু মেয়ে পুরুষ আর বাচ্চা সংসার পেতে আছে। পৌটলা পুটলি,  
ইটের উহুন, কোঁটোর মগ ছত্রাকার। উকুন বাচছে, ছেলে ঠেঙাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে।  
বিশ ত্রিশখানা রুটি রোদে শুকোতে ঝুঁকিয়ে একটা মেয়ে বসে কাক তাড়াচ্ছে।  
কেন যে রুটি শুকোয় এরা কে জানে ! একটা বাচ্চা হামা দিয়ে এসে হরেনের  
জুতো ধরে ফেলছে। হরেন ঠ্যাং টেনে নেয়। সংসারটার দিকে একটু  
চেয়ে থাকে। ভারী নিশ্চিন্ত হাবভাব, দুনিয়াজোড়া জমি ওদের। যেখানে  
সেখানে বসে যায়।

শীতের বেলা। রোদ মরে গিয়ে এ সময়টা বাতাসটা ভারী হয়ে ওঠে।  
মাটির ভাপ না ধোঁয়া মেঘের মতো গড়ায় মাটির ওপর। ওর ভারী বাতাস।  
দুঃখের শ্বাসের মতো জমে আছে পৃথিবীর ওপর।

সামন্তমশাই পাকা লোক। জমি একটা পেয়েই বাবে সুবিধে মতো। বর্ষার  
আগেই ভিত গেঁথে ফেলবে। ভারী একটা আনন্দ হয় হরেনের।

আবার কি জানি কেন রোদমরা বিকেলটার দিকে চেয়ে বুকটা হঠাৎ ঝাঁপ করে  
ওঠে। কি একটা যেন মনে হয়, একটু ভয়-ভয় করে। বুকটায় বগড়ী পাখির  
মতো কি একটা গুড়গুড় করে ডাকে। পেটটা পাকিয়ে ওঠে।



ভিথিরিদের সংসার, প্র্যাটিকের কক্ষচূড়া গাছ, দূরের সিগন্যাল—এ সবের ওপর দিয়ে আকাশ আর জমির আব-বরাবর একটা অজুত আলো-আঁধারি ঘনিষে আসছে। ট্রেন রেল-পুল পেরিয়ে আসছে। হরেন চৌধুরী গাড়ির শব্দটা ঠিক শুনতে পায় না। সেই আলো-আঁধারিটার দিকে অল্প মনে চেয়ে থাকে।

## পুরনো দেয়াল

হাড় জিরজিরে রোগা ছেলের মতো ঊট বের করা দেয়ালের গলি। দু পাশেই শুধু দেয়াল, জানালা নেই, দরজাও না। গলিটা খুব নির্জন। জগদীশ নিখাস টানলে গন্ধটা পায়। অত্যন্ত মৃদু মাটির গন্ধের সঙ্গে ভিজ়ে শ্রাওলার গন্ধ। গন্ধটা মিষ্টি। শব্দটির অবশ করে নেয়ার মতো আমেজ যেন গন্ধটার সঙ্গে মিশে থাকে। যেন এইখানে দাঁড়ালে অনেক পুরনো কথাকে মনে পড়বে।

রোজ না, কিন্তু কখনো কখনো সন্ধ্যাবেলা এই গলিটা দিয়ে হেঁটে আসতে জগদীশের গাটা ছমছম করে। ভয় নয়, কেমন বিচিত্র একটা অনুভূতি। একটা টিমটিমে আলো গলিটার কোণে দাঁড়িয়ে জ্বলে। মাটির উপর নিজের পায়ের শব্দটা অনেক বড় হয়ে তার কানে লাগে। গলিটাকে মনে হয়, একটা প্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক গুহার মতো। নিজেকে মনে হয় কোন্ এক প্রাগৈতিহাসিক মানুষের মতো, যে অনেক রোদে পুড়ে, জলে ভিজ়ে পরিশ্রান্ত হা-ক্লান্ত হয়ে হঠাৎ একটা অনানুকূল আশ্রয়ের সন্ধান পেয়ে গিয়েছিল। এই সেই গুহা যেন। চোখ দিয়ে দেখা যায় না, কিন্তু যেন অনুভব করা যায়, দেয়ালে বিচিত্র সব ছবি খোদাই করা। একটা পবিত্র শুদ্ধ হাওয়া গুহাটার ভিতর খুব মৃদু হয়ে বইছে। আর কেবলই মনে হয়, যারা এই গুহাকে পিছনে ফেলে চলে গেছে, তারা আর ফিরে আসবে না। কেন তারা ফিরে আসবে না? জগদীশ ভাবে। তারপর মনে হয়, বোধ হয় প্রিয়জনদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গেলে আর ফিরে আসতে নেই।

জগদীশের ইচ্ছে হয়, এইখানে হাঁটু গেড়ে বসে, যারা চলে গেছে তাদের মঙ্গলের জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে। সত্যিই সে প্রার্থনা করতে বসে না, কিন্তু কথাটা মনে হলেই কেন যে সে নিজেই জানে না, তার কারা পায়। তার বোল

বছরের অপরিণত ছিগছিগে দেখটা সেই কান্নার আবেগে কাঁপতে থাকে, কঁকড়ে যেতে চায়, আর তারপর গলার কাছে একটা দীলা পাকানো দুঃখকে অতুলন করতে করতে সে দৌড়তে আরম্ভ করে। গলির শেষে বাঁ দিকে মিথিবনের পোড়ো বাড়িটার উঠোনটা ডিঙিয়ে বাবুপাডায় ঢুকে পড়ার পর সে স্বস্তি পায়।

গোপালদার মনোহারী দোকানে একটা মস্তবড় হাজাক জলে। রাস্তাটা সেখানেই দুটো ভাগে ভাগ হয়েছে। আলোটা রাস্তাটার অনেকখানি পর্যন্ত উজ্জল করে রাখে। এই আলোটা দেখলে বেশ ভালো লাগে, মোড়ের মাথায় কয়েকজন লোক দাঁড়িয়ে গল্প নবে। গোপালদার দোকান থেকে মৃদু ধূপের গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়তে থাকে, আব তখন শবীরে বাজ্যের ক্লাস্তি অতুলন করতে করতে জগদীশের বাড়ির কথা মনে হয়।

বিকেল বেলায় বাড়ি ফিরে আসাটা বিত্রী। বিকেল বেলাতে যেন মাকে ভীষণ গম্ভীর আর বাগ বলে মনে হয়। যেন একটু ছুঁতে গেলেই মা ভীষণ-ভাবে ধমকে দেবে। বোধহয় এসময়টাতে মা সাজগোজ করে থাকে বলেই এরকম মনে হয়। ভাবতে ভাবতে জগদীশ বাড়ি ঢুকল।

পিদে পেয়েছে। ভয়কর। কলতলার দিকে যেতে যেতে জগদীশ চৈচিয়ে বলল, খেতে দাও মা, পিদে পেয়েছে। মা কোথায় আছে না জেনে না ভেবেই সে চৌচাল। বিকেল বেলা মাকে সাজগোজ করতে দেখলে ভালো লাগে না। সাজগোজ কবলেই মায়েরা যেন গম্ভীর হয়ে যায়। কলতলার আদছা অঙ্ককাঁচাটাব দিকে তাকিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে বইলো কিছুক্ষণ। তাব মনে হল, সে মাকে খুব ভালবাসে। খুব। হঠাৎ কেন যে কথাটা মনে হল তা সে বুঝতে পারল না। এমনি হঠাৎ হঠাৎ কতকগুলো অদ্ভুত কথা মনে হয় যে, তাব হাসি পায়। মগটা জলে ডুবিয়ে তাবপব তুলে তাবপব আবার ডুবিয়ে জলের গুরুগুরু শব্দটা শুনল সে।

সাবানটা কোথায়। অঙ্ককারে দেখা যাচ্ছে না ভাল কবে। সাবানটা হাতড়ে হাতড়ে খুঁজতে খুঁজতে সে ভাবলো কত অদ্ভুত ইচ্ছেই যে মনে আসে।

এই ঘর জগদীশের। ঘরটা নোট। একটা করে খাট, চেয়ার, টেবিল।

পা দুটোকে নিয়ে অস্বস্তি। টেবিলের তলা দিয়ে পা দুটো ভালো করে ছড়িয়ে দেওয়া যায় না—ওপাশের দেয়ালে গিয়ে ঠেকে যায়। শরীরটাকে কিছুতেই একভাবে বাধা যায় না। শরীরটাকে মোচড়াতে ইচ্ছে করে, ভাঁজে ভাঁজে ভাঙতে ইচ্ছে করে, আর একটা অস্থিরতা যেন ক্রমাগত বুকের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায়। পড়ার বই খোলা থাকে, কিন্তু পড়তে ইচ্ছে করে না। তারপর হঠাৎ

এক সময়ে ঘরটাকে শূন্য নিরর্থক মনে হয়। একটা কিছু যেন ঘটা উচিত, অথচ বা কিছুতেই ঘটছে না। একটা কিছু করা দরকার, কিছু একটা করতে হবে ভাবতে ভাবতেই ঘুম এসে যায়। আর তারপর ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে চেয়ার থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বিছানায় যেতে যেতে সারাদিনের ভাবনাগুলো তালগোল পাকিয়ে ধোঁয়াটে হয়ে এক সময়ে স্বপ্ন হয়ে যায়। অদ্ভুত সমস্ত স্বপ্ন।

কে যেন তাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে দিয়ে গেল। ঘুম থেকে উঠে বুঝতে পারল না কে তাকে ডেকেছে। আবছা আবছা গলার স্বরটা কানে ঢুকছিল, নিজের নামটা শুধু বুঝতে পারছিল। রাত বেশ হয়েছে, খেতে যেতে হবে। ঘুম থেকে উঠে উঠোন ভিত্তিয়ে রান্নাঘরে খেতে যেতে একদম ইচ্ছে করে না। বরং রাগ হয়। বাড়ির সকলের ওপর রাগ করতে ইচ্ছে হয়। কি দরকার ছিল ডাকবার এক রাত না খেয়েও বেশ থাকা যেত।

বা পাশ বাবা, ডান পাশে পিষ্টু, বেবী সামনে জলচৌকির ওপর মা বসে। একটা হারিকেন মেঝেতে রাখা। কালি পড়ে হারিকেনটা আবছা হয়ে এসেছে বলে কিংবা সগু ঘুম থেকে উঠে এসেছে বলে কারুর মুখ ভালো করে দেখতে পাচ্ছে না জগদীশ। রান্নাঘরের দেয়ালে তাদের মস্ত মস্ত ছায়াগুলো ঢুলছে, কাঁপছে। জগদীশের মনে হল যেন তারা সবাই—বাবা, সে পিষ্টু, বেবী সবাই মাকে ঘিরে বসেছে একটা গল্প শুনবে বলে। তারা সবাই উদ্ভীষ হয়ে আছে মা গল্পটা বলতে বলতে হঠাৎ থেমেছে—আবার—একুনি শুরু করবে।

জিভে কোন স্বাদ পাচ্ছে না সে। পাতে ক'টা তরকারি, তাও যেন গুনতে ইচ্ছে করছে না। বিশ্রী লাগছে।

—আর ছুটি ভাত দেবো তোকে? মা বলল।

—না, খিদে নেই।

—বাইরে থেকে কি সমস্ত ছাইপাশ খেয়ে আসিস, রাতে তাই খেতে পারিস না।

পিঁড়িটা ঠিকমতো মেঝেতে বসেনি। ঠক্-ঠক্ করে শব্দ হচ্ছে। সামনের দিকে ঝুঁকে ভাত তুলতে গেলে শব্দ হচ্ছে ঠক্, পেছন দিকে হেলে মুখের গ্রাসটাকে গিলতে গেলে শব্দ হচ্ছে ঠক্। ইচ্ছে করেই বারকয়েক সামনে পেছনে দোল খেল জগদীশ। শব্দ হল ঠক্-ঠক্, ঠক্-ঠাক্ ঠক্.....

—শাস্ত হয়ে বসে খেতে পারো না? বাবার গলাটা ভারী আর গভীর। পোড়া কেরোসিনের গন্ধটা বিশ্রী লাগল জগদীশের। সে খাওয়া বন্ধ করল।

পিস্টু বেবীকে কি যেন ফিসফিস করে বলল। বেবী শব্দ করে হাসল। ওরা  
এত রাত পর্যন্ত জেগে আছে কি করে—জগদীশ ভাবল।

ভাত খেয়ে উঠবার পর ঘুমটা যেন কোথায় পাগিয়ে যায়। আর যেন ঘুম  
আসবে না। অথচ শুতে হবে, রাত জাগা চলবে না। নরম বিছানা, সাদা চাদর।  
জগদীশ হারিকেনের কল ঘুরিয়ে সলতেটাকে কমিয়ে দেয়। ঘরটা প্রায় অন্ধকার।

এই ঘরে যেন একটা উৎসবের গন্ধ লেগে আছে। যেন অনেকদিন আগে  
এইখানে এক বিস্তালা স্বধী পরিবার থেকে গেছে। বাইরে অন্ধকার জমাট।  
এপাশে ওপাশে বাড়িগুলো নিঃশব্দ হয়ে গেছে। আর ঠিক এই সময়ে হাঙ্গা  
তন্ত্রার মধ্যে অস্পষ্টভাবে জগদীশের মনে হয়, এইখানে সে অনেকদিন আগে  
একবার এসেছিল। বাড়িটা বেশ বড়ো। প্রত্যেক ঘরের ছাদে আর দেয়ালে  
পুরনো আমলের অদ্ভুত সব নকশা কাটা। আগের দিনের বড়লোকদের বাড়ি  
মতোই। এখন এত বড় বাড়িটার তারা কয়েকজন মাত্র মানুষ—পুরো বাড়িটা  
যেন খাঁ খাঁ করে। কিন্তু অনেক বছর আগে এখানে একটা মস্ত পরিবার থাকত  
অনেক টাকা ছিল তাদের আর অনেকগুলো ছেলেমেয়ে। ছেলেমেয়েগুলো হাসি খুশি  
মোটামোটা ছিল। মেয়েগুলো ছিল খুব সুন্দরী। খুব করশা, গোলগাল, লম্বাটে  
ডিমের মতো মুখ, একটু পুরু লাগা টোট, অসাবধানে এসে পড়া একটু লালচে  
আভার চুলগুলো তাদের সাদা কপালের ওপর খেলা করত।...ভাবতে ভাবতে  
হঠাৎ এক সময়ে খামে জগদীশ। ঠিক এবকম মেয়ে যেন সে কোথায় দেখেছে।  
কোথায় দেখেছে যেন। হ্যাঁ, মনে পড়েছে। বাথি আব পাখি। বখতলাব মেলার  
মাঠটা ছাড়িয়ে যেতে সেই নিঃশব্দ প্রকাণ্ড ডামদাম বাড়িটাকে তাবা বহুবাব  
সবিস্ময়ে দেখেছে। বাথি আর পাখি ও বাড়ির মধ্যে। ওরা বড়লোক, গ্যাড  
করে স্কুলে আসে। বেবী স্কুল ভর্তি হওয়ার পব বহুবাব লম্বা আর পাখির গল্প  
তাদের সবাইকে শুনিয়েছে। ওরা আজো বাজে মেয়ের সঙ্গে মেশে না, রোজ টিফিনে  
বাড়ি থেকে চাকর ওদের খাবার নিয়ে আসে, প্রত্যেকবার ছুটিতে ওরা বাইরে  
দেড়াতে যায় রিজাত করা গাড়িতে। এমনি আরো কতো কি। দেবাটা বাড়িয়ে বলে,  
সত্যিই কি আর ওদের অত ঘেমাক। জগদীশ তো দেখেছে ওদের।

রোদ্দটা শোজা হয়ে নেমেছে। ভেতরকার ছায়া ছায়া অন্ধকার আর নেই  
—গলিটাকে এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। উচু হয়ে থাকা ইটগুলোর খাঁজে খাঁজে  
ছায়া আলো দিয়ে তৈরী অদ্ভুত নকশা। বাইরে এখন গরম ধুলো ওড়া বাতাসের

বাশটা, কিন্তু এই গলিটার ভেতরটা ঠাণ্ডা। দেয়াল দুটো দুধারে অনেক উঁচু। বাতাস ঢুকতে পারে না এই গলিটায়, তাই বোধহয় ঠাণ্ডা। পায়ের নীচে মাটিটা গ্যাতসাতে। এখন এই গলিটাকে ঠিক গির্জার মতো দেখাচ্ছে। গির্জার মতো পবিত্র, শান্ত ঠাণ্ডা। গির্জার মতো মস্ত বড় আর উজ্জল। ধারে কাছে কেউ নেই। কেউ আসে না। জগদীশ মাটির ওপর বসল দেয়ালে ঠেস দিয়ে। একটা ইঁদুর অত্যন্ত দ্রুত গতিতে কোথা থেকে যেন ছুটে এলো। কয়েক সেকেন্ড দাঁড়াল তারপর চকচকে সরু লেজটাকে বর্ষার ফলার মতো পেছনে দিকে উচিয়ে রেখে খুব তাড়াতাড়ি চলে গেল। ইঁদুরটা বেশ আছে জগদীশ ভাবল।

এখন ভর-দুপুর। ওপর দিকে তাকালে দেখা যায় আকাশটা জলছে। দুপুরটা বিম্বিম্ব করছে চারধারে। জগদীশ ভাবল তার ঘুম পাচ্ছে, নেশার মতো ঘুম। আচ্ছন্ন বা। সে যেন একা। ভীষণ একা। দেয়ালে অনেকগুলো শ্রোণোপোকা জড়াজড়ি করে আছে। জগদীশ তাকিয়ে রইল। বহু পুরনো একটা ছবিকে তার মনে পড়ছে। যখন আবার ছোট ছিল সে তখন এই ছবিটাকে সে বোধহয় মনে মনে তৈরী করে নিয়েছিল। ঠিক ছবি নয়—খানিকটা করুনা আর খানিকটা স্বপ্নের মিশেল। তার চারদিকের এখানকার চেহারাটা সেই পুরনো ছবিটাকে তার মনে জাগিয়ে তুলছে। একটা অম্পষ্ট, গম্ভীর অথচ স্তির ছবি। একটি মেয়ে, তার লাল চুল, নীল চোখ, বাদামী ঠোঁট। আর একটা গির্জার অভ্যন্তর, লহা জানালা, গোল খিলান, কাঁচের শার্সি মোমবাতি। সে যেন হাঁটু গেড়ে মোমবাতি জ্বালা বেদীটার সামনে বসে আছে। মেয়েটি তার কানে কানে খুব কাছ থেকে প্রার্থনার মন্ত্র বলে দিচ্ছে। সে তার পায়ের মিষ্টি কোমল গন্ধ পাচ্ছে। ঘুমে তার চোখ তুলে আসিছে। মেয়েটা গানের স্বরের মতো কথা বলছে। কিন্তু কথাগুলো সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে না, বুঝতে পারছে না। মেয়েটি কাছে আসুক। আরো। কি বলছে ও? আর কেনই বা বলছে। কাঁচের শার্সিটার বাইরে শেষ বেলার সূর্য ডুবে যাওয়া স্নান ছাই ছাই আলো। জগদীশ চাইছে মেয়েটা আরো কাছে আসুক। সে ঠাকে স্পর্শ করুক।

কী বিষম এই ছবি। জগদীশ ভাবল। ছবিটাকে তার ভালো লাগে না। কিন্তু ছবিটা আছে। থাকবে। কতদিন থাকবে কে জানে! হয়ত আজীবন। জগদীশ জানে না। সন্ধ্যাবেলা বাতি না জালিয়ে পড়ার ঘরে একা একা বসে থাকলে এই ছবিটাকে মনে পড়ে। মনটা বিষম উদাস হয়ে যায়। ছবিটা কখনোই সত্যি হয়ে আসবে না জগদীশ সেটা বুঝতে পেরেছে বড় হয়ে।

এই গল্পটা অনেক পুরনো কথাকে মনে পড়িয়ে দেয়। বোধহয় ভিজ়ে মাটি আর শ্রাঙলার ভারী গন্ধ আর পলেন্সার। থসে যাওয়া পুরনো দেয়ালগুলোর জন্তেই ওরকম হয়। এখানে এসে বসলেই মনে হয় যেন এখানে সে আর নেই, সে যেন অনেক পুরনো দিনগুলোর ফিরে গেছে। এই দেয়ালগুলোর যদি প্রাণ থাকত কিংবা প্রাণ আছে একথা যদি জগদীশ বিশ্বাস করতে পারতো তবে বেশ হত। ছেলেকেলায় সে যখন প্রথম পড়েছিল যে উদ্ভিদের প্রাণ আছে তখন কথাটা তার ভালো লেগেছিল। ঠাকুমাকে বলতেই ঠাকুমা বলেছিলেন শুধু উদ্ভিদ কেন পাখর পাহাড় ছুড়ি, এ সব কিছুবই প্রাণ আছে, স্তম্ভ-ভূমি আছে, ভালোমন্দের অমুভূতি আছে। ঠাকুমা'ব কথাটা তার বিশ্বাস হয়েছিল। অনেক বাধা পেয়ে, যা খেয়েও সেই বিশ্বাসটা মনের কোণে তলিয়ে তিথিয়ে অনেকদিন পর্যন্ত বেঁচে ছিল। তারপর আস্ত আস্তে কেমন করে সে নিজেই জানে না সেই বিশ্বাসটা হারিয়ে গেল। ঠাকুমা'বা মরে গেলেই কিংবা হয়ত বয়স বাড়লেই এই অদ্ভুত বিশ্বাসগুলো ভেঙে যায়। কিন্তু এই বিশ্বাসগুলো যখন ভেঙে যায় তখন ভালো লাগে না, মন-থাবাগ লাগে। যেন অনেক দিনের পুরনো স্কুব। আমান্দব ছেড়ে যাচ্ছে এবকম মনে যে। মন তখন যেন চায় এই বিশ্বাসগুলো আবার চূপি চূপি ফিরে আসুক। সে বিশ্বাস নবত পক্ষক যে এই দেয়ালগুলো, এই ঃটি, ওই মিতবাব ভাঙা পোড়ো ঃটি'ব ভেতবেও প্রাণ আছে \*দেব ও ফন প্রিয়জন থাকে যার চলে গেলে ও'ব তুং পায়। সেই 'প্রিয়জনদের' কথা। দেব জগদীশকে বলুক। এই কথাগুলো ভাবতে ভাবতেই যেন জগদীশ 'ন.কব কাছে নিজেই লজ্জা পেল। ছটফট করে উঠে দাঁড়াল। বি.কল হ'ব আসছে এক্কা'ন মাসে যেতে হবে। দল বো'ব তাকে খুঁজতে এসে লোব'ব ফিরে গেছে এক্কা'ন দল।

সন্ধ্যাবেলা রত্না এল। রত্না দেবী'ব চেয়ে একটু বড়ো আর জগদীশের চেয়ে দু এক বছর'ব ছোট। কাছাকাছি গাড়ি, কিন্তু রত্না যে বোত আসে তা নয়। কেন যে আসে না তা জগদীশ জানে না। আগে কিন্তু আসতো।

হারিকেনটা উজ্জলভাবে জ্বলছিল। বত্নাকে শাড়ি পরতে এর আগে দেখেনি জগদীশ। নীল বস্ত্র'ব ফ্রকটাকে ব্রাউজের মতো নীচে পরেছে, তার ওপব নীল শাড়ি। চেনা রত্নাকে অচেনা মনে হচ্ছে।

এই, বেবী কোথায় রে? রত্না জিজ্ঞেস করল। খুব ভালো করে জগদীশের দিকে না তাকিয়েই জিজ্ঞেস করল। ওর মুখটা লাল লাল। গলার স্বরটা ক্ষীণ।

লজ্জার স্বরে কাঁপল, তারপর কাঁপতে কাঁপতে বাতাসের শরীরের সঙ্গে মিশে গেল এবং তারপরেও যেন কাঁপতে লাগল।

—কেন, বেসীকে দিয়ে কি হবে জগদীশ অনেকক্ষণ পরে বলল।

—তা দিয়ে শের দরকার কি! তারি সদীর হয়েছিল আজকাল।

—হয়েছিল তো। জগদীশ হেসে হেসেই বলল।

—থাক তোকে বলতে হবে না। আমি মাসীমার কাছে যাচ্ছি।

—না, মাও জানে না বেসী কোথায় আছে। শেষ কথাটা কানে নিল না বত্সা। বত্সা ঘুরে দাঁড়াল। দরজার দিকে। এক পা এগোলে। জগদীশ কী করবে ভবে পাচ্ছে না। একটা কিছু করা দরকার না হলে ও চলে যাবে।

জগদীশ বলল,—নাড়া, এইখানে পোস্। আমি বেসীকে খুঁজে আনছি।

—ইস, লাডাশে না, আমাদের মীরাদের বাড়ি যেতে হবে।

—বৃক্ষত পোর্তি, শাড়িটা দেখাওই এসেছিল, বেসীকে খুঁজতে নয়।

বত্সা শব্দটাতে একটা মোড় দিল। ঘুবে একটা রূপে দাঁড়ান ভঙ্গীতে মাথাটা সোঁত করে চেপেব কোম দিয়ে জগদীশের দিকে তাকাল। এই ভঙ্গীটা তার মনে ছিল। সে যেতে পেরে গলে জগদীশের দিকে অর্ধনি ভাবে সে দাঁড়িয়ে বত্সা ভঙ্গি দেখে জগদীশ দ্বাবর হাসতো, তবু পেত না।... কত কাজ করবে অর্ধনি মনে তাকে। যেন নতুন কোন মেয়ে সঙ্গে এই প্রথম লাগল হচ্ছিল ওর। জগদীশ ভয় পেলে যেন। বৃকের কাজটা একটা কাঁপল। দাঁড় পিছলে নামল, মাঝে মাঝে শাটিনের মতো বড়বড় ফকট বৃকের কাছে সামান্য একটা বন থেকেই শাড়িও ওর থেকেও লোকা যায়। জগদীশ মেঝেব দিকে তাকাল।

জগদীশ চোখ না তুলেও বৃক্ষে পাবল রত্না হাসছে। খুব মৃদু সে হাসিটা। দাঁড় অদ্ভুত—যেন অনেক কথা এই হাসিটার ভেতর বলা থাকে কিন্তু সেগুলো যে কিছু জগদীশ বৃক্ষে পাবে না। বত্সার পায়ের শব্দটো এগিয়ে এল। জগদীশ খুঁতুলল।

রত্না হাসছে না। রত্না ভীষণ গম্ভীর।

জগদীশ তাকাল। তাকিয়ে রইল।

রত্না বলল,—লজ্জা করল না ও কথা বলতে? দাঁড় কোথাকার!

জগদীশ ভীষণ অস্বস্তিক হলে। দাঁড় কোথা থেকে এত সাহস পেলে রত্না। জগদীশের হাত দুটো নিম্পিস্ করে উঠল। দাঁতে দাঁত চাপল জগদীশ। আর

একটা কিছু বলগেই...। কিন্তু তবু কেন যেন মনে হচ্ছে রত্না তার চেয়ে জের জের বড়ো হয়ে গেছে। যেন রত্নার কাছে সত্যিই সে ছেলেমানুষ। ও এত বড় হয়ে গেল কেমন করে? নিজেকে খুব অসহায় লাগল তার। কিছু একটা কবতে হবে ভেবেও সে চুপ করে বসে বইল। না, রত্নাব গায়ে হাত দেওয়া যায় না। ওকে অনেক বড়ো মনে হচ্ছে। বড়ো মেয়েদেব গায়ে হাত দিতে নেই। ওর বেণী দুটো সামনের দিকে ছাড়া রয়েছে। ইচ্ছে করলে জগদীশ ওই বেণী দুটোতে ঝাঁচকা টান দিয়ে ওকে শিক্ষা দিতে পারত। কিন্তু কেন যেন জগদীশের ইচ্ছে হল না।

রত্না চলে গেল না। দাঁড়িয়ে বইল। অনেকক্ষণ। জগদীশ অবাক হলেও কথ' বলল না। বত্না ওর বেণী দুটো নিয়ে নাড়া চাড়া করলো কিছুক্ষণ। তাবপব হাসল। সেই অদ্ভুত হাসিটা—যেন অনেক কথা ঐ হাসিটাব ভেতব বলা থাকে, কিন্তু সেগুলো যে কি তা জগদীশ বুঝতে পারে না। জগদীশ চুপ কবে বইল।

—কিবে কথা বলছিঁস না যে। রত্না বলল।

—এমনিই।

—ইস এমনি বইনি। নিশ্চয়ই তুই—

বত্নাব চোখেব দিকে এবাব স্পষ্ট করে তাকাল জগদীশ। রত্না যেন ভীষণ অবাক হয়েছে। খুব বড়ো বড়ো চোখে তাব দিকে তাকিয়ে সেই অদ্ভুত হাসিটা হাসছে বত্না। অবাক হওয়াব সঙ্গে সব-বুঝে-কেলেছি ধবনেব একটা ভাব। জগদীশ ভাবল, বোধহয় বত্না আশা করেছিল যে সে বেগে যাবে। বেগে গিয়ে ঠিক আগব মতোই ওব বেণী ধবে টেনে কিংবা হাত মুচড়ে দিয়ে কিংবা চড মেবে শোধ নে' জগদীশ। কিন্তু তা কবেনি বলেই যেন অবাক হয়েছে ও। কিন্তু ওত জানে না ওকে আঁচ কতো বড়ো আব অস্পষ্ট দুর্বোধ্য মনে হচ্ছে।

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বত্না বলল, বোকাব মতো মুখ কবে বসে আছিঁস কেন?

জগদীশ চুপ কবে বইল। বত্না এগিয়ে এল আব তাবপর জগদীশেব চেয়ারেব মুখোমুখী খাটেব এ'পাশে খুব সন্তর্পণে বসল।

ইস, বাগ হয়েছে বাবুব বত্না আবাব বলল। জগদীশ খুব স্পষ্টভাবে একটা স্তম্ভ পেল। পাউডার স্নো আব বোধহয় তেলের গন্ধ। গন্ধটা চেনা। তবু যেন জগদীশ অস্বস্তি বোধ করল। কেমন যেন সঙ্কোচে জড়োসড়ো হয়ে



বসল সে। রত্নাটা এত কাছাকাছি এসে বসেছে যে ওর দিকে ভালো করে তাকাতে পারছে না জগদীশ।

যেন খুব গোপন একটা কথা জানে কানে বলবে এইভাবে মুখটা জগদীশের কাছে এগিয়ে আনল রত্না। বত্সাব মুখটা খুব কাছাকাছি যেন তাকে হোঁয়-হোঁয়। জগদীশ একটা ঠাণ্ডা ভয়কে তার মেহদণ্ড বেয়ে নেমে যেতে অস্বস্তি কবল। কেমন জ্বালা করল বুকটা বুকটা জ্বালা কবল আব কাঁপতে লাগল। রত্নাব মুখটা হাসি হাসি। বত্সা বলল—এই, একটা কথা বলবি ?

নিজের মুখটা দু'ব সন্নিবে নেবার জন্য একটু পেছন দিকে হেলে জগদীশ প্রায় অশ্রুট স্বরে বলল—কি ?

বত্সা বলল—কাছে আয় না, অমন তেলছিস কেন ?

চাঁদ্রকেনটা বড় বেশী উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছে। জগদীশ ভাবল। আলোটা আবার কম হলে—আবার কম হলে কি যে হত সে ভেবে পেল না। রত্নাব মুখটা লাল লাল। যেন কি একটা কথা নিয়ে মনে মনেই ও লজ্জা পাচ্ছে। জগদীশ সামনের দিকে সামান্য একটু ঝাঁকল, প্রায় কাঁপা গলায় বলল—কি বলচিস বল না।

—ঠিক বলবি তো ?

—হ্যাঁ।

—আজকে,—আজকে আমায় কি রকম দেখাচ্ছে রে।

জগদীশের হঠাৎ হেসে উঠতে ইচ্ছে ববল। খুব জোবে। হাসিটাকে সে বৃকের ভেতর অস্বস্তিও কবলো, কিন্তু কিছুতেই সেটা ঠোঁটে এলো না। হাসিটা বৃকের ভেতরই কাঁপতে কাঁপতে মবে গে। জগদীশ উজ্জ্বল চোখে রত্নাব দিকে তাকাল। যেন বত্সা তাকে অনেক সম্মান দিয়েছে। এই যেন প্রথম নিঃস্ব মূল্য বৃকতে পাবল জগদীশ। জগদীশ খশী হল। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল—রত্নাটা কি ছেলেমানুষ।

কিছু একটা বলতে গিয়েও থেমে গেল জগদীশ। বাবান্দায় পায়ের শব্দ। মা আসছে। মার পায়ের শব্দটা জগদীশের চেনা। একটু যেন চমকে উঠল জগদীশ। অথচ চমকানোব কোন দরকাবই ছিল না, স্মৃতি সে এমন কিছু করছে না যে—। মনে মনে তার নিজের ওপর রাগ হল। সে কিছুই বলল না রত্নাকে।

—একি, রত্না কখন এলি ? ঘরের দরজা খেকেই মা জিজ্ঞেস করল।

—এই মাত্র। রত্নার উত্তর।

কি মিথ্যুক—জগদীশ মনে মনে ভাবল। মিথ্যে কথা বলবার কোন দরকার ছিল কি রত্নার। ও তো অনেকক্ষণ এসেছে,—সেকথা বললেই বা কি হত।

মা ঘরে এল। হাতে এক রাশ ধোয়া শুকনো জামাকাপড়। সেগুলো আলনায় ভাঁজ করে রাখবার জন্য এগিয়ে যেতে যেতেই মা রাত্তরক বলল—তুই ও ঘরে যা, আমি আসছি।

রত্না চলে গেল। যাওয়ার সময় দরজা থেকে ঘুরে জগদীশের দিকে তাকাল। ওর তাকানোর মতো একটু হাসি ছিল। জগদীশ ভাবল।

মার মুখটা গম্ভীর, রাগ রাগ। রোজ এই সময়টাকে যেন মাকে ভীষণ রাগী, আর গম্ভীর বলে মনে হয়। যেন একটু ছুঁতে গেলেই মা ধমকে দেন। বিকেল-বেলা গা ধুয়েছে মা। সাবানের মত গন্ধ। খোপাটা পরিপাটি কবে বাঁধা, পবনের শাড়িটা ধপ্পে পরিষ্কার। এইবকম সাজপোশাকে মাকে যেন ভাল লাগে না, যেন মা মা মনেই হয় না। যেন অল্প বাড়ি থেকে কোন ভদ্রমহিলা বেড়াতে এসেছে। কাজ করতে করতে যখন মার চুল এলোমেলো হয়ে যায়, কাপড়টা নোংরা আর হলুদের ছোপধবা হয়, আর মুখে ঘাম জ্বজ্ব করতে থাকে, তখন যেন মাকে ভীষণ ভালো লাগে, আদর করতে ইচ্ছে হয়। বারবার মনে হয় মাব বোধহয় খুব কষ্ট হচ্ছে কাজ করতে। বোধহয় মাব কষ্টেই জেগেই তখন মানে অত ভাল লাগে।

মা জগদীশের দিকে তাকাল। বলল,—তুই পড় না। রাতদিন বসে বসে কি যে ভাবিস ছাইভস্ম।

—মা, তুমি আমাব কাছে একটু বসবে? জগদীশ বলল।

—কেন বে।

—এমনিই। ভাল লাগছে না। বোসো না।

—বসবো কি কবে, ও ঘরে রত্না বসে আছে একা একা।

—কেন, নেবো আসে নি?

—কোথায়, দেখছি না তো। তার তো আড়ডার শেষ নেই।

—তাহলে রত্নাকেও এই ঘরে ডাকো।

মা কেমন যেন অদ্ভুতভাবে তাকাল তার দিকে। যেন হঠাৎ তাকে নতুন করে দেখছে মা। কেমন যেন একটা সন্দেহ মাব চোখে। যদিও ছাবিকেনেব আলোতে মার মুখটা স্পষ্ট বোকা যাচ্ছে মা, তবুও জগদীশের মনে হল মার মুখটা যেন বদলে গেল। মা খুব গম্ভীর হলো। মা খুব আস্তে বলল,—না। তুমি পড়ো।

মা চলে গেল।

নিজেকে ভীষণ বোকা বলে মনে হল জগদীশের। মাকে যেন সে বুঝেই পারল না। তারপর আন্তে আন্তে সে অনুভব করল যে, একটা বিরক্তি মেশানো ক্ষোভ আর লজ্জা তার মন জুড়ে বসেছে। তার রাগ হল। ইচ্ছে হল একটা কিছু ছুঁড়ে ভেঙে ফেলে রাগটা মেটায়। তারপর কেমন একটা হতাশার ভেঙে পড়তে পড়তে সে টেবিলের ওপর দুহাত রেখে মুখ গুঁজল। একবার ইচ্ছে হল এ ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। বারান্দায় কিংবা ও ঘরে। তারপর একটা সন্কেচ এলো। না, যাওয়া যায় না। একটা যেন অলিখিত অকথিত আইন আছে। সে আইনটা আঙুল উচিয়ে বলল, না তুমি যাবে না। সে অনুভব করল, খানিকটা স্বাধীনতা সে হারিয়ে ফেলেছে। বুকা জ্বালা করছে। আজকের নিকেলটা যেন খুব ভালো হাত গিয়ে খুব খারাপ হয়ে গেল।

জগদীশ ভেবেছিল রত্না চলে গেছে। কতক্ষণ সে ঘুমিয়েছিল তা সে জানে না। খুব বেশীক্ষণ নয় নিশ্চয়ই। পিঠে কিল খেয়ে উঠে দেখল, রত্না। রত্না হাসছে।

পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে জগদীশ বলল,—মারলি কেন ? \*

—এমনিই।

—হাসছি কেন ?

—এমনিই।

—তোকে মারলে কেমন হয় ?

—ইল্লি। মারা এতো সোজা !

রত্না ঘুরে দাঁড়াল। রত্না চলে যাবে। দরজাটা খোলা। হারিকেনটা উজ্জলভাবে জ্বলছে। জগদীশের মনে হল রত্নার সঙ্গে কার যেন মিল আছে। ঘুরে দাঁড়ানোর ভঙ্গী আর হাসিটার সঙ্গে কার যেন মিল আছে। কার ? কে জানে। কে জানে কেন শরীরে কাঁটা দিল তার।

—কালকে সকালে আমার আসব আমি। দেবীকে থাকতে বলিস্। বলতে বলতে দরজার চৌকাসের ওপাশে একটা পা বাড়াল রত্না।

—দাঁড়া, তোকে একটা কথা বলা হয়নি। জগদীশ গাড়াগাড়ি বলল।

—কি ?

—রাখী আর পাখীদের চিনিস ?

—হ্যাঁ। কেন ?

—তোকে দেখতে ঠিক রাশীর মতো লাগছে। কেমন যে হঠাৎ কথাটা বলল জগদীশ তা সে নিজেই বুঝল না।

রত্না বলল, যা।

রত্না লাল হ'ল একটু, যেন খুশী হ'ল। তারপর একটু কি যেন ভেবে নিয়ে বলল—রাশীর বিয়ে, জানিস?

জগদীশ চমকে উঠল। কথা বলল না, বলতে পারল না। রত্না নিজেই আবার বলল,—এ মাসের সাতাশে।

—তুই কি ক'রে জানলি? জগদীশ অবিশ্বাসের সুরে বলল।

—বলব কেন? রত্না যেন মজা পেয়ে হাসল। . চলে গেল।

তার বুকের ওপর দিয়ে খুব ভারী পায়ে কে যেন মাড়িয়ে গেল! বুকটা মোচড় দিল, তাবপর শূন্য হয়ে গেল। দম বন্ধ হ'য়ে আসছিল। খুব জোরে চিংকার দিতে গিয়েও পারল না সে। সে যেন মরে যাচ্ছে আর মৃত্যুর অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যে দিয়েও সে যেন দেখতে পাচ্ছে তার চারপাশে অনেক লোক। তাদের মুখগুলো দেখা যাচ্ছে না। তারা সব অশরীরী মূর্তির মতো নিঃশব্দে তার চারপাশে ঘুরছে ফিরছে, আর চাপা গলায় কথা বলছে। কি এত কথা ওদের। কোথা থেকে যেন মৃত্যু আর গভীর নীল আলো ঘরটার মধ্যে এসে পড়েছে। ঘরটা ভীষণ ঠাণ্ড। কে যেন খুব কাছে এল আর চাপা গলায় তাকে জানাল যে, তার মা-ও মরে গেছে। জগদীশেব ভীষণ কান্না পেল। কিন্তু সে কাঁদতে পারছে না। তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। দরজা খুলে কারা যেন ঘরে ঢুকল একটা দেহকে বহন করে নিয়ে। জগদীশ টেব পেল ঐ দেহটা তাব মার। মা মরে গেছে। ওরা মার দেহটা ঠিক তার পাশেই শুইয়ে রাখল। জগদীশ ভাবল, তার যেন বিশ্বাস হ'ল মা আবার বেঁচে উঠবে। ঠাকুমা যখন মবে গিয়েছিল তখনো জগদীশ ঠিক এ কথাটাই ভেবেছিল, ঠাকুমা নিশ্চয়ই বেঁচে উঠবে আবার। যেমন করেই হ'ক। কিন্তু ঠাকুমা বাচেনি। তার শিয়রে বসে কারা যেন কাঁদছে। জগদীশ চোখ তুলল। রাশী আর পাখী। আব তার পায়ের কাছে বসে রত্না। ওরা সবাই কাঁদছে। জগদীশ একটুও অস্বাভাবিক হ'ল না। যেন সে এরকমটাই ভেবেছিল। জগদীশের কান্না পাচ্ছে। যেন কাঁদতে পারলেই সব দুঃখ জুড়িয়ে যাবে। কিন্তু কে যেন তার গলাটা চেপে ধরে আছে। কিছুতেই সে কাঁদতে পারছে না। রাশী পাখী রত্না তার দিকে তাকিয়ে আছে। ওরা জগদীশকে মরে যেতে দেখছে। জগদীশ দাঁতে দাঁত চাপল। সে মরবে না, কিছুতেই না.....

খুম ভেঙে তড়বড় করে উঠে বসল জগদীশ। গলা শুকিয়ে কাঠি। 'বুকটা খড়কড় করছে। হারিকেনটা তেমনি জ্বলছে। বইগুলো খোলা। জগদীশ উঠে দাঁড়াল। খুব আশ্বস্ত হয়ে সে অহুতব করল, মা-বাবা-পিটু-বেবী সবাই জেগে আছে। বেঁচে আছে। এখনো খাওয়ার ডাক পড়েনি।

মা ডাকছে। জগদীশ উত্তর দিল না। মা এ ঘরে এল,—ওমা, তুই জেগে আছিস। আমি ভাবলাম বুঝি খুমিয়ে পড়েছিল। খেতে যাবি না!

—হঁ।

—আয়, সবাই বসে আছে তোর জন্তে।

—তুমি আমার কাছে এসো একটু।

মা কাছে এল,—কেন রে, শরীর-টরীর খারাপ নয় ত'?

জগদীশ মাকে ছুঁলো। মাকে খুব ভাল লাগছে। মা বেঁচে আছে। মা হাসছে।

জগদীশ মার কাঁধে মুখটা গুঁজে দিল,—মা, মা, মা, বাগো, মামণি-গো।

তার চোখে জল এল হঠাৎ। কেন যে কান্না পাচ্ছে তার তা সে বুঝতে পারল না। কান্নাটা বুক ছাপিয়ে, গলা ছাড়িয়ে, শিরায় শিরায় আলোড়ন তুলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। গলাটা বুজে আসতে চাইছে।

—কি হ'ল তোর হঠাৎ?

জগদীশ কথা বলতে পারল না। জগদীশ কান্নাটাকে প্রাণপণে চেপে রাখল।

হুপুর। ঘরটা বিস্তীর্ণ। ঘর থেকে জগদীশ বাইরে এল। তারপর আস্তে আস্তে হাঁটতে শুরু করল।

মিস্ত্রির নির্জন পোড়ো ভিটোটা প্রায় নিশকে ডিঙিয়ে গলিটার ভিতর এসে দাঁড়াল সে। মাটির উপর বসলো দেয়ালে ঠেস দিয়ে। একটা নরম ঠাণ্ডা মৃদু বাতাস যেন তাকে আলতোভাবে জড়িয়ে ধরল। খুব ভাল লাগল তার। হুপুরের রোদ্দুরটা চোখ রাঙিয়ে তাকে শাস্তি দিতে চেয়েছিল। গলিটা স্নেহীলা ঠাকুরমার মতো, মায়ের মতো তাকে আগলে নিল। হুপুরটা গলির বাইরে দাঁড়িয়ে শাসাচ্ছে।

জগদীশ চুপ করে বসে রইল। জগদীশের মনে হ'ল এই দেয়াল দুটো একদিন ভেঙে পড়বে, কিংবা কেউ এসে ভেঙে ফেলবে। কোন কিছুই চিরকাল থাকে না। থাকবে না। যেদিন এ দেয়াল দুটো ভেঙে পড়বে সেদিন জগদীশ খুব দুঃখ পাবে, খুব কষ্ট হবে তার। এই দেয়াল দুটো তাকে অনেকদিন আশ্রয় দিয়েছে, শাস্তি দিয়েছে। গোবা কুকুরছানা বসে গেলে সকলের সামনে

কাঁদতে না পেয়ে এইখানে এসে বৈশাখ ছেলেবেলায়। কতবার জাঁশা পেরান্না, কাঁচা আম কিংবা মা-বাবার চোখের বিষ তার খন্ডকটা ছেলেবেলায় এইখানে এসে লুকিয়ে রেখেছে সে। কেউ টের পায়নি। এই দেয়াল দুটো তার বিশ্বস্ত আত্মীয়ের মতো, সমবয়স্ক বন্ধুর মতো তাকে সঙ্গ দিয়েছে। কিন্তু একদিন এই গলিটাও ধ্বংস হয়ে যাবে, মরে যাবে। যেভাবে তার ঠাকুমা মরে গেছে। কেউ বেঁচে থাকবে না। মা, বাবা, বেবী, পিন্টু, বড্ডা, বাথী, পাথী—এরা সবাই একদিন মরে যাবে। শেষ হয়ে যাবে।

ঠাকুমাকে সে ভয়ঙ্কর ভালবাসতো। একদিন বাড়িবেলা কে তাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলল। সবাই কাঁদছিল, জগদীশকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরে মা কাঁদছিল। জগদীশ ভেবেছিল ওরা বোকার মতো কাঁদছে। আসলে ঠাকুমা বেঁচে উঠবেই। ঠাকুমা কি মবে যেতে পাবে? দূর তাই কখনো হয়। ঠাকুমা বঁকে আসার অপেক্ষায় জগদীশ অনেকদিন উৎকর্ষ হয়েছিল।

কেন যে এমন হয়। ঠাকুমা মরে যায়, বাথী-পাথীদের বিয়ে হয়ে যায়, দেয়ালগুলো ভেঙে পড়ে।

অস্পষ্ট ধোঁয়া ধোঁয়া অস্বভাবিত সজ্জা সিবাসিরে বাতাসেব মতো কিছু যেন একটা বুঝতে পাবল জগদীশ। যেন বুঝতে পাবল এগুলোকে হতেই হয়। বড্ডা-রাথী-পাথীরা একদিন বড় হবে তাবপব বড় হতে হতে একদিন ঠাকুমার মতো বড়ি হয়ে একদিন মবে যাবে। মনে হতেই যেন কেমন ধাবাপ লাগল তাব।

গলিটা শূন্য। জগদীশের মনে হ'ল তার চারদিকেব জগৎটা যেন একটা খোলস ছাড়িয়ে আস্তে আস্তে নতুন হ'ব তাব চোখের সামনে ফুটে উঠছে। চোখ বুজে সে দেখতে পাচ্ছে পূর্বনো পৃথিবীটা যেন দূরে দূরে সবে যেতে যেতে তাব দিকে বিষন্ন চোখে তাকিয়ে আছে। জগদীশের ঘুম পেল।

সে যেন সেই গিজাটার ভেতবে বসে আছে। সামনে মোমবাতি-জ্বলা দেদী। খুব কাছ থেকে সেই মেয়েটি তাব কানে কানে প্রাণনাব মন্ত্র বলে দিচ্ছে 'আজ তাব আব ঘুম আসছে না। সে মেয়েটিব দিকে তাকাল। মেয়েটি বড্ডা। না, বড্ডা নয়, বোধ হয় বাথী। হ্যাঁ, বাথীই, যার বিয়ে হয়ে যাবে এ মাসেব সাতাশে। জগদীশের চুখ হ'ল। মেয়েটি হাসছে। হাসতেই মেয়েটার মুখটা যেন তাব মায়ের মতো হ'ব গেল। জগদীশ আশ্চর্য হয়ে দেখল মেয়েটিব মুখে বড্ডা-বাথী-পাথী আব তার মা—সকলেবই মুখের আদল যেন আছে। সবাই মিলে যেন এই মেয়েটি।

মেরেটা আরো কাছে এল। তাকে ছুঁল। জগদীশ চমকে উঠল। তার চোখের সামনে থেকে একটা মস্ত পর্দা যেন হঠাৎ সরে গেল। তখন রাশী পাখী আর রত্নাদের সব রহস্য যেন তার সব জানা হয়ে গেছে। এখন যেন অনেক অনেক কিছু, জগদীশ যা এতদিন বুঝতে পারত না। তা যেন বুঝতে পারছে। জগদীশকে ভেঙে ধ্বংস করে আবার যেন কে তাকে বাঁচিয়ে তুলছে।

জগদীশ জেগে উঠল। প্রবল যন্ত্রণার মতো একটা কান্না তার বুক থেকে উঠে আসছে। এই কান্নাটাকে জগদীশ এতদিন চেপে রেখেছিল। ইটের খাঁজে হাত ঢুকোকে চেপে ধরল সে। ঝুর ঝুর করে বালি পড়ল। বালি পড়তেই লাগল,—জগদীশের মাথায়, গায়ে চোখে।

জগদীশ ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। সেই কান্নার মধ্যে খুব সামান্য, ছুঁচের মূখের মতো ছোট্ট একটা সুখ ছিল।

তপুরটা ঘন হয়ে তার বক্তের মধ্যে জ্বলতে লাগল।

## চিহ্ন

অন্ধকারে ভেসে যাচ্ছে জলন্ত মোমবাতি।

তলুদ আলায়ে যেন জলের মধ্যে জেগে আছে ইতার মুখ। মুখখানা এখন ভৌতিক। একটু নীচুতে আলো, লিখাটা হেলছে, ঢলছে, কাঁপছে। ইতার মুখে সেই আলো। গালের গলে চোখের গর্ভে, কপালের ভাঁজে ছায়া। মুখখানা যেন ব'ল এখন ইতার নয়। ইতা এ ঘর থেকে ও ঘরে যাচ্ছে। মাঝখানের পর্দা উড়ছে হাওয়ায়।

অমিত বলে—সাবধান। পর্দায় আগুন না লাগে।

ইতা কিছু বলল না। জলে ক্লান্ত শীতাক্রম যেমন স্নান গতিতে ভেসে যায়, তেমনি এ ঘর থেকে ও ঘরে চলে গেল।

অন্ধকারে চোঁকিতে বসে আছে অমিত। তার কোল ঘেঁষে পাঁচ বছরের ছেলে টুনল আর তিন বছরের মেয়ে অনিতা। যখনই কারেন্ট চলে যায় তখনই অমিত তার দু'ছেলেমেয়েকে ডেকে নিয়ে বিছানায় বসে থাকে। বড্ড ভীতু অমিত। অন্ধকারে কোথায় কোন পোকামাকড় কামড়ায় কিংবা আসাবাবপড়ে

হৌচট লাগে। কিংবা খোলা, পড়ে-খাকা ব্রেড বা ইভার গেতে-রাখা অসাবধান বাঁটিতে গিয়ে পড়ে। কিংবা এরকম আর কিছু হয় সেই ভয় তার। বুক ধোঁষে ছেলেমেয়েরা বসে আছে বৃক্কের দুই পাঁজরে দুজনের মাথা। অমিত ঘামছে।

—একটা মোমবাতি এ ঘরে দেবে না? অমিত চেষ্টায়ে জিজ্ঞেস করে।

রান্নাঘর থেকে ইভার উত্তর আসে না! ইভা ও রকমই। আজকাল দু'তিনবার জিজ্ঞেস না করলে উত্তর দেয় না।

—কী গো? অমিত বলল।

ইভা আস্তে বলে—মোমবাতি দিয়ে কি হবে? তোমরা তো বসেই থাকবে এখন।

—অন্ধকারে কি ভাল লাগে?

—না লাগলেও কিছু করার নেই। মোমবাতি একটাই ছিল।

—ওঃ। অমিত সিগারেট ধরাল।

অনিতার মাথাটা বুক থেকে স্থলিত হয়ে কোলে নেমে গেল। তার জুত খাস-প্রখাসের শব্দ হয়। ঘুমিয়ে পড়বে মেয়েটা।

অমিত নীচু হয়ে ডাকল—অনি, ও অনি!

—উ। ক্ষীণ পাখী-গলায় সাড়া দেয় অনিতা।

—এখন ঘুমোয় না মা, ভাত খেয়ে ঘুমোবে।

—থাবে না।

—থাবে না কি? খেতে হয়। গল্পটা শোন।

ঘুমগলাতেই অনিতা বলে—বল তাহলে।

এইটুকু বয়সেই কি টনটনে উচ্চারণ মেয়েটার! পরিস্কার কথা বলে, এতটুকু শিশুস্থলভ আধো-কথার জড়তা নেই। অমিত মাঝে মাঝে ইভাকে বলে—আমরা ছেলেবয়সে এত পাকা কথা বলতে পারতামই না। এখনকার ছেলেমেয়েরা কীরকম অল্প বয়সেই পাকা হয়ে যায়।

ঘুমন্ত মেয়েটাকে টেনে বসায় অমিত। মাথাটা আবার পাঁজরে লাগে। অনেকক্ষণ চুপচাপ ব্যাপারটা লক্ষ্য করে টুবলু বলে—আমি ঘুমোই না। ঘুমোই বাবা?

—না তো। তুমি লম্বী ছেলে।

ছেলেটার জন্তু কত মায়া অমিতের, ভারী ভীড় ছেলে, ঘরকুনো। এ বয়সে



যেমন ছরস্ক হয় বাচ্চারা, তেমন নয়। রোগা দুর্বল ছাতানো। স্টেশন রোড-এর এক বৃদ্ধো হোমিওপ্যাথ গত বছরখানেক যাবৎ ওষুধ দিচ্ছে। কিন্তু ছেলোটোর তেমন বাড়ন নেই। খেতে চায় না, কখনো ওর তেষ্ঠা পায় না, খেলে না। ইভার ইচ্ছে একজন চাইল্ড-স্পেশালিস্টকে দেখায়। সেটা হয়ত ধারকর্জ করে দেখাতেও পারত অমিত। কিন্তু তাব কলেজের একজন কলিগ ছেলেকে স্পেশালিস্ট দিয়ে দেখানোর পর যে খাওয়ার চাট আর ওষুধ-বিষুধের ফিরিস্তি দিয়েছিল তাতে অমিত ভড়কে যায়। তাই গত একবছর যাবৎ ইভা বিস্তর অলুযোগ করা সত্বেও অমিত গা করেনি। যাক গে, কৃষ্ণব জীব, টিক টিক বেঁচে থাক। বড় হলে সব ঠিক হয়ে যাবে। ছেলে বয়সে অমিতও তো কত ভুগছে, মাসেক ধবে বস্ত্র-আমাশা, চিকিৎসা ফিকিৎসা নিয়ে সেই মাথা ঘামাত না। গ্যালাল পাতা বাটা, খানকুনীর কোল, পুর্বানো আতপ চালের গলা ভাত, পাড়ান এল-এম-এক ডাক্তারের দেওয়া ক্যান্টর অয়েল ইমালশান, এই খেয়ে ফাঁড়া কাটিয়ে আজও বেঁচে আছে। তার ছেলেটাই বা তাহলে বাঁচবে না কেন?

সিগারেটের আগুন ফুলকি ছড়াচ্ছে। অন্ধকারে হাতড়ে আসট্রেটা সাহর করে অমিত। সাবধানে ছাই ঝড়ে। বলে—একদিন একটা টিয়াপাখী উড়ে এল খরগোশের বাড়িতে, বলল—খরগোশ ভাই, আমি তোমার কাছে থাকব। খরগোশ—থাকবে তো। কিন্তু ঘর কোথায়! আমার তো ছোট্ট একটু খুপড়ি। টিয়াপাখী বলে—আমাব বাসা পড়ে ভেঙে গেছে, এখন আমার ভিম পাড়বার সময়, তাহলে উপায়? তখন খরগোশটার দয়া হল, একটা ছোট্ট খুপড়ি বানিয়ে দিল টিয়াপাখীটাকে। টিয়াপাখী থাকে, ভিম পাড়ে, তা যেমন ভায়রী আনন্দ, ভিম ফুটে বাচ্চা বেরবে। কত আদর করবে বাচ্চাকে, উড়তে শেখাবে, খেতে শেখাবে, শিকাব করতে শেখাবে। খরগোশ একদিন খাবাব আনতে গাইরে গেছে, এমন সময়ে এক মন্ত ইঁদুর এসে হাজির। বলল—এই টিয়াপাখী, দে তোর দুটো ভিম। টিয়া বলল, কেন দেবো? ভিম ফুটে আমাব বাচ্চা হবে, কত আদর করব, তাকে দেব কেন? ইঁদুর বলল—দ্বিবি না তো। তবে রে বলে দাঁত ঘের করে কামড়াতে গেল... অনি ও অনি।

—উ।

—আবার ঘুমোচ্ছিস? বলে অমিত গলা ছেড়ে বলে—ইভা, ভাত হয়েছে? অনি ঘুমিয়ে পড়ছে যে।

—বাবা, তারপর? জিজ্ঞেস করে টুবলু।

—বলছি দাঁড়া। আখ না, বোন ঘুমিয়ে পড়ছে। ও অনি!

ইঠাৎ অন্ধকারে ছায়ামূর্তির মতো আসে ইভা। কথা বলে না। নড়া ধবে হিঁচড়ে টেনে নেয় মেয়েটাকে। ছেলেটাকে টানতে হয় না। ভীতু ছেলেটি অন্ধকারেই টের পায় মার মেজাজ ভাল নেই। সে রোগা পায়ে লাক ঘিয়ে নামে চৌকি থেকে। মার পিছু পিছু বাধ্য ছেলের মতো যায়।

তু' স্বপ্নের মাঝখানে পর্দা উড়ছে। ওপাশেরটা আসলে ঘর নয়। ব্রাহ্মাঘর। সেখানে মোমেব অলোর আভা। অন্ধকারে বসে অমিত সেই মুহূ আভার দিকে চেয়ে থাকে। মেয়েটা খেতে চাইছে না। ইভা তার হাতের চুড়ির শব্দ তুলে ছোটো চড় কবাল। মেয়েটা কাঁদছে। ইভা চাপা স্বরে মেয়েকে বকছে এবং মেয়েকে বকতে বকতেই বকাব কাঁরাটা নিজের কপালের এবং ভাগ্যের প্রসঙ্গে বলে যাচ্ছে। অমিত চুপ করে বসে শোনে। ইচ্ছে ববে উঠে গিয়ে একটা লাথিতে মেয়েমানুষটিকে চুপ কবায়।

লাথি যে কখনো মারিনি অমিত তা নয়। লাথি বা চড় চাপড় কয়েবনাবই মেবে দেখেছে। শান্ত হয় না। সত্তা সত্তা এনট ফল হয়। এটে কিছু ইভা দ্বিগুণ বেড়ে যায়।

অবিশ্বাস ছাড়াও মার মতো একটা লোক গলা পরিষ্কার করছে কোথা গেল। 'ছা-ক' 'ছা-ব' শব্দটা শুনেলে নিজেরও খেন ন। তুলতে ইচ্ছে করে।

কাল্প থানিয়ে চলেমেয়েবা গ্রহীন থাকে। গুন গুন করে এখন আদ্যব সোপাংগব গলায় ওলব গল্প শোনাচ্ছে ইভা। ইভাকে নিয়েই অনেক অবিশ্বাস সময় ভাটা অমিত। দিয়ে করে তারা স্থায়ী ন। অস্থায়ী তা ঠিক বুঝতে পারেন। কেউই বোন হয় পাবে না। মেয়েমানুষ জাতটাব মুখের সঙ্গে মনের মিল নেই যখন তারা খুবই সুখে আছে। এখন পুরোনো দুঃখের কথা তুলে খোঁটা দেবেই

খেয়ে দেবে ওবা এল। ইভা মশারি টাঙাল। ওবা গল্লের বাকী অববকটা না শুনেই ঘুমিয়ে পড়ল।

কারেন্ট এখনো আসে নি। পথিনী জোড়া অন্ধকার।

মোমবাতিটা মাঝখানে গেছে ওবাবে নিশকে খেতে বসে ইভা আব অমিত, সম্পকটা সহজ নেই বেন। একদাের ছেলেমেয়েদের এঁটে থালা পড়ে আছে। তাতে ডাশ-বোল মাথা কিছু ভাত। অমিত আড়চোখে চেয়ে দেখল। এখন তু' টাকা আশি বেজি যাচ্ছে চাল। তাদের বেশন কার্ড নেই। বলল—ভাত নষ্ট করে কেন।

—কী করব? শেষ কয়েকটা গরাসু খেল না।

—কম করে নেবে। ওদের পেলাতে চাইলেই কি হয়। ওদের পেটে জাল্লা কত।

—দুটো ভাতই তো, আর কি ভালমন্দ খায়। ঘি মাখন মাছ মাংস কি খায় ওদের পেটে?

—গরীবের সম্ভান, যা জোটে তাই খেয়ে বাঁচবে।

—মরোদ না থাকলেই ওসব কথা বলে লোকে।

—চালের দাম জানো?

—জানতে চাই না।

মেয়েমাষ্টাটা ঝগড়া পাকিয়ে তুলছে। বোগা, দুধল, নজরীন। তবু গলা এতটুকু ক্ষীণ নয়। সবচেয়ে আশ্চর্য স্থিতিশক্তি ইভাব। বিায়র সাত বছর ধরে প্রতিদিন অমিত যত অন্নান্ন ক'বছে, যত অবহেলা, যত অপমান সব জবহ মুখস্থ বলে যায়। মেজাজ ভাল থাকলে মাঝে মাঝে বলে—এবকম মুমাবী নিয়ে লেগাপড়া ববনেন ইউ, স্বেল দুল ফাইথাল পাস ববে বসে বইলে।

জয় মুমাবীতিব উপবাসিয়ে বাব চোখে ইভাব দিকে চেয়ে থাকে অমিত। ইভাব চেয়ে থাকে বাবী বনেডাএব মতো। একটিও ভয় পায় না। ভিতরটা এতশয়্য ভবে যায় এমন সব ক'বকম বলে কী ভাবে তাকালে সেও একটি ভয় পাবে। একটি সম্মতি ববনেন থাকে। অমিত আবাব পাতিব উপর মুখ নামায় লগা গুটিগুলে দেখে এবে ভাবীত থাকে সে হিপনোটিজম শিখবে। ক'বসে আরো লাগী হয়ে যাবে। ক'ব একদিন কিছু না বলেকয়ে হঠাৎ নিরুদ্ধেশ হয়ে যাবে।

নিরুদ্ধেশও একসব হয়েছিল অমিত এক বা. গব জন্ত। পবান্ন ফিরে দেখে ইভাব কি ক'ব অবস্থ পাড়াশুদ্ধ মেয়েপুকসের ঘব ভক্তি, মাঝখানে পাথর হয়ে ইভা বসে, দু'চোখে অবিল বাব। তাকে দেখে সাতজন্মের হারানো ধন ফিরে পাওয়াব মতো উচ্চ এসেছিল। তাবপবই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। সেই দৃষ্ট মনে পড়লে আজও বুক বাখা ববে। ইভাব ভাব'সাও তো নিখাদ। অমিতও কি শাসে না? বাসে। ভীষণ। তেবীজি ইভাকে ছেড়ে থাকলে নিজেকে অনাথ বালকের মতো লাগে। সেই জন্তই ইভা বহুকাল বাপেব বাড়ি যায় না। অমিতের জন্ত।

চালওলা দুর্ভিক্ষ মুখখানি তুলল। ক্রুর্যমাণ পুরুত কপালে চন্দনের আর সিঁদুরের  
কোঁটা দিয়ে গেছে, কানে গোঁজা বিষপত্র। হাস কেলে বলে—তিন টাকা দশ।

—বলে কি? অমিত চমকায়। তার মাস মাইনে একশো আশি প্লাস  
কলেজ ডি-এ। রেশন কার্ড নেই।

করণ একটু হাসে চালওলা—আজ তো এই দর। কাল আরার কি হবে  
কে জানে।

—গত সপ্তাহে দু'টাকা আশি করে নিয়েছি।

—গত সপ্তাহ! সে তো বাবু গত সপ্তাহ। বলে পাল্লা তুলে বলে—কতটা দেবো  
দশ কেজি নেওয়ার কথা বলে দিয়েছিল ইভা। কিন্তু সাহস পেল না অমিত।  
বলল—চাব কেজি।

—গত সপ্তাহে আপনাকে বলেছিলাম, কিছু বেশী করে নিয়ে রাখুন। এ  
সময়টায় দর চড়ে। চাল ওজন করতে করতে চালওলা বলে। তারপর বিভবিড়  
করতে থাকে—রাম...রাম...দুই...দুই...তিন...তিন...

ক' বছর আগেও চাল কিনলে এক আঁজলা কি এক মুঠো কাউ দিত। এখন  
আঙুলের ডগায় গোনাগুনতি দশ কি বারোটা চাল বাড়তি দিল।

ঘামে পিছলে নেমে এসেছিল চশমাটা। অমিত ঠেলে সেটা সেট কবল।  
ইভাকে ধমকে দিতে হবে। ছেলেমেয়েদের পাতে যেন আর ভাত না নষ্ট হয়।  
আর, এবার থেকে ইভা আর অমিতের মতো ওরাও বাতে কুটি থাকবে। পেটে  
সহ্য হয় না বললে চলবে না। সকালের ছেলেমেয়ে কুটি খায় ওদের ছেলেমেয়ে  
থাবে না কেন? খেতে খেতে অভ্যাস হয়ে যাবে। ইভা হয়তো ঝগড়া করবে,  
তেড়ে আসবে, তবু বলতে ছাড়বে না অমিত।

বাজার আর চালের বোঝা দু' হাতে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে অমিত ইভা কী  
বলবে এবং সে তার কী উত্তর দেবে তা ভাবতে ভাবতে যায়। এবং মনে মনে  
সে ঝগড়া করতে থাকে। প্রচণ্ড ঝগড়া। বাগে কেটে পড়ে। ইভাকে লাথি  
মারে, চুলের ঝুঁটি ধরে হিঁচড়ে টেনে বেব করে দেয় ঘর থেকে, বলে—ই-  
নবাবের মেয়ে।

কিন্তু সবই ঘটে মনে মনে। একটু অনমনস্কভাবে সে রাস্তাব দূরত্ব অতিক্রম  
করতে থাকে। আজকাল ইভার কথা ভাবলেই তার মাথা আঙুন হয়ে উঠে।  
মনে মনে সে যে কত গাল দেয় ইভাকে! ভালও কি বাসে না? বাসে  
ভীষণ। এবং এই ছুটি অল্পকৃতিই তাকে দু' ভাগে ভাগ করে খেয়ে নিচ্ছে।

ইভা রাগ করল না। মন দিয়ে অমিতের কাছে চালের দর, দেশের দুর্দিনের কথা শুনল। তারপর সংক্ষেপে বলে—দেখি।

—হ্যাঁ। দেখ। গায়ে মাস্টারী করতাম, সে বরং ভাল ছিল। শহরে নতুন প্রকেশারী নিয়ে এসে ফैसे গেছি। চেনাজানা লোকও তেমন নেই যে টপ করে তা ত পা তব, দোকানেও ধারবাকী আনার মতো চেনা হয়নি। বুঝলে?

ইভা বুঝেছে। মাথা নাড়ল। এবং একটু পরে এক কাপ অপ্রত্যাশিত চা-ও করে দিল।

ইকনমিক্স-এর সাহা বেঁটে এবং কালে, মুখখানা সব সময়েই দুশ্চিন্তাগ্রস্ত। সহজেই উত্তেজিত হয় লোকটা, সহজেই আনন্দিত হয়। তার সঙ্গে মোটামুটি ভালই ভাব হয়ে গেছে অমিতের। দ্বিতীয় পিবিয়ডের পর দেখা হতেই লোকটা খুব উত্তেজিতভাবে বলল—এ হচ্ছে অবোধিত দুর্ভিক্ষ। কেমিন ইন ফুল কর্ম।

—তাহলে সেটা ওরা ডিক্লেয়ার করুক।

তাই করে? ইজ্জতের প্রশ্ন আছে না? আমি সেদিন ঠাট্টা করে একজন ছাত্রকে বোঝাচ্ছিলাম, ইনফ্লেশন কাকে বলে। বলছিলাম, এখন দেখছো বাবা পকেটে টাকা নিয়ে যায় আব খলি ভরে বাজার কবে নিয়ে আসে। যখন দেখবে বাবা খলি ভরে টাকা নিয়ে যায় আর পকেট ভরে বাজার করে নিয়ে আসে তখনই বুঝবে ইনফ্লেশন। জারমানিতে বিশ্বযুদ্ধের পর ওরকমই হয়েছিল। এখন দেখছি ঠাট্টা নয়। ব্যাপারটা দিনকে দিন তাই ঠাঁড়িয়ে যাচ্ছে। নাইনটির সিক্সটি ওয়ানের তুলনায় টাকার ভ্যালু...

কিন্তু এও ঠিক, সকালে তিন টাকা দশ কিলো দর-এ চাল কিনলেও অমিত টেরিকটনের হাওয়াই শার্ট পরে কলেজে এসেছে। পরনে জলপাইরঙা টেরিনের প্যান্ট, গায়ে বাটার জুতো, গাল কামানো। এখনো অধঃপকদের পরনে ওরকমই পোশাক, কিংবা মিহি আদ্রির পাঞ্জাবি আব ভাল তাঁতের ধুতী। কিছু ক্রেশের চিরু নেই।

একজন অধ্যাপক বলে—দক্ষিণ ভারত থেকে এক সন্ন্যাসী ডিক্লেয়ার করেছে সেভেনটি ফোর ইজ দি ব্লাকস্ট ইয়ার ইন দি হিস্টোরী অফ ম্যানকাইও—

এ সবই হচ্ছে হাই-তোলা কথা। গায়ে লাগে না কারো। যদিকাংশ অধ্যাপকই অধ্যাপকমূলত গম্ভীর, বিজ্ঞানভারাক্রান্ত চিন্তাশীল। ত' তারজন ছোকরা প্রকেশর একটু কথা চালাচালি করে হাড্ডাভাবে। সামান্য একটু অস্বস্তি বোধ করে অমিত এখনো। দশ বছর ফুল মাস্টারী করার পর হঠাৎ চাকরিটা পেয়েছে সে। অধ্যাপকদের মেলায় এখনো নিজেকে একটু ছোট লাগে তার। যেন বা

‘স্বপ্ন’ শব্দ ‘সুপ্ত’। কিন্তু তা নয়। এখানে কেউ কাউকে ভেতরে লক্ষ্য করেই না। দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার গাঁয়ে থেকে নানা বাতাসে অমিত একটু কালে হয়ে গেছে একটু শ্রান্ত। তাই বোধহয় সে একাই বসে বসে সকালে শোনা অবিদ্যাত চালের কথা ভাবে। সেই মহার্ঘ ভাত এখনো তার পেটে। তাবতে আশ্চর্য লাগে।

কলকাতায় এসেই রেশন কার্ডের জন্য অ্যাপ্লিকেশন করে রেখেছিল। এখনো একোয়ারী হয় নি। কবে যে হবে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। রাইটার্স বিল্ডিংয়েব আন্ততঃ মুকুন্দি গোছেব লোক পলিটিকস করে, নেতাদের সঙ্গে ভালবাসা আছে। সে অভয় দিয়েছিল।

কলেজের পর দুশ্চিন্তাগ্রস্ত অমিত গেল তার কাছে।

—একটু দেরি হতে পাবে বুঝলে পেঁপেচোর। আন্ত বলে—রিসেন্টলি একগাল ভুয়া কার্ড ধবা পড়েছে। একোয়ারী না কবে নতুন কার্ড ইস্যু করবে না।

—তুমি তো জানোই ভাই, আমাব লুকোছাপা কিছুই নেই। আমরা স্বামী-স্ত্রী আব দুটো মাইনর—

—হয়ে যাবেনা ভেবো না।

—চালব দব আজ—

—জানি, আমিও তো ভাত খাই।

—আর দু’চাবদিন খোলা বাজাবে চাল কিনলে আমার খুশিস হয়ে যাবে।

আন্ত হাসল। বলল, তুমি তো তবু পেঁপেচোব। আমি যে কেমো।

আন্ত বোধ হয় প্রক্লেসবিটাকে তেমন ভাল চোখে দেখে না। অমিত চাকরিটা পাওয়ার পব থেকেই আন্ত তাকে প্রক্লেসবেব বদলে পেঁপেচোব বলে ডেকে আসছে। কেবানী হল গে কেমো।

—দেখো ভাই। বলে অমিত।

আন্ত তাকে খাতিব করল। ক্যান্টিনে নিয়ে ফ্রুট স্যালাড খাওয়াল। ককিও খাওয়াতে খাওয়াত বলল—দুদিনের জন্য তৈরি হও। সার’ দুনিয়ায় এবার কলন কম। রাশিয়া, চীন সবাই ভিক্সের খুলি নিয়ে বেরিয়েছে।

পিওর মাথেম্যাটিঙ্কের প্রক্লেসর অমিত এত খোঁজ রাখে না। তার বাড়িতে খবরের কাগজ নেই। উদ্বেগের সঙ্গে বলে—সে কী?

—বলছি কী! কেবল ওই মার্কিন মূল্যকেই বা কলার কলেছে। কিন্তু বাংলা-দেশ ইহাতে অ্যামেরিকার সঙ্গে বাস্তু হয়ে গেছে আমাদের।

—হুমিয়ার মাটি কি শুকিয়ে বাজে আঙ ?

—জ্বাকোবে না ? যুবতীও তো বুড়ি হয় আই ।

যুবতী ও বুড়ির কথায় তৎক্ষণাৎ অমিতের ইতার কথা মনে পড়ে । বাস্তবিক যুবতী যে কী বুড়ি হয় তা অমিতের চেয়ে বেশী কে আর জানে ! দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার সেই গাঁয়ের কিশোরী মেয়েটি কত চট করে বুড়ি হয়ে গেল ! ব্রোঞ্জের চুড়িগুলো এত ঢল ঢল করে হাতে যে মনে হয় হঠাৎ বুরি ধসে পড়ে যাবে । হাতেটাতে শিব উপশিবা ভেগে আছে । ভেজাল কেলের জুটাই কিনা কে জানে, মাথাবা চুলও টুটে শেষ হয়ে এসেছে । মুখেব ডৌল দেখে অমিতের চেয়েও বেশী নয়স মনে হয় ।

কত লক্ষ্যকব বত থাক, নহু অমিতের ঐ একটা বৈ মেয়েমানুষ নেই । বাগ মোহাগ সব ঐ একজনের উপর । যুবতী বলে যুবতী, বুড়ি বলে বুড়ি, অমিতের ঐ একটাই মেয়েমানুষ । ভাবতে ভাবতে হঠাৎ অমিত মনে মনে ঠিক করে, আজ কিংবা গিহই ভাগ্যেমে টুটোক শোওয়াব ঘাবে কপাট আটকে রেখে বাগাঘাবে ইতারে জাপট হবে হানল আদব কববে । ভাবতে ভাবতে তাব শবার চনমন সুর দেই সংবাদি নব নানা ক্লাবত ভেদ হবে পোয়াষ ভেগে ওঠে ।

চান নহ, হেমা মর্শিন । অমনক উপরে ধর্মভলাব মোড়ে বড় বাড়িটার গায়ে লটকানো ছাতিং হাতি জুড যেন চাঁদ উঠেছে । জ্যাৎলাব মতো ঝবে ঝবে পড়ছে হমা মালিনীব হাসি । অবিবল । এং স্তির সেই হাসি । কে সি দাঃসব লানানব টপটে দিক হেগনে ট্রাম লাইনের কাটাকুটি সেইখানে একটু মোটে জাঃশাঃ কে যেন জল ছিটিং ভিজিয়ে বেখেছে । সেই ভেজা মাটির উপর পড়ে অংড একটি যুবতী মেয়ে । ভিখিনি মালীব । মাটিব বঃডুরই একখানা শাড়ি জড়ানো কিছু সঃসঃ টাব পঃডনি বঃ পাছায় কিছু মাংস এখনো আছে । একটি স্তন কঃ হঃ কুলে মাটি স্পর্শ হবেড । আশেপাশে অমিত গুনে দেখল ঠিক চাবাট বাস । সঃসঃসঃ ছেঃট সোপ হয় বছর টুসেকর । পুটো পুটো সেই সব বাচ্চাব উঃদাম জাঃটে সলাই মড়াব মতো শুয়ে আছে । চোখ বোজা, কেউ নঃছে না । খাস ফেলাব ওসানমা লক্ষ্য করা যায় না । তাদের চারধারে মেলা তুই নয়া তিন নয়া ছড়িয়ে আছে । তাবা কুড়িয়ে নেয় নি । কেউ কুড়িয়ে নেয় নি । দয়ালু মানুঃবরাই পয়সা ফেলে গেছে । আবার এও হতে পারে ওই সব হাসি ঝরে পঃছে হেমা মালিনীব হাসি থেকেই ! কে জানে । অমিত চোখ

তুলে দেখল, তুল নয়, দশমী পূজোর দিন দুর্গানুষ্ঠিত হাভসময় মুখে যেমন কান্নার চোখ ফুটে ওঠে তেমনিই হেম। মালিনীর চিত্রাপিত মুখে দেবীদুল্লভ কারুণ্য।

হুভিক ? অমিত চমকে ওঠে। বড় হওয়ার পর সে আর হুভিকের কথা ভাবে নি। ধারণা ছিল, হুভিক এখন আর হয় না। তারতবর্ষে গম চাল না হলে অ্যামেরিকায় হবে, থাইল্যান্ড, নামায়, অস্ট্রেলিয়ায় হবে। পৃথিবী থেকে মানুষ হুভিক তাড়িয়ে দিয়েছে। নতুন করে আবার বুক খামচে ধরছে একটা ভুলে যাওয়া ভয়।

পর মুহূর্তেই ভয়টা ঝেড়ে কেলে দিতে পারে সে। ঐ তো মেট্রোর আলো জ্বলছে! দশদশিয়ে উঠছে নানা বিজ্ঞাপনের নিওন সাইন! কত দামী দামী গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। চারিদিকে দামাল, উন্মুক্ত, আনন্দিত কলকাতা! তিথিবর তুলনায় ভ্রলোক বহু গুণ বেশী।

জায়গাটা পেরিয়ে যায় অমিত দুটি নয়। ছুঁড়ে দিয়ে। কুঁড়িয়ে নেবে তো! না কি মরে গেছে ওরা? আত্মহত্যা করে নি তো? না না, তা করেনি ঠিকই। তিথিবর কতরকম অভিনয় করে তার কি শেষ আছে। এটাও একটা কান্না!

একটু দোটার মতো থেকে ভারি মনে অমিত হাস স্টেপে এসে দাঁড়ায়। বড় ভিত্ত। সে ঠিক এই সব ভিড়ে এখনো অভ্যস্ত নয়। দাঁড়িয়েই থাকে।

দুটো বাড়ন্ত যুগা কথা বলে বাসস্টপ। অমিত শোন। একজন বলে— কলকাতায় এই যে লোকে বাসে উঠতে পারে না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকে অফিস টাইমে, কিংবা স্কুলে স্কুলে যায়, ঠিক সময়ে কোথাও পৌঁছাতে পারে না, এর জুটাই দেখস একদিন বিপ্লব শুরু হয়ে যাবে। তুমি দাম ভ্রলোকে পান্ট গুটিয়ে কাছা মেয়ে ইট পাটকেল ছুঁড়তে লাগবে বেমকা, ভাঙচুর কবে সব উন্ট-পান্টে দেবে একদিন।

অতঃপর হাসে।

অমিত হাসে না। তার মনে একটা ভয়ের প্রলেপ পড়ে। চারিদিকে কি যেন একটা বহুনের টান-টান ছিলাব মতো ছিঁড়বার অপেক্ষায় আছে। যেন একনি ছিঁড়বে এং বড়মুড় করে পৃথিবীটা ভেঙে পড়বে।

তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ? নাকি পৃথিবী জোড় খর, হুভিক? নাকি মহাপ্রাণন আঁটার? কিংবা ছুটে আসবে অন্য একটি গ্রহ পৃথিবীর দিকে যেসকল একটা গল্প সে পড়েছিল ইন্টারমিডিয়েটের ইংরিজি ব্যাপিতে।



রাতে শোওয়ার পর নিজস্ব মেয়ে মাছুষটাকে হাঁটকায় অমিত, হাঁটকায় কিন্তু বা  
ভুলতে চায় ভুলতে পারে না। কিছুই ভুলতে পারে না। ইভা তার বুক থেকে অমিতের  
হাত সরিয়ে দিয়ে বল, সারাদিন কত খট্টনি যায় বোঝ না তো। ঘুমোতে লাগে।

পাশ ফিরে শোয় ইভা।

একটা মাত্র মেয়েমাছুষ থাকার ঐ একটা দাস সে দিলে দিলে, না দিলে  
উপোস থাকে? অমিত এত সিন্দেবল কি বাক্য নেওড়া যায় ভেবে পেতে না। পাখি  
মারবে? মেয়ে দেখেছে অমিত, লাভ হয় না। লাভ নেই। খুব রাগ হয়  
অমিতের, কিন্তু রাগ চেপে শুয়ে থাকে। কিন্তু তখন বুঝে একটা চাপ-বাঁধা বসে  
হতে পারে। পৃথিবী মাটি শুকিয়ে গেছে খরায়। বুড়িয়ে গেছে ফণনের পর  
কলনে, এবার কালে এক তুড়িক এসে যাবে।

সে স্বপ্নে দেখতে পায়, ক'ন হয়ে শু.স থাকা মরা মেয়েমাছুষের স্তন দুটো সেই  
মরা মাটি ছুঁয়ে আছে। আতঙ্কে চিন্তাব করতে থাকে সে। আকাশ থেকে  
পরস' বৃষ্টি হচ্ছে। শুকনো পরস' স্ন স্ন শব্দে ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে। কেউ  
কুড়িয়ে নিচ্ছে না।

তাকে ঝাঁকনি দিয়ে জাগাল ইভা। বলল—ফিরে শোও। ঘোবায় রয়েছে।

অমিত ফিরে শুল। আব তখন ২২২ রোগা ডাখ'না হাতে তাকে কাঁছে  
টানল ইভা। চুমু পেল। বলল—এসো

চালওলাব কপালে আজও ভ্রাম্যমাণ কোন পুণ্ডিত চন্দনের কোঁটা দিয়ে  
গোছে, কানে বিলপন মুখ তুলে হাসল চালওলা।

অমিত কিস্কিস করে ভিজ্জস ববে—দব কি তে?

—কমেছে পুরো তিন। একটা ম'ত ডাটাকা শাশি। বলে চালওলা  
পাল্লা হাতে নেয়—কত দেবো?

কমেছে! কমেছে! ঠিক সিদ্ধান্ত হয় না অমিতের।

—দশ কেজি বলে অমিত।

চালওলা মায়ী এমতা ভরে চেয়ে হাসে। বলে—এখন কমা'তব দিকে।

ভারি ফুটি লাগে অমিতের। না না, বা ও কথা ওসব। প্যাথবী জুড়  
হুড়িক আসছে এ কখনো হয়? চালের দাম কমে যাবে ঠিক।

অমিত হাঁটে। দু' হাতে বোঝা। কিন্তু ভারি লাগে না। আজ ইভা বেশী  
চাল দেখে খুশী হবে। খুব খুশী হবে।

চারদিকে কতকব্যকম চিহ্ন ছড়ানো দুর্ভিক্ষের আবার প্রাচুর্যেরও । মাছুষ  
বপন কোনটা দেখে ভয় পায় কোনটা দেখে খুশী হয় তার তো কিছু ঠিক নেই ।

## বন্ধুর অসুখ

অনিন্দ্য অসুখ করেছে শুনে দেগতে গিয়েছিলাম ।

এই প্রথম ভব বাড়ি ৩ যাওয়া । বোন নিমক্টা ছিল না আমবা বেদল  
খবর পেয়েছিলাম যে, ওর অসুখ । অনিন্দ্য বোগা টিঙটিঙে, এব মাথ চুল, খুব  
সিগাবেট পায় অব খন্দল কবে কথা বলে অফিসের আমবা সনাই অনিন্দ্যকে  
মোটামুটি পছন্দ । রি, বাবল অনিন্দ্য বগড়া করেই ভাব করতে পাবে, সকলের  
সঙ্গেই তার ভাব আর বগড়া লেগেই থাকে, বজ্রনীতিতে সে উগ্র, ভগলানকে সে  
কাচায় রাখে, তবু ভাব মন নবম, অল্পেই সে এলিয়ে পড়ে তার নিজেব দুঃখের  
কথা শুনিয়ে বড আবাম

তার অসুখের খবর পেয়ে আমবা চাব সহকর্মী তার বাসায় যান ঠিক  
করেছিলাম । আমি, সুভাষ, সমীর আব আশুতোষ । বড দবে অনিন্দ্যব বাসা ।  
শিয়ালদহ থেকে বেলগাড়িতে এক ঘন্টা তার পাবেও মাইল খানেক ঠাঁটা পথ ।  
বিকশাও যায়, তবে বাস্তা পাবাপ বলে ঝাঁদুনি লাগে । তাই টেটেই আরাম এ-  
সব আমাদের শোনা ছিল ।

এর অসুখের দশ দিনেব দিন এক শনিবাব পড়ল । আগে থেকেই ঠিক করা  
ছিল পাঁচজন যাবে । কিন্তু শনিবাব মাত্র এল ন বলে হলাম চাবজন । ঠাঁটা পথে  
বোঁগাজাব থেকে চাঁদা কবে আপেল কিনলাম, কয়েকটা দামী কমলা, আশুতোষ  
কিছু ফল কিনল নিজেব পয়সায়, তারপব ঘামতে ঘামতে দুর্জয় গবমে চাবজন গিয়ে  
বেলগাড়িতে উঠলাম । ভিড, গরম, বাকাগাকি । তার মধ্যেও চাবজন দলা  
পাকিয়ে বইলাম । মনে হচ্ছে অসুখটা ভালই পাকিয়েছে অনিন্দ্য । নইলে দশ  
দিনে তার হাঁপিয়ে ওঠার কথা । জ্বর-জ্বরি তার লেগেই থাকে, গলায় সাত আট  
মাস গলাবন্ধ জড়ানে' আব ফ্যব্রিনজাইটিসেব জন্ম, তবু সে বাধা মানে না । অকিসে  
আসে, বলে—দুঃ, ওই অজ পাড়াগায়ে কথা বলার লোক পাই ন । আমি তো  
রবিবারেও এসে কফি হাউসে আড্ডা মেবে যাই ।

কতবার তার বাড়িতে যেতে বলেছে অনিন্দ্য। বাওয়া হয়নি। শহরে আছি বারো মাস, মাঝে মাঝে বাইরে কোথাও একটু যেতে ইচ্ছে করে। জল-জল গা গ্রামের টান। অনিন্দ্যর অস্থখ হল বলেই বাওয়াটা ঘটে গেল। নইলে যাব-বাচ্ছি করে আরো সময় কেটে যেতো।

তখন প্রায় পোনে চাব'ট। ঘামে ভেজা জামা কাপড় নিয়ে প্লাটফর্ম নামতেই শবীর জুড়িয়ে বাতাস দিল। প্লাটফর্ম থেকে মনে হচ্ছিল জায়গাটার ভাবসাদ শহর। সেটা কিন্তু বোঝাশুন রইল না। স্টেশনের যে দিকটায় শহরের ভান, আমাদের হেঁত হল তার উল্টোদিক, বেল লাইন পেরিয়ে। ইটের এলডো-খেঁদা বাস্তা, গাছপালার ছায়ায় আচ্ছন্ন, গন্ধর গাড়ি আব মন্বব রিকশা একটা দুটো চলেছে। রিকশার ওপর বুড়ির পাহাড়, তার উপর ঠাণ্ড মেলে চিং হয়ে আছে গ্রামীণ চামড়ামা লোক, সিঁড়ি টানছে। রিকশাওয়ালা পায়ে হেঁটে গাড়ি টেনে নিচ্ছে। বোকা যায়, স্টেশনের এপাশ শোখান সওয়াবী নেই, রিকশাও মাল পরিবহণে কাজে লাগে।

যেন অস্থখ উপলক্ষে নয়, বেড়াতেই এসেছি আমরা। চোঁচামেচি করে চারজন হাঁটছিলাম, হো-হো হাসি আর কলকাতার গল্প। কলকাতার বাইরে ঠিক কলকাতাব মতো কিছু নেই, তাই বাইরে এলে কলকাতার লোক কেবল কলকাতার গল্প করে। গাছের নিচু ডাল থেকে লাফিয়ে পাতা ছিঁড়ে, এটা ওটা দেখার জন্য মাঝে মাঝে থেমে, পঃথব হৃদিশ জিজ্ঞেস করে আমরা হাঁটছিলাম। ফেরার খুব তাড়া ছিল না। শুনেছি দশটায় শেষ ট্রেন যায় কলকাতায়। ইচ্ছে কবলে সেটাও ধরা যাবে। বাগড়া দিচ্ছিল সুভাষ, ওর একটা বিয়ের নিমন্ত্রণ, আর নিম্ন-অরাজি ছিল সবি। আমাদের মধ্যে একমাত্র সমীরই প্রেম করে। ত্রিশ বছরে প্রেমে পড়েছিল, এখন একত্রিশ চলেছে। আমরা ভেবেছিলাম হয়তো টগরের জন্যই ফেরার তাড়া। সমীর বলল যে তা নয়, ওর তাইয়েরব অস্থখ। এক অস্থখ রোগ আর এক অস্থখ দেখতে এসেছে।

গ্রামের আবহাওয়ায় এলেই আমাদের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। বিশেষত আমাব। ছেলেবেলার কথা আমিই প্রথম শুরু করলাম। তারপর আর কারো কথাই থামছিল না। মা বাবার গল্প, দাদু ঠাকুরবার গল্প, আদর শাসন, সস্তার দিন আর দাদা যুদ্ধ দেশভাগের আগেকার সব কথা এসে পড়ল দূর পথ টের পেলাম না। চারদিকে কচুবন, মাঝখানে পায়ে-হাঁটা পথ, আর অদূরে বাঁশের চোঁচা-বেড়ার ঘের-দেয়া একটা টিনের চালঙলা বাড়ির সামনে একটা লোক দেখিয়ে দিল...এই বাড়ি।

উঠানে এসে দাঁড়াতেই গ্রাম্য :চেহারার দু একজন লোক আর বৌ-কি নানাদিক থেকে উকি দিল। খালি গায়ে কালো মতো একজন আধবুড়ো লোক এসে বলল—আমুন, কলকাতা থেকে আসছেন তো ?

সম্মতি জানাতেই বলল—অল্প ওই ঘরে আছে।

উঠানের চারদিকে আলাদা আলাদা ঘর, যেন শরিকানার বাড়ি। সর ঘরেরই এক-ইটের দেওয়াল, দাওয়া, আর টিনের চাল। অদূরে খড়ের গাদা, গোয়াল ঢেঁকি-ঘর একটা টিউব-ওয়েলের হাতলের ওপর শরীরের সমস্ত চাপ দিয়ে পাম্প করতে গিয়ে একটা বাচ্চা ছেলে শূন্যে উঠে পাত পা ছড়িয়ে নেমে আসছে। দেখতে দেখতে আমরা দাওয়ায় উঠলাম। ঘরের দরজা থেকেই দেখা গেল অনিন্দ্যর রোগা মুখে শেষবেলার লাল আলো এসে পড়েছে। চোখ বুজে ছিল সে। লোকটা গিয়ে তাকে ডাকল। আমরা খবর দিয়ে আসিনি, তাই আমাদের দেখে ধড়মড় করে উঠে পড়ল অনিন্দ্য, মুখে অনিশ্বাসের হাসি, চোখ উজ্জ্বল। উঠে বসে বলল—আয় রে।

বিছানায় দুজন, আর টিনের চেয়ারে দুজন বসলাম। একথা ঠিক যে এরকম পরিবেশে অনিন্দ্যকে মানায় না। অনিন্দ্য পুবোপূরি শহরে মেজাজের, যে টেরিলিন পরে, অল্পেই ধৈর্য হারায়, চালাক সপ্রতিভভাবে চলাকেরা কবে, তাকে দেখে আশ্চর্য করা শক্ত যে তাদের বাড়িত ঢেঁকি-ঘর আছে, কিংবা খড়ের গাদা। যে লোকটা আমাদের ওব কাছে নিয়ে এল তাব মুখের আব চেহারার আদলেব সঙ্গে অনিন্দ্যর মিল আছে। সম্ভবত পুণ্ড্র বাবা। সত্যি বলতে কি ওরকম বাবাও অনিন্দ্যকে মানায় না।

ঘরের আসাবাপত্র ভাল নয়। যে খাটে অনিন্দ্য শুয়ে আছে একমাত্র সেই খাটটার গায়েই কিছু সেকেলে কাককাঁচ, আব যা আছে তার কোনোটাকেই লোক-দেখানো বলা চলে না। শস্তা একটা আলমাবিতে ঠাসা বই, একটা টেবিলের ওপর পাতা খবরের কাগজের ঢাকনা, ঘরের ওধারে আর একটা চৌকীতে বিছানা গুটিয়ে রাখা, মাটির পাতা বেয়েছে, ঘরের কোণে মেটে হাঁড়ি-কলসী চাল থেকে দড়িতে ঝুলছে শীতে ব্যবহার্য লেপ কাঁথাব পুটলি ইতরের ভয়ে ঝুলন্ত দড়িতে উপড়-করা মালসা লাগানো হয়েছে। ঢুকতে না ঢুকতেই এত সব লক্ষ্য করা গেল।

অনিন্দ্য ফুল আর কলের বাহার দেখে বলল—তোরা যে আমাকে রোমান্টিক হিরো বানিয়ে দিলি। আহা, গাড়ির ভিড়ে ফুলগুলো ডলা খেয়ে গেছে রে!

জিজ্ঞেস করলাম—তোর কী হয়েছে ?

—সে অনেক কথা। শুনবি। আগে একটু মা বাবাকে ডাকি, আলোপ পরিচয় কর, তারপর।

অনিন্দ্যের শব্দ সে লোকটা নয়। তার চেহারার ধরনটা একটু। আরো বুড়ো, লম্বা, রোগ, ঠোটে ষেতীর লগ আছে একটু। প্রশ্ন করতে গিয়ে দেখি ঘোর গ্রীষ্মেও তাঁর পায়ে মোড় সম্ভবত পায়ও ষেতী আছে। খুব কণ্ঠিতভাবে বিড়বিড় করে কি একটু বললেন। সামান্যক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন, বললেন—গাড়িতে কষ্ট হয় নাই তো? '.....আইচ্ছা তোমরা বস, অম্বর লগে গল্প কর.....আইচ্ছা বেশ.....বলতে বলতে ভুললোক পালিয়ে বাসলেন। অনিন্দ্য হেসে বলল—একদম গাইয়া রে বাবাটা।

অম্বর মা উন্টোরকম। গিল্লীবাগ্নি মতাই মোটা-সোটা চেহারা; অল্প বোমটা দিখে এসে দাঁড়িয়েই হাসলেন, পরিষ্কার কলকাতাব টানে বললেন—তোমাদের তো অনেকদিন আগেই আসাব কথা ছিল। আসোনি কেন?

প্রায় সমস্বরে বললাম—আসি হয় না। কত কাজ বাকী থাকে আমাদের। অকিস আমাদের যে কীভাবে গ্রাস করে বসে আছে।

—রাত্রে তোমরা খেয়ে যোগ। আমি বাস্তা করছি।

সমস্বরে বললাম—তা হয় না। বাসায় আমাদের জন্তু বাস্তা করা থাকবে, খাসার নষ্ট হবে।

হেসে বললেন—কলকাতার লোক তো রাতে রুটি খায়। আমরা ভাত খাওয়াই। যত ইচ্ছে। তারপর ছেলের দিকে চেয়ে বললেন—দেখ তো, এই তুর্দিনে কী একটা রোগ বাঁপিয়ে বসে আছে। হ'ল না কেন? 'এই কটা মাত্র খায়, ম'বে গলেও এক নুস' বেশী খানে। জোয়ান বয়েস, এখন তেমন খোয়াক না হ'লে কি শরীর টেকে? 'নড পিট পিটে, কালে' মাছ পাবে না, দুধ খেলে নমি আসে, শাকপাতা নাকি তজ্জাল, চিড়ে মুড়ি ছোবে না, 'পাং পেটে কেবল অমৃত আছে ওর—চ। যত লাগে পাবে। একে আমি কি করে বাঁচাব বলা তো? মাঝখানে ধুয়ে তুলেছিল যে কলকাতায় গিয়ে যেসে থাকবে। বলা তো তাহলে ও আর বাঁচতো? যাতায়াতের অসুবিধে হয় তা বুঝি, কিন্তু লোকে তো যাচ্ছে। তা ছাড়া এখানকার স্থলে ওর জন্তু একটা মাস্টারিও জুটিনছিল ওর বাবা। অনেক বলে-কয়ে। ঘরের খেয়ে চাকরি, কিন্তু তা ওর পোষাল না। এখানে নাকি লাইক নেই, কেবল নাকি খোট পাকায় লোকেরা।

অনিন্দ্য জু কুঁচকে বলল—মা, তুমি এবার কেটে পড়ো।

উনি হাসলেন—তা তো বলবিই। বন্ধুদের কাছে সব কাঁস হয়ে যাচ্ছে কিনা। তারপর একটু খাস কেলে বললেন—যেদিন সত্যিই কেটে পড়ব সেদিন আর কূল পাবি না……বলতে বলতে সামলে গেলেন, আমাদের দিকে চেয়ে হেসে বললেন তোমরা বোসো, আমি চা পাঠিয়ে দিই গে। আর কি থাকে।

—কিছু না……কিছু না……

—আচ্ছা সে আমি বুঝলে। কলকাতার লোক না খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে গেছে। এখানে ‘কিছু না’ চলে না।

স্পষ্টই বোঝা যায় অনিন্দ্য তার দাঁশব চেয়ে মায়েরই বেশী ভক্ত। অনিন্দ্য যখন তার মায়ের দিকে তাকায় তখন তাব নিজের মুখ শিশুর মতো হয়ে যায়। ওব মা চলে গেলে ঘবে একটু নিস্তরুতা বইল। তখন শোনা যাচ্ছিল অজস্র পাখিৰ কিচমিচ, খড়মব শব্দ, ছকো টানাব শব্দ, গরুৰ হাঙ্গা। কলকাতায় ঠিক ঐবকম শব্দ হামেশা শোনা যায় না। আন্ততঃম সিগাবেট ববাত খস্ কবে দেশলাই জ্বালল, জ্বলেই বলল—অনিন্দ্য, শিনিয়াববা কেউ এসে পড়বে না তো বে। দবজাটা ভেজিয়ে দেবে।

হব' খা না। আমিও তো মাব সামনেই খাই। দাব বড একটা আমাব ঘবে আসে না। বলে হাসল—বুডা আমাকে খুব সমীহ কবে চলে। বোব হব ছেলেবে খুব লায়েক ভাবে।

সমীর বলল—মাসীমাকে বলে দে যে আমবা বাতে সত্যিই খানো না। আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে।

অনিন্দ্য চোখ ছোটো কবে বলল—টগব বাগীব হুকুম নয় তো।

—নাবে। ছোটো ভাইটাব টাইফয়েড।

অনিন্দ্য কতুইযে ভব দিয়ে টপ করে সোজা হয়ে বসল, বলল আব, আমার যে টি, বি।

আমবা সত্যিই জানতাম না। শুনে ভয়ঙ্কর চমকে গেলাম। টি, বি। পব-মুহুর্তে মনে পড়ল আজকাল ওযু আছে। টি, বি এখন আব তেমন কিছু একট' অস্থখ নয়। তবু কোথাও একটু সংস্কাব বয়ে গেছে। চমকে উঠি। ওব বিছানাতেই আমি বসেছিলাম। কেমন যেন অস্থস্তি লাগতে লাগল। আশ্চর্য। ও কিংবা ওর বাবা মা কেউই ওর বিছানায় বসতে আমাদের নিষেধ করেনি। অথচ কবা উচিত ছিল। এখন স্বেচ্ছায় ওব বিছানা ছেড়ে অগ্রজ বসাটাও কেমন খাবাপ দেখায়। তাই অস্থস্তি নিয়েই বসে বইলাম।

অনিলা হাসল—দূর! দুম করে বলে দিলাম। ইচ্ছে ছিল অনেকক্ষণ তা দিয়ে দিয়ে জমজমাটি একটা নাটুকে সিচুয়েশন তৈরী করে তারপর রক্তাক্ত সংলাপের মতো করে কথাটা বলব। হল না। দুব!

সবাই হাসলাম। আশুতোষ বলল—এটা কবে ধরা পড়ল?

অনিলা বলল—দিন দশেক ৬ গ, যেদিন রিপোর্ট পেলাম সেদিন থেকেই আর অফিসে যাই না।

সুভাষ বলল—চিকিৎসা কেমন চলছে?

—ঐ যেমন চলে। ঘড়ি বেঁধে ধাঁওয়া। সকাল বিকেল হাঁটা। গুচ্ছের ফলফল গিলতে হচ্ছে। সাকুর দেশতা প্রণাম করতে হচ্ছে। সকালে এসে পুরুত সাকুর কপালে মজল টিপ না ঘোড়ার ডিম কি পরিয়ে যান। মাইরি অস্থ-বিস্থ হল আর ব্যক্তি-স্বাধীনতা বলে কিছু থাকে না।

সুভাষ বলল—এ রোগ তো আত্মকাল ডলভাত। আমার বোনব দেওর ভুগে উঠল কিছুদিন। আগে তোব মতোই রোগা পটকা ছিল, বিয়ে হত না চেহারার জন্ম। এখন তাগড়া চেহারা হয়েছে...মন-মেজাজ ভুল হয়েছে, শিগ্গিরই নিয়ে হয়ে যাবে।

আশুতোষ বলল—দেখিস, দু দশ বছরের মধ্যে ক্যানসারেরও ওষুধ বেরিয়ে থাকে। সায়েন্স সব পারে। তুই তো অনেকটা সেরেই গেছিস অনিলা, তোর চোখে মুখে রোগব খুব একটা ছাপ নেই।

দূর শালা। অনিলা হাসে—আমি শুধু থাকলেও লোকে বোগের ছাপ দেখে আমার মুখে, আর এমন তো সত্যিকারের রোগ আমার। গ্যাস দিস না। আমি খুব রোগা হয়ে গেছি, না রে রমেন?

মাথা নাড়লাম—খুব না। তাবপর তো একটু থুঁতুঁতে আছিস, একে রোগা তার চেয়ে বেশীই রোগা ভাবিস নিজেকে। কাজেই তোকে বলে লাভ নেই।

অনিলা হাসে—ঠিক। আমি শালা নিজেকে নিয়ে খুব ভাবি। সারাদিনই ভাবি। নারসিসাস যাকে বলে। বোধ হয় সেইজন্মই ভোগান্তি আমাকে ছাড়ে না। সারা বছর শাবোমাস কোলের পোশা বেড়ালের মতো আমার অস্থ লেগে আছে। একটু গলা বাথা করলেই ভাবি ক্যানসা। 'পট বাথা করলেই মনে ভাবি আলসার, খুক খুক কেশেই ভয় হয়, টি, দি হল না তো।' আখ্ শেবকালে সেই টি, বি তো হলই। নিজেকে নিয়ে ভাবতে নেই, কি শলিস।

হাসলাম—নিজেকে নিয়ে আমরা সবাই ভাবি।

—কেন ভাবিস্ ?

বোধ হয় নিজেকে ভালবাসি বলে ।

অনিন্দ্য চোখ বন্ধ কবে জ্রু কুঁচকে বলে—নিজেকে ভালবেসে কি হয় ! তুমি আমিও অনিন্দ্য চাটুজ্জেকে ভালবাসি । কিন্তু ভেবে দেখলে সে শালা ভালবাসাব উপযুক্তই নয় । স্বার্থপর, বগচটা, দাস্তিবি, অস্থিবিচিত্র—দুব, এ শালাকে ভালবেসে হবে কি ! ঠিক আমার মতোই যদি অব একটা ঘোঁকের সঙ্গে আমার দেখা হ'ত, তবে দু' কথাতেই ঝগড়া লাগত, মাঝামাঝি হয়ে যেত, মুখ দেখান্ধ বন্ধ ক'রে দিতুম । তলে স্নেন নিজেকে ভালবাসি ।

—নিজেকে ভালবেসে তোব এ অস্থি হয়নি । ভাল না নেসে হয়েছে । মাসীমা যে বলে গেল তুই খেতে চাস না । খালি পেট চা খাস, অনিয়ম কবিস—এগুলো নিজেকে ভালবাসাব লক্ষণ নয় ।

—নীতিকথা নলছিস । বলে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে অনিন্দ্য—আসলে কি ভাবে যে ভাল থাকি তা জানিই না ।

অনিন্দ্য মা এসে নললেন—দুগীব হবে খেতে নেই । বাবান্দায় তোমাদের জলখানাব দেওয়া হয়েছে । এস' ।

গিয়ে দেখি বাবান্দায় পিঁড়ি পাতা, ডামবাটিতে দুব, বেতেব ধামায় মুড়ি, প্লোট কাটা আম, কলা আব কাঁঠালের কোয়া । অনিন্দ্য সব থেকে টেঁচিয়ে বলল—আমাকে বাবান্দায় একটা চেয়াব দাও । আমি ওন্দেব খাওয়া দেখব ।

সমীব আব একবাব বলতে চেষ্টা ববল—আমাকে কিন্তু তাভাতাভি ফিবেতে হবে মাসীমা । আমার ভাইয়েব অস্থি ওবা বরং একটু থাকুক, আমি ফিবে যাই ।

—কি অস্থি ?

—টাইকয়েড ?

—আ হা । তবে ওতো আজবাল তাভাতাভিতেই সেবে যায় । কত ওয়ুব বেরিয়েছে । আমান্দেব আমলেব সান্নিপাতিক সাবতোই না । ঠিক আছে, আমি তোমাকে সা ওটাব মনো খাইয়ে দেবো । সাতটা পঞ্চাশে একটা গাড়ি আছে—না বে অস্থি ? সেই গাড়িতে ফিবে যেও ।

বাচ্চা একটা মেয়ে আমান্দেব হাত পাখায় বাতাস কবছিল । অনিন্দ্য তাকে দেখিয়ে দিয়ে বলল—এই আমার ছোটো বোন পুটলি । দিনবাত বেড়ালছানা ছেনে বেড়ায় । কি বলে রে তোকে সবাই পুটলি ।

—বগী ঠাকরণ । বলেই জিব কাটল ।



উঠানে অনেক কাচা বাচ্চা বৌ, দু-একজন মুনিশ। গৃহস্থের সংসার।

অনিন্দ্যর মা বলল—শান্তি পাই না বাবা। এই দুর্দিনে ছেলেটা রোগ বাঁধাল।

অনিন্দ্য হাসে—ধানের দাম পড়ে গেলে তোদের দুর্দিন, কিন্তু ওদের তো দুর্দিন নয়। ওসব বোলে না, ওরা বুঝবে না।

—কী যে বলিস। বলই অনিন্দ্যর মা হেসে প্রসঙ্গ পাঠে নিলেন—তোমরা সবাই মাংস খাবে তো।

সুভাষ আমিষ খায় না। ছেলেবেলাতে বাবা মারা গিয়েছিল, তারপর থেকে দিধা মায়েব আওতায় ও মানুষ। মাছ মাংসর স্বাদই জানে না। সে কথা জানাতে মাসীমা বললেন—তোমাকে ছানার ডালনা পাওয়াবো।

ঠিক চল বাত সাতট পঞ্চশের গাড়িতেই সবাই একসঙ্গে ফিরে যাবো। হাতে সময় ছিল। আমবা পাচজন কাছেপিসে এবট ঘুরে এলাম। পুরোনো মন্দির, দীদি, বটগাছ, কিশকিন্তীর কবর—এই রকম কিছু না কিছু সব গ্রামেই থাকে। সে সব দেখা হল ওদের বাড়ির পিছনেই পুর্বে। তাব বাবানো চাতুতাল বসলাম পাচজনে। অনিন্দ্য বলল—একটা সিগারেট খাওয়া। অস্তথ হওয়ার পর খুব বেক্ষিকশন যাচ্ছে খেতে দয় না। সিগারেট এবিয়েই বলল—বোধ হয় জর আসছে বে' গা'টা ত্যাপ দেখি।

দেখে বললাম—একটু আছে। চল ধবে যাই।

অনিন্দ্য মাথা নাড়ল, না থাক। একটু বাস।

গ্রামের সয় তখনো আকাশের প্রান্তে একটুখানি লেগে আছে। দীর্ঘ বেলা। অনিন্দ্যর বোগা মুখে আলো এ. প. ডছে। আমবা চেয়ে আছি। ও বলল—সায়েক্সের কথা না যেন নাড়িলি আস্ত? খুব এগিয়ে গেছে না কী যেন।

আস্ত হাসল—‘ন শালা তুমি জান না’?

—জান, জানি আমার অস্তথ সেয়ে যাগে, সায়েক্স আমার জ্ঞা ওধু বের কবেছে, সয় অস্তথের তথই বববে। তাবপর হাসল অনিন্দ্য—কিন্তু আমি শালা কোনো ওধু বের করবিন, বারের বোগ-শোক দুব পরবার কোনো যন্তর-মন্তর দেব কবিন। এক নচবের স্বাথপর, দান্তিক বগড়াটে ং আমারে ত্যাপ আমি কিছুই কবিন এ পযন্ত। আমার ব'। ক্ষেত থামার করে, জমি দা'দায়, ধানের দাম কমলে তায় তায় করে, আমি চাকরি করি, টাকা আনি, নিজের জ্ঞা ভাবি। আমার শাবা না আমি যে ব'শ বেখে যাবো। হাবাও অদিকল এ রকমই কিছু করবে। সায়েক্স এগিয়ে গেল বলে আমার শালা গব করার কিছু নেই। তাই না? পরের জ্ঞা না

ভাবলে সায়েন্স এগোয় না। আব আমি কেবল শালা নিজেব কথা ভাবি। তাকে বলছিলাম না রমেন, নিজেকে ভালবেসে কী হয়। দুব, নিজেকে ভাল কবে দেখলে ভালবাসাই যায় না। মাইবি, এ রোগটা যখন আমার সত্যিই সেরে যাবে তখন বড় লজ্জা করবে আমার।

—কি বলছিস যা তা?

—বিশ্বাস কর সত্যিই লজ্জা করবে। যাব জ্ঞ কিছু কবিনি সে যদি হয়। এসে আমার মস্ত উপকাব কবে তাহলে যে বকম লজ্জা কবে ঠিক সে বকম। বুঝি বমেন, শোধ দেওয়া না গেলে খুব লজ্জাব কথা। আমি সাবাদিন শুয়ে শুয়ে ভাবি আর লজ্জায় মরে যাই। মনে মনে অচেনা লোকজনের কাছে ক্ষমা চাই, বলি—দেখ আমার ভিতরে গিজ্ঞান নেই, পবোপকাব নেই, সেবা নেই, ভালবাসা নেই, তবু এই আমাকে আমি সাবাদিন ভেবে যাচ্ছি। আমাকে ক্ষমা কবো।

হাস্তে হাস্তে বললাম—আমরা সবাই ওবকম।

—হবে। বলে চুপ কবে গেল অনিন্দ্য।

আমরা উসলাম যখন তখন অনিন্দ্যর জর বেড়েছে। একটু কাশছে ও।

বাত সাতটা নাগাদ আমবা গার্ড ধরাব জন্ত ববোলাম তখন অনিন্দ্য। শুয়ে আছে বোবেব মধ্যে। দবজা খেবেই ডেকে বললাম—চলি বে, অনিন্দ্য।

—আচ্ছা, বোলাটে চোখে চেয়ে ও হাসল—আবাব বড় লল নিয়ে আসিস মুগী খাওয়ালে। সবাইকে বলিস যে আমাব ভাল হওয়াব ইচ্ছে নেই, তবু সকলের জোব জববদস্তার লজ্জাব সঙ্গে আমি ঠিক ভাল হয়ে যাবো।

হাসলাম।

এব কাব লগুন ধবে আমাদের অনেক দুব এগিয়ে দিয়ে গেল।

ফেবাব পথে ফাঁকা বেলগাভিব কামবায় আমবা চাব সহকর্মী বন্ধু খুব বেশী কথাবার্তা বলছিলাম না। হয়তো বেশী খাওয়াব জন্ত আমাদের ঝিমুনি আসছিল। হয়তো আমবা অনিন্দ্যব কথা ভেবে বিষণ্ণ ছিলাম। কিংবা কে জানে হয়তো নিজেকেব কথা ভেবেই আমবা কেন যেন শান্তি পাচ্ছিলাম না।

## কয়েকজন ক্রান্ত ভাঁড়

প্রথমে ভূপতি ঢুকল। তারপর অনিমেষ। সব শেষ স্বকুমার।

ভূপতির হাত সামান্য কাঁপছিল, যেন এই ঘর ও প্রথম আসছে। ইন্টারভিউ দেওয়ার মতো উত্তেজনা। মুখের হাসিটা ছিলই। সেটাকেই শেষ অবলম্বন করে চৌকাঠ পেরোতে গিয়ে শব্দ করে হাসল ভূপতি।

অনিমেষ পর্দাটিকে অনেকটা সরিয়ে দিল যেন ওটা যে এ ঘরের আত্ম সেটা তার মনে হয়নি। এক কঁচকে নিজের মুখে কয়েকটা ভাবনা চিন্তার রেখা ফুটিয়ে তুলল। সব মনে হল এক দেখেই সমস্যা হুঁসে ফেলবে।

স্বকুমার সবচেয়ে আস্তে ঢুকল, যেন এর ঢোকাটা কেউ মনোযোগ দিয়ে দেখছে। খুব মেপে মেপে প' ফেলল 'আব যতদূর সম্ভব শিবদাঁতাকে টান রাখল। জানে দাঁত দিয়ে নীচের চোট কামড়ে পবলে ওকে সুন্দর দেখায়।

তিনজনকে কেউ আগে কেউ পেছনে দাঁড়াল। প্রত্যেকেরই নিজের দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে মনোযোগ।

ঘরটা ছোট, নিখুঁত চৌকোনা। কেউ যেন খুব সাবধানে মেপে একটা সাদা পাথর খুঁজে ঘরটা তৈরী করেছে। তিনটে জানালা দিয়ে বিকেলের আলো আসছে—ঘরটা এত ছোট যে মনে হয় এত আলোব দরকার ছিল না। পাতলা মিঠি সাদা গোলাপী রঙের পর্দা জানালায়। নতুন কেনা টেবিলের ওপর কিছু বই উপহারের লেয়াভদানি, বাসী ফুল এলোমেলো, নতুন খাটের ওপর নতুন বিছানার চাদর, পাটভাঙা নতুন শাড়ি, শাট, সিল্কের পাঞ্জাবি এলোমেলো। একটা ছোট আলমারী আয়না দেওয়া। মেঝেতে খোলা ঝাঁক, পাশে খবরের কাগজ বিছিয়ে কেউ থাক করে করে লাল, হলদে এবং মিশ্রিত অন্ধুত রঙের অনেকগুলো শাড়ী সাজিয়ে রেখেছে। যেন শাড়িগুলো গোনা হচ্ছিল, তাদের পায়ের শব্দ পেয়ে কেউ উঠে গেছে।

—এসে ডিস্টার্ব করা গেল। ভূপতি বলল। সে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে

আয়নায় নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছিল। অনিমেঘ নিজের কাঁধ দেখছিল। স্বকুমার জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল যেন কেউ না ডাকলে মুখ ফেরাবে না।

—ওরা বোধ হয় বেরোতো। অনিমেঘ বলল।

—বাঃ, আমাদের আসতে বলা হয়েছিল যে—স্বকুমার মুখ না কিরিয়ে কিস-কিস করে বলে।

ভূপতি হাসে। অনিমেঘ খাটের কাছে এগিয়ে গিয়ে পাটভাঙা নতুন শাড়িটা সরিয়ে দিয়ে বসবে কিনা ভাবতে ভাবতে দাঁড়িয়ে থাকে। ওকে চিন্তিত প্রবীণের মতো দেখায়। যেন এই ঘরের কোনো জিনিসপত্র বা বিষয়বস্তুর ওপর ভাব সমর্থন নেই।

ভূপতি এই ঘরের অবস্থা দেখে মনে মনে যুক্তিবিজ্ঞানসম্মত কয়েকটি সিদ্ধান্তে আসতে চেষ্টা করে। সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ঘবটাকে দেখে। নতুন চুনের গন্ধ পায়। কোবা কাপড়ের গন্ধ। ইউ-ডি-কোলোন। জানালা দবজায় বার্নিশ।

—ওঃ খুব হাঁটা হয়েছে। অনিমেঘ বলে।

—তোব জগ্গেই তো। স্বকুমার গলায় কাঁজ নিয়ে অনিমেঘের দিকে তাকায়—আমরা একঘণ্টা আগে বেরিয়েছি। তখন ট্রামে বাসে ভিড় ছিল না।

—তোদের কি, সবকারী অফিসে কাজ করলে অফিসে ঢুকবার আগেই পেরোনো যায়।

—প্রাভ, ভূপতি বলে। স্বকুমার আবার মুখ কিরিয়ে জানালাব বাইরে তাকায়।

—ক'দিন হল বলতে পারিস? ভূপতি খুতনিব দাড়ি চুলকোলো।

—কিসেব? স্বকুমার মুখ ফেবায়

—ওদের নিয়ে।

—হঃ। স্বকুমারকে নিকরুৎসুক দেখায়।

অনিমেঘ মনে মনে হিসেব করে

—একমাস বোধহয়।

—কি হয়েছে। স্বকুমার লাল হয়।

—যাঃ দাবা, তোব সবই তাতেই লজ্জা। ভূপতি বলে,—একটু আওয়াজ দে। নইলে কখন পেরোবে ঠিক কি?

ভেতরব দবজাব পর্দা সবিয়ে বক্ত চুলল। ঢুকতে ঢুকতেই টেচিয়ে বলল,  
—এই যে, এসে গেছিস তোরা, স্বকু, গৌরীপ্রসন্ন অ্যাণ্ড গিল্ডম্যান। বাট ইউ আর লেট্ পল্। চাবটেয় সময় দেওয়া ছিল যে। এখন সাড়ে পাঁচ।

স্বকুমার ভূপতির পাশে ঝাঁড়াল। ভূপতি বলল,—বেশ লোক।

অনিমেষ পকেট থেকে ক্রমাল বের করে বলল,—লুক হিয়ার, ইয়ংম্যান, নাউ ওয়াচ হোয়াট ইউ সে। আমরা মেহনত করে খাই—

রজত জোরে হাসল। মশংগভাবে কামানো গাল, ফর্সা পায়জামা আর গেঞ্জীতে ওকে খুব তাজা দেখায়। হাতে নতুন ঘড়ি। বলল—সরি।

রজত দ্রুত হাতে খাটের ওপর থেকে জামাকাপড়গুলো সরিয়ে দিয়ে জায়গা করে দিল। বলল,—বোস।

অনিমেষ খাটের রেলিংয়ে হেলান দিল। ওর পায়ের কাছে স্বকুমার পা ঝুলিয়ে বসল; ও পাশের বেঞ্চিতে ভূপতি হেলান দিয়ে বসল। রজত টেবিল থেকে বই নামালো মেঝেতে। তারপর টেবিলটা খাটের কাছে টেনে নিয়ে তার ওপর হাঁটু তুলে বসল।

—তারপর? রজত বলল।

—দেখতে এলাম। অনিমেষ গম্ভীর থাকবার চেষ্টা করে।

রজত হাসল। স্বকুমার নীচের ঠোঁট কামড়াল। সিগারেটের গ্যাকেট বের করে বলল ভূপতি।

—তোদের খবর আগে বল। রজত বলে।

—নো নো। ভূপতি সিগারেট ঠোঁটে চেপে সাহেবী কায়দায় বলল!

—দেখতে এলাম। অনিমেষ তেমন গম্ভীরভাবে বলে।

—কি? রজত বলে।

—পাখিটা আর কি ছটকট করে? উড়িবার জ্ঞান আর কি ডানা কাপটায়? নড়িতে চড়িতে পায়ের শিকলটা কি ঠুন ঠুন করিয়া গাজে? উইথ ডিউ রেসপেন্ড টু দি পোয়েট, সেটা কি আদৌ শিকল? অনিমেষ ধামে।

—আসল কথা তোমার এক্সপিরিয়েন্সটা নল। ভূপতি ধোঁয়া ছাড়ল মেঝেতে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে।

—ইয়াকী করিস না, এটা কফি হাউস নয়! স্বকুমার খুব ঠাণ্ডা গলায় বলল।

অনিমেষ সোজা হয়ে রজতের দিকে তাকাল। রজত হাসছিল। অনিমেষ ফাঁপা গলায় বলল,—এসো রজত আমরা অ্যালায়েন্স করি। আমরা ব্যাচেলরদের সঙ্গে কোনো করুণ ব্যবহার করব না। পুওর সোল্‌স দে ডোন্ট ভিজার্ট ইট।

ভূপতি অবিচলভাবে বলল, স্বকুমারের যেখানে হার্ট থাকা উচিত সেখানে একটি ভগবদঙ্গীতা আছে। সেই গীতাই ওকে খেলো।

—গীতা ? আই সি ? অনিমেস জু কোঁচকাল ।

সুকুমার নিজের রাগ চাপা দিয়ে হাসতে চাইল । মুখ তুলে তিনজনের দিকে তাকাল । ভূপতি নির্বিকার । অনিমেস যেন চিন্তিত । রক্ত হাসছে । সুকুমার লাল হয়ে হাসে ।

রক্ত কোমরের ভাঁজ থেকে ক্যাপটোনেব প্যাকেট বের করে একটা নিয়ে প্যাকেটটা তিনজনের দিকে বাড়িয়ে দেয় । অনিমেস আর সুকুমার একটা করে সিগারেট নেয় । ভূপতি বলে—‘থ্যাঙ্ক্‌স্‌’ ।

রক্ত সিগারেট ধরিয়ে বলল—আসলে কি জানিস ছাপা-বাঁধাই মন্দ নয়, প্রচ্ছদপটও ভাল, তবে—

—বাজে উপমা । অঞ্জলি । সুকুমার বলল খুব আস্তে । ভূপতি উদাস গলায় বলল—বলে ফেল । তবে—

—তবে আগের লাভাব-টাভাব আছে কিনা জানতে হলে পুরো উপন্যাসটা পড়তে হয় । সেটা সময়সাপেক্ষ । বক্তৃত ধোঁয়া ছেড়ে অনিমেসের দিকে তাকায় ।

—আগে কহ আর । অনিমেস বলে ।

বক্তৃত হাসে,—ওস্তমান, তুমি বোম্বাস্টিক নও সুকুমাবেব মতো । সুকুমাবেব অভিজ্ঞ নয় তোমাবেব মতো । ও এখনো জ্বলেনাশ্ব—

-হ, আমাদের দায়িত্ব—অনিমেস বলে ।

ভূপতি চুপ কবে বোঁয়া ছাড়ে । সুকুমাবেব বলল—কাবি অন্ ।

বক্তৃত সুকুমাবেব দিকে তাকায়,—তোমাকে নষ্ট কবতে চাই না ।

—তোমাবেব একে অপমান কবছ । ভূপতি বলে কোনোদিকে না তাকিয়ে সুকুমার হয়ে থাকটাই এব বর্ষ, যেমন জ্বলেব বর্ষ তাবল্যে তেমনি শিশুর ধর্ম সাবল্য । বিবাহিত হলে এব বর্ষ পালটাবে, যেমন জ্বল জ্বমে বরফ হয় শিশু পক্ষ হলে অনিমেস কিংবা ভূপতি হয় ।

ও, অনিমেস বোঁয়া ছাড়ে,—শিশু এবং বৃদ্ধদের সামনে লজ্জা কবতে নেই ।

সুকুমাবেব কথা বলল না । সস্তূর্ণণে সিগারেটের ছাই মেঝেতে ঝেড়ে পা দোলাতে লাগল । অনিমেস পা ছড়িয়ে শরীরটাকে ছেড়ে দিল যেন এটা ওয় নিজের ঘব । বক্তৃত টেবিল থেকে পা নামিয়ে চটিতে পা ঢোকাল । দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলল,—বৃদ্ধদের কথায় একটা ঘটনা মনে পড়ল । গোল দিঘিতে বিকেল-বেলায় এক বুড়ো আব এক বুড়োকে নিজের দেশী ভাষায় বলছিল—‘বয়সকালে

‘আমরাও দুই চাইরটা মাইরা নষ্ট করছি, কিন্তু রায়মশায়, এখনও যখন দেখি বয়সের মাইরাগুলি বুকটান কইরা রাস্তা দিয়া হাঁটে তখনও ইচ্ছা করে যে—’

অনিমেঘ সোজা হয়ে বসে দ্রুত প্রশ্ন করে—কি ইচ্ছে করে ?

রজত হাসল,—প্রীজ, আর এগোতে পারবো না। স্বকুকে কনসিডার কর।

স্বকুমার হাসি চেপে গম্ভীর থাকতে চাইল। ভূপতি অবহেলায় একটু হাসল।  
অনিমেঘ চিস্তিতভাবে গালে হাত দিল।

স্বকুমার খুব আস্তে প্রশ্ন নিখাসের সঙ্গে রজতকে বলে,—তোকে দেখে মনে হচ্ছে না যে তুই সত্য বিবাহিত !

—আ হা, আমি সত্য বিবাহিত ! রজত প্রথমে অনিমেঘ তারপব ভূপতির দিকে তাকায়। হাসে হি হি কবে।

সত্য বিবাহিত ! অঁ ?—অনিমেঘ হাত ঘষে সিনেমার কোনো ভিলেনকে নকল করে হাসল।

ভূপতি গম্ভীরভাবে স্বকুমারের দিকে তাকায়,—প্রিয় সাহিত্যিক, তোমার মন তোমার লেপনীর অন্তর্যম নয়। তুমি ভাবো এক লেখো অন্য।

—কুমার তার ঘোচাও, দাঁ। রজত হাসে।

অনিমেঘ হাতের ছোট্ট হয়ে আসা সিগারেটের দিকে তাকিয়ে বলে,—সেই কারণই পৃথিবীর কোনো কোনো জিনিসকে আমি ঘেন্না করি। যেমন কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী, প্রেমিক, রজনীগন্ধা এবং বিলিতি কুকুর।

—যাঃ ভাল লাগে না। স্বকুমার ঠোঁট বেঁকায়।

ভূপতি আর অনিমেঘ দুজনে দুজনের দিকে তাকাল।

—তুই কবি। অনিমেঘ বলে।

—তুই সাহিত্যিক। ভূপতি বলে।

—তুই শিল্পী।

—তুই প্রেমিক।

—তুই রজনীগন্ধা।

—তুই...

ভূপতি হঠাৎ থামে। অনিমেঘের পা নাচানো বন্ধ হয়। রজত দু’হাত শূন্য ছুঁড়ে দিয়ে হাই তুলে বলে—টা-রা-ড্।

—ওঃ। স্বকুমার দূরের জানাল দিয়ে আকাশে তাকায়।

—কথাটা হচ্ছে কাণ্ডয়ার্স ডাই মেনি টাইমস বিকোর—ভূপতি একটু

খামে। তারপর উল্লাস গলায় বলে—দেয়ার ডেথ্। অর্থাৎ বিবাহিত হওয়ার আগেই আমরা মনে মনে বহু বিবাহ করে থাকি। মনের হারেম কখনো শূন্য থাকে না, কবি। সেদিক দিয়ে আমরা কুলীন।

রক্তত খাটের তলা থেকে একটা গ্যাটাপার্চারের কালো অ্যাশট্রে বের করে সিগারেট ফেলে বলে—স্বাধীন ব্যক্তির কখনো অ্যাশট্রেতে সিগারেট ফেলে না। এখন অভ্যাস করতে হচ্ছে। তার মানে—

—ও জমেছে। ভূপতি বলে। রক্তত বলল—তার মানে জমেছে। আমি জমে যাচ্ছি।

সুকুমার অ্যাশট্রেটার জন্ত হাত বাড়ায়।

—কেমন জমেছে বল। অনিমেষ কৃত্রিম স্বরে বলে।

—সুপার। রক্তত হাসল,—ও ছেলেবেলা থেকেই উত্তরপ্রদেশে। সে জন্তে কথায় একটু টান আছে, তাতে আবহাওয়াটা আরো মিষ্টি হয়।

—যথা—? ভূপতি স্বর টানে।

—যেমন পড়ে গেল-কে বলে গিরে গেল ‘বাসন-কে বলে ‘বর্তন’, ভূমি দুট্ট না-বলে বলে ‘ভূমি দুট্ট হচ্ছে’।

অনিমেষ বুক হাত চেপে চাপা চীৎকার করল,—উঃ তোকে চাকু মারছে।

রক্তত হাসে। সুকুমার মাথা ওঠায় না। ভূপতি আর একটা সিগারেট ধরায়।

রক্তত সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল—রেডি হয়ে নে। ডাকছি।

রক্তত ভেতরের দরজার কাছে গিয়ে পর্দাটা ছুঁয়ে ফিরে তাকাল। হেসে বলল,—অন ইওর মার্ক্! রেডি। সুকু, শাইল প্লীজ, একটু চোখ তুলে তাকিও, মেয়েদের দিকে না তাকানো মানে ইনসান্ট। তারপর অনিমেষকে বলল,—ওল্ডম্যান, তুমি সব দেখবে জানি কিন্তু কথা শুনে হেসো না।

—সুকু হইতে সাবধান। ভূপতি বলে।

রক্তত হাসল,—আমি ওকে বলে রেখেছি যারা আসছে তাদের মধ্যে একজন সাহিত্যিক আছে। সেই শুনে ও ভয় পেয়েছিল। সাহিত্যিকরা নাকি ক্যামেরার চোখের মতন, ফাঁকি দেওয়া যায় না। সে জন্তেই মেয়েরা সাহিত্যিকদের ভয় পায়।

—সুকু, তোমার কেস খারাপ। অনিমেষ মাথা নাড়ল।

—বাম, তাতে আমার কি? সুকুমার মাথা তুলে বলে, আমি সাহিত্যিক নই, বিলিতি কুকুরও না। কেউ যদি বানিয়ে বলে—



—তুমি সাহিত্যিক নও ? অনিমেষ প্রশ্ন করে ।

—আমি মনে করি না । স্বকুমার বাঁঝালো গলায় বলে ।

রক্তত দরজার কাছ থেকে বলে—তোরা কতক্ষণ চালাবি ? আবহাওয়া অস্বস্তিক  
না হলে আমি সাহস পাচ্ছি না । প্রীজ—

—আমরা একযোগে স্বকুমারকে ধমকাচ্ছি । অনিমেষ হাসে । ওর মুখে  
রাগের চিহ্ন নেই ।

স্বকুমার বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে । ওর ঠোঁট দুটো মালা আর অন্ন কাঁপছে ।

—তুই বেগেছিস । অনিমেষ বলে । স্বকুমার উত্তর দেয় না ।

রক্তত পর্দা সরিয়ে ভেতবে যায় । পর্দার ওপাশ থেকে ওর গলা শোনা যায়,  
—অন্ ইওর মার্ক, ফেলাজ । রেডি ।

—বিচিত্র রঙ্গমঞ্চ । ভূপতি উত্তর দিল ।

—একটা সিগারেট খা । অনিমেষ পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট সের  
করে স্বকুমারের দিকে এগিয়ে দিল । স্বকুমার সিগারেট নিয়ে হাসল, বলল,—  
ধন্যবাদ । কিন্তু খাবো না, নট্ বিকোব লেডিজ ।

—বিচিত্র রঙ্গমঞ্চ । ভূপতি আবার বলল ।

অনিমেষ স্বকুমারের হাত থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা ফেরত নিয়ে বলল  
—ভূপতি, অল্প সংবরণ কর । ওকে রাগিও না । এই সিচুয়েশনে ওর নার্ভ  
কেল করলে কেলেকারী । ওকে শাস্ত থাকতে দাও । শাস্ত হয়েও কোনো স্বন্দর  
মেয়েমানুষের কথা ভাবুক ।

—আঃ কি হচ্ছে । ভূপতি উঠে সোজা হয়ে পা নামিয়ে বলল । বলল,—ইউ  
আর আউট্ টু-ডে । বিনা মদেই মাতাপ ।

অনিমেষের মুখটা বোকা বোকা হয়ে গেল । ও সোজা হয়ে বসে পা নামালো,  
—কি কবব ? উঠে দাঁড়িয়ে বাও কবব না হাত-জাড় করে—

—ফুঃ—ভূপতি বলে,—তুমি নাও কববে, আমি কর্নিশ, আর জুক অর্ধেক উঠে  
এবং অর্ধেক পাঁসে ঘরেও নত প্যারেও নত গোছের মুখ করে মিষ্টি হেসে বলবে  
ন-ম-স্কা-র ।

ভূপতি চূপ করল । অনিমেষ একটু হাসল । স্বকুমার কথা বলল না ।  
পাশাপাশি পা ঝুলিয়ে চূপ করে রইল ।

ঘরের কোথাও ঘড়ি ছিল না । কিন্তু স্বকুমারের মনে হল কানের কাছে  
অবিস্রামভাবে প্রতিটি সেকেন্ড টিপ্ টিপ্ করে কলের জলের মতো বয়ে যাচ্ছে ।

নিজের হাতবড়িটা কামের কাছে তুলে খুব ক্লীণ শব্দ শুনল। ভাবল প্রতিটি সেকেন্ডই প্রয়োজন নয়। কয়েকটি সেকেন্ড মূল্যবান কখনো কিছু ঘটলে। বান্ধবী সময় প্রতীক্ষাশূন্য, ঘটনাবিরল, অর্থহীন। এই ঘরে এমন কিছু নেই যাতে মনোযোগ দেওয়া যায়। তবে এই ঘরের ভেতরই খুব অস্পষ্ট মৃদু লয়ে কি যেন একটা বদলে যাচ্ছে কার যেন একটা কপাস্তর—

রক্তত ভেতরে ষাওয়ার পর পাঁচ মিনিট হয়েছে। ভূপতির মনে হ'ল রক্তত বহুক্ষণ গত। যেন চেষ্টি করলেও রক্ততের মুখটা মনে আসবে না। তবু সময় স্থির হয়ে আছে। গনড়, অচল, নিষ্ঠুর। কেউ এলেও কিছু না, কেউ গেলেও কিছু না। আসলে কিছুতেই কিছু না—

সাতটা সতেরোতে একটা ট্রেন তারপর সাড়ে আটটায়। ভাবল অনিমেঘ। কজি উন্টে ঘড়ি দেখল। এখন ছ'টা। পদ্মপাতায় পা কেল কেল আসবার মতো আস্তে আস্তে রক্ততের নৌ আসবে। আস্তে কথা বলবে অনেকক্ষণ সময় নিয়ে। অনেকক্ষণ সময়ে চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়বে আর নিজের হাতের নতুন সোনার চুড়ির শব্দ শুনবে ঠুন ঠুন। ঘড়ি দেখতে ভাল লাগে না। কেমন যেন মন-খাপাপ হয়। তবু সাড়ে আটটায় একটা ট্রেন, তারপর কখন কে জানে—

—রক্ততটা দেবি করছে। অনিমেঘ ন'ল।

—আমাদের শুধু শুধুই আসা। আসলে—ভূপতি থামে।

—আঃ, আস্তে। পায়ের শব্দ—সুকুমাব বলল।

পর্দা সরিয়ে রক্তত ঘরে ঢুকল—এই যে! ওঃ অনেকক্ষণ বসিয়ে বেবেছি। তারপর রক্তত পেছন ফিবে দরজার দিকে তাকিয়ে অস্তুরালবর্তী কাউকে বলল—বুলা, এরা আমার বন্ধু। এসো।

একটা মোমের আলোর মতো নবন হলুদ হাত নীল পর্দাটাকে সরিয়ে দিল। সোনার চুড়ির শব্দ হল ঠুন করে। চাবির শব্দ। প্রথমে ফুলের গন্ধের মতো একটা কোনো গন্ধ ঘরের বাতাসে ছড়িয়ে গেল। তারপর বুলা এসে দাঁড়াল ঘরের মাঝখানে। পরনে হলুদ শাড়ি হলুদ ব্লাউজ।

রক্তত বুলার দিকে তাকাল তারপর তিনজনের দিকে। তারপর আবার বুলার দিকে তাকাল। শেষ পর্যন্ত তিনজনের দিকে তাকিয়ে বোকার মতো হেসে বলল,—এই হচ্ছে বুলা। আমার—

অনিমেঘ উঠে দাঁড়াতে গিয়ে আবার বসল। ওর পায়ের চটির শব্দ হ'ল। হাতজোড় করে বলল—নমস্কার।

ভূপতি দেখল বৃন্দা ওকে দেখছে না। বৃন্দা কোনে দিকেই তাকিয়ে নেই। ভূপতি একটা হাত সেলামের ভঙ্গিতে মাথাব কাছে তুলল তারপর কি ভেবে সেই হাতটা দিয়েই কপালটা চুলকোলো।

সুকুমার সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হাতজোড় কবল। মুখে কিছু বলল না। বসল।

রক্ত নাটকীয় ভঙ্গিতে সামনের দিকে খুঁক ডান হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল,—ইনি অনিমেঘ সেন।

বৃন্দা বলল,—নমস্কার।

—ইনি সুকুমার চট্টোপাধ্যায়।

—নমস্কার। বৃন্দা বলল।

—ইনি ভূপতি রায়চৌধুরী।

বৃন্দা বলল,—নমস্কার।

—আর আমি অবশ্য স্ত্রী—

বৃন্দা বলল—থাক—চিনি—

বৃন্দা মিস্ট হাসল। যেন ও সকলের চেয়ে আলাদা। বলল,—ওব কাছে আপনাদের কথা শুনেছি। আপনাদের প্রায় চিনি।

বৃন্দার গলায় এতটুকু জড়তা নেই, কথাব টান পরিষ্কার, তবে ও ‘ব’ কে ‘ড’ উচ্চারণ কবে সুকুমার লক্ষ্য করল। ওব গায়েব বস্ত্র লালচে আভা মেশানো হলুদ। সম্ভবত ও হলুদ মেখে চান কবে। হাতে মেহেন্দি পাতাব অম্পষ্ট বস্ত্র। আঙুল স্ফটিক হাতের আঙুলের মতো স্বচ্ছ—সম্ভবত কথক নাচের যে কোনো মুদ্রা অনায়াসে আঙুলের চেউ তুলতে পাবে—এমন লীলাঙ্গিত,—হাড়, নোকা যায় না। ওর মুখ গোল, চোখ টানা, চোখে তাবা একটু চঞ্চল কালো সপ্রতিভ। কপাল ছোট, মাথায় চুল টান করে বাঁধা। শাড়ির রঙ পুজোর সময়ে গ্রামে দেখা কোনো মেয়েকে মনে করিয়ে দেয়।

বৃন্দা রক্তের কাছে থেকে আলাদা হয়ে একটু দূরে যাবেন মাঝখানে দাঁড়িয়ে। ওকে রক্তের চেয়ে লম্বা বলে মনে হ’ল ভূপতির। সম্ভবত আলাদা করে দেখেছে বলেই এমন মনে হল। পাশাপাশি দাঁড়ালে ও বক্তের কান ছাড়িয়ে যাবে না। ওর দেহ-কে প্রায় লতার মতো বলা যায়—পেলব এবং ভারাক্রান্ত। মেয়েদের দেহের যে যে জায়গাগুলো উঁচু কিংবা নীচু বা সমতল হওয়া ভাল—ওর দেহও ঠিক তেমনভাবেই ভাল। পাতলা শাড়ির আড়াল থেকে ওর পরিমিত

৩৯। ১৮২৭। কোমর কিংবা বাহুগুলের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। ভূপতি মাথা নামিয়ে একটা অচেনা গন্ধ পেল। কোনো ফুলের।

পদ্মের পাগড়ির মতো পাতলা পায়ের পাতা মেঝের সঙ্গে মিশে আছে, আঙুলেব মতো টুসটুসে ছোট আঙুল যেন চুলের মতো সরু কাঠি দিয়ে পায়ের সঙ্গে লাগানো। পাতলা কোমল মাংস বিস্তৃত হয়ে আছে, যেন হাঁটলে শব্দ হবে না—মেঝেতে কান রাখলেও শোনা যাবে না কেউ হেঁটে যাচ্ছে। অনিমেঘ ধ্বনি, বয়েকটা কথার অংশ একটু শব্দ তরঙ্গ শুনেছিল। বুলায় গলায় কোনো কৃত্রিম স্বর নেই,—যেন ও কখনো অভিনয় করে নি। ওর দাঁত সুন্দর।

—আমাদের সময় হয় না। নইলে পবিচরটা আগেই সেয়ে নেওয়া যেতো। ভূপতি বলল।

—বিয়ের সময়ে আপনাকে দেখেছি। কিন্তু—অনিমেঘ কথা শেষ কবল না।

বুলা হাসল, বলল,—বিয়ের সময়ে ভাবি জববজ্ঞ দেখায়। আমি এমনিতে অত শাড়ি গয়না পবি না। কেমন যেন চেনা যায় না—

সুকুমার একদৃষ্টে দেখাল দেখছিল। ওব মুখটা কোনো অহকাবী ছেলেব মতো যাকে সম্প্রতি অপমান কবা হয়েছে।

—বৌ আব কন্যেতে, অনেক তকাৎ। কোন্ ছদ্মবেশটা ভাল কে জানে। রজত জোবে নিখাস ফেলে বলে।

—আঃ হা—বুলা খুবে দাঁড়াতে গয়ে গতি না খামিয়েই বলল।

—তোমবা জাহুকবী। রজত হতাশ হয়ে বলে।

বুলা হাসল। ‘মনভ্রমব দিকে’ তাকিয়ে বলল—আপনাবা একটু বসুন। আমি চা নিয়ে আসছি একুনি, দেবি হবে না—

বুলা দরজাব কাছে গেল।

—বজত ডাকল, শোনা। বুলা ফিবে তাকায়। বজত আঙুল দিয়ে সুকুমারকে দেখাল—আমাব সাহিত্যিক বন্ধু। সুকুমার এব লাজুক। তোমাকে বলছিলাম—

—ও! বুলা হাসল যেন এব আগে ও উত্তরপ্রদেশে কোনো সাহিত্যিকে দেখে নি। জাঁকোঁচকালো যেন ও এর আগে সুকুমারের কথা শুনেছে কিনা মনে করতে পাবল না।

—তুমি ওর সঙ্গে ভাব জমাও। হয়ত ও কোনদিন তোমাকে নিয়ে একটু কিছু লিখে নিবেন চার লাইনের কবিতা কিংবা রবিবারেব গল্প—

সুকুমার প্রথমে হাসল, তারপর অল্প সবাই।

বুলা হাসতে হাসতেই পর্দার ও পাশে চলে গেল।

সুকুমার বলল—ইডিয়ট।

রজত হাসল—ও অত সিরিয়াস নয় তোর মতো। খাবড়াজিস কেন?

—স্টুপিড্। সুকুমার শল।

—আঃ ননসেন্স। কেমন লাগল বল। বজ্রত হাসল। তারপর গম্ভীর হয়ে কোমরের ভাঁজ থেকে সিগারেটের প্যাকেট নেব করে তাকাল।

—ইউ আর এ লাকি ডগ। অনিমেষ হাত বাড়াল,—কংগ্রাচুলেশন্স।

—থ্যাঙ্কস্। রজত স্বস্তির নিশ্বাস কেলে বলে।

—কংগ্রাচুলেশন্স—ভূপতি অথ কোনো কথা খুঁজ না পেয়ে বলে।

—তোর—? রজত সুকুমারের দিকে তাকায়।

সুকুমার ঠোঁট চেপে হাসে। বলে,—নির্জন দীপে নির্বাসিতা করণ কোনো মতিলার মতো। কোনো পুরুষের সাধ্য নেই তাকে স্পর্শ করে।

—অ্যা? মন্ত বড় হাঁ করল অনিমেষ।

—দি বেস্ট কম্প্রিমেন্ট্। থ্যাঙ্কস্—বজ্রত জোরে খাস টেনে হাসতে হাসতে হাত বাড়াল,—ওকে বলব।

—কনি, আমরা পরাভূত। ভূপতি বলে। তারপর হাসতে থাকে।

—ইউ উইন্ দি রেস্। অশোক বনে সীতার ইমেজ—ভাবা যায় না। অনিমেষ জোরে হাসে। সুকুমার মুখ নামায়।

তিন জনের হাসির শব্দ।

তারপর বুলা মাত্র একবার হেসে এল। চাঁ নিয়ে, সঙ্গে খাবারের প্লেট হাতে বাচ্চা চাকর। কয়েকটি মামুলী কথা, কিছু ওজর-আপত্তি। এবং তারপর একসময়ে ওরা তিনজন উঠে দাঁড়াল। ভূপতি হাতজোড় কবে বলল,—আজ চলি পৌদি, আর কোনো সময়ে আবার দেখা হবে।

—আজ গৃহিণীপন দেখে গেলাম। আমরা অতিথির। ভুট্ট। অনিমেষ কপালে হাত ছোঁয়াল।

সুকুমার হাতজোড় কবে বলল,—আমি কতাই লিখি না। ওরা বানিয়ে বলে—

—তাতো বলেই। আমি আপনাকে বিশ্বাস করি। বুলা হাসতে হাসতে বলল, যেন কোনো বাচ্চা ছেলেকে ভোলাচ্ছে। ওর গলা চতুর শোনালো।

অনিমেধ রক্তের দিকে তাকাল—দেখছো রক্ত। কপালে কত অপবাদ  
লেখা আছে।

রক্তত বেরোবে বলে ইতিমধ্যেই তৈরী হয়ে নিচ্ছিল। প্যাণ্টেব শেষ  
বোতামটা আটকানো আছে কিনা দেখে নিয়ে বলল,—দেখছি। স্কুব দিন—

ওরা দরজার কাছে এগিয়ে একবার ঘাড় ফেবালো।

—আবার আসবেন।

—আসবো নিশ্চয়ই। বাঃ—

—আসবো—সময় পেলে—

—মনে থাকে যেন—

—দেখবেন রক্তত তো দূরের কেউ না—

—আচ্ছা, দেখব কেমন—

—এরপর তাড়াতে চাইবেন কিন্তু—

—ইস। দেখা যাক।

—আজ যাই—

—চলি—

—দেখবেন, সিঁড়িটা যা অন্ধকার—

—যেতে পারবো—

—সাবধানে যেও—

—ই

—চলি—

—আচ্ছা

—চললাম—

—আ-চ্ছা।

পর্দা সবানোব শব্দ। জুতাব শব্দ। সিঁড়িতে।

ওবা চাবজন বাস্তায় এসে দাঁড়াল।

—কোথায় যাওয়া যায়? বক্তৃত্ত লল।

—কীকি হাউস। স্কুমাব খুব আস্তে বলল।

—ওঃ—অনিমেধ ঠোট ওলটাল—সেই ছবি আঁকা, সেই কবিতা লেখা, সেই  
নতুন রীতির গল্প—

—সেই কাক্-কাম্-জয়েস-মান-রিক্। ভূপতি বলে—

—সেই বোদলেয়ার-এলুয়ার-লোরকা-পাউণ্ড—

—সেই গর্গা গয়া-গর্গ-সেজ্জা-পিকাসো—

—এবং ববীন্দ্রনাথ—

এবং সিগারবটের বোঁয়া, কয়েকটি শুকনো ছেলে, কিছু বাসী মেয়ে—

—হবিনন্।

—তবে কোথায় যাওয়া যায় ? রক্তত আদ্য প্রশ্ন করল।

সুকুমার তাঁত দিয়ে নোখ কাটিতে কাটিতে বলল —কফি হাউসে এখন ভীড় নেই

—দুব। ভূপতি বলে।

—শবীরটা ভাল যাচ্ছে না। একটু ত্রাঙ্ক হওয়া দরকার। অনিমেষ বলে।

—আমারও গলাটা খশখশ—কেমন! বাথা। কদিন বাত জেগে,—বজ্রত গলায় হাত দিয়ে বলল।

—হঁ, সন্ধ্যাটা মাটি না কবে—ভূপতি বজ্রতের দিকে তাকাল তারপর সুকুমারের দিকে।

—তবে যাওয়া যাক। সেন্ট্রাল আর্ভিনিউ না এসপ্লানেড—বজ্রত বলে।

—কিন্তু সুক—ভূপতি প্রশ্ন কবে।

—তোমরা যাও। আমি ৫৭ মধ্যো নেই। সুকুমার এক পা পিছু হটল।

—পাগল, বজ্রত হাত বাড়িয়ে সুকুমারের জামাটা ধরল, ছুকুও সঙ্গে যাবে।  
ও লাইম্ জুস খাবে—আমরা খাবো জিন্ উইথ ফ্রেস লাইম্—কেমন জুইফুলের গন্ধ,—লিয়ার দিয়ে শুক করলে কেমন হবে ?

—নট এ ব্যাড আইডিয়া—অনিমেষ বলল—আমরা ট্রেন সাড়ে আটটায়।  
নেলী খাবো না, নৌ মুখে গন্ধটক পোলে—

—নৌ একটা আমাও তাংছ, অত ঘাবডাব না—ভূপতি বলে।

—সে সব কথা থাক, এখন কোথায় যাওয়া যায় ? বজ্রত সুকুমারের জামাটা ধরে থেকেই বলে।

—যেটা কাছ হয়। তাড়াতাড়ি অনিমেষ বলল।

—কিন্তু সুক ? ভূপতি বলে।

—এবং সুক ? অনিমেষ বলে।

সুক যাবে। বজ্রত হাসল,—ওকে পাকানো দরকার।

—পাকাতে হলে ওর বিয়ে দাও। মদ খেয়ে ছেলেরা পাকে না। ভূপতি বলে গম্ভীরভাবে।

—হঁ ওর বিয়ে দাও। ওর দরকার—অনিমেঘ বলে।

—হঁ বয়স যাওয়ার আগেই বিয়ে দাও। ভূপতি বলে।

—কেন না,—অনিমেঘ বলে,—বৃদ্ধ বয়সে বিবাহে বিবিধ বাধা।

সকলে জোরে হাসল। তারপর চলতে লাগল। স্বকুমারের একটা হাত রক্তের হাতে, অগ্ৰতা ধরল অনিমেঘ। ভূপতি ওদের পেছনে।

ঘরের ভেতর ঘর। ছোট পাটিশান দেয়া। কাঠের দেওয়াল বার্নিশ না করা, পুরোনো রঙ। গোপন নির্জন। টেবিল ঘিরে চারটে চেয়ার। ঠিক চারটে চেয়ার, যেন কথা ছিল ওরা চারজনেই আসবে। বেশী না, কম না। যেন কথা দেওয়া ছিল যে আমরা আসব, স্বকুমার ভাবল—চারজনের জন্য চারটে চেয়ার আর একটা ছোট টেবিল, লাগ ধরা নোংরা সাদা টেবিলকুণ্ড যার ওপর আমার হাত এবং হাতের ওপর কখনো মুখ রাখব—তারা অপেক্ষা করছিল। সব টেবিলকে ঘিরে চারটে চেয়ার থাকে না—চেয়ারের সংখ্যা কখনো বাড়়ে কমে। কিন্তু সাধারণত চারটে চেয়ারই থাকে যেন কারো তিনজনের বেশী সঙ্গী থাকা ভাল নয়। যদি আসতে চাও তিনজনকে নিয়ে এসো—যে কোনো তিনজন কিন্তু তিনজন। বেশী না, কম না।

চেয়ারের শব্দ হল। ওরা বসল। পর্দা সরিয়ে একজন বেয়ারার মুখ উঁকি দিল। ওর মুখটা কালো, নির্বিকার এবং বৈশিষ্ট্যহীন। একটু যান্ত্রিক হাসি ঠোঁটে।

—জী সাব ? বেয়ারা বলল।

—তুটো বিয়ার—বেশ ঠাণ্ডা দেখে। চারটে গ্লাস রক্তত বলে।

—আউর ? বেয়ারা প্রশ্ন করে। রক্তত বিয়ারের নাম বলল !

পরে আরো বলছি। রক্তত বসে। বেয়ারা চলে গেল। পর্দাটা আবার নির্ভাজ।

চারদিকে পাটিশানের ওপাশে বিচিত্র শব্দ হচ্ছে। কখনো হাসির টুকরো, কথার বা কাচের শব্দ। এ ঘরটা নিশেষ। ভূপতি কমাল বের করে মুখ মুছল। অনিমেঘ টেবিলের ওপর আঙুল দিয়ে বাজাল, স্বকুমারের হাত ওর কোলে, রক্তত চুপচাপ মেছটার দিকে চোখ রাখে।

—আমি কিন্তু খাব না। স্বকুমার বলে।



—ও, একটু—প্লীজ, আমার বৌ-এর স্বাস্থ্য পান করব—রক্তত হাসল।

—তোর ভাবনা কি,—অনিমেষ বলল সুকুমারকে,—তুই তো মেস্-এ থাকিস। কাউকে কৈকিয়ৎ দিতে হবে না।

—আর তোর তো নতুন কিংবা পুরোনো কোনো বউ নেই,—ভূপতি বলে,  
—তোর চিন্তা কি?

—কিন্তু,—সুকুমারকে চিন্তিত দেখায়,—লজ্জা কিংবা ভয় করছে। কেমন অপরাধবোধ—

—কেন? রক্তত প্রশ্ন করে।

—বেয়ারাটার মুখটা আমাব চেনা-চেনা। ঠিক আমার জ্যাঠামশাইয়ের মতো মুখ—কেমন যেন লাগে। অস্বস্তি—

ভূপতি আর অনিমেষ শব্দ করে হাসে। অনিমেষ হাসি চাপতে কঁকড়ে যায়। বক্তত স্থির থাকে।

—এ রকম হয়, রক্তত বলে—এটা কোনো পাপ নয়।

—আঃ জ্যাঠামশাই—ভূপতি বলে।

—জ্যাটস্ এ প্রবলেম্—অনিমেষ হাসে।

—আঃ, জ্যাঠামশাই মদ মার্ভ করছে,—এ সুপারকিনিসিয়াল ইমেজ। ভূপতি চোখ বন্ধ করে বলল।

বেয়ারা ঘরে ঢুকল। চারটে গ্রাশ রেখে বিয়ার ভাগ করে দিল। দুটো প্লেটে চাকচাক করে কাটা শসা, পেঁয়াজ আস্ত পীপড় ভাজ।

—খুব ফেনা—সুকুমার বলে।

—বেশ ঠাণ্ডা। ষা—বক্তত বলে।

—আঃ—চুগুক দিয়ে অনিমেষ বলে।

—এই সময়ে সুকুব একটা কলিতা স্তনলে বেশ লাগত। ভূপতি সিগারেট ধরিয়ে বলে।

—বেশ, তাই হোক,—রক্তত হাসে।

—জমবে। হুঁ—অনিমেষ ঠোঁটের কাছে গ্রাশ নেংল।

—হুঁ—সুকুমার বিয়ারের রঙটার দিকে চোখ রাখে।

—প্লীজ,...ভূপতি বলে, তোর সেই কবিতাটা—

—কোনটা?

—যেটা রক্ততের বৌকে শোনাবি বলে লিখিছিলি। তোর পকেটে ছিল

তুই লজ্জা পাৰি বলে আমি চেপে গেছি। ভূপতি আন্তরিকভাবে চাপা হুৱে বলে।

—ওঃ! অনিমেষ বলে।

—বোকা গেল রক্তত হাসল,—বেশ, এবাৰ পড়ো, পড়তেই হবে।

সুকুমার ভূপতি পাশাপাশি! মুখোমুখি রক্তত অনিমেষ দাঁড়িয়ে উঠে সুকুমারের পকেটের দিকে হাত বাড়িয়ে বলে,—বের কৰো।

সুকুমার চেয়ারপুত্ৰ পেছনে হেলল,—যাঃ এটা কবিতা পড়ার জায়গা নয়, কে কখন উকি মারবে।

—বয়ে গেল—রক্তত ঠোঁট ওলটায়।

—পড়তেই হবে,—অনিমেষ বলে, আমাদের দাবী—

মানতে হবে,—ভূপতি হাসল। হেসে সুকুমারের কাঁধে হাত রাখল।

পকেট থেকে নিঃশব্দে একটা ভাঁজ করা কাগজ বের করল সুকুমার। ভাঁজ খুলে তিনজনের দিকে তাকাল। হাসল।

—না, বসে বসে চলবে না,—অনিমেষ বলে,—উঠে দাঁড়াও।

—যাঃ এটা নাটক করবার জায়গা নয় সুকুমার বলল।

—যাঃ এটা পরেশনাথের মন্দিরও নয়। মন্দির দোকানের লোকেরা। হাতটা মেয়ের নাচও দেখে। অনিমেষ বলে।

—লজ্জা কি? দাঁড়া না—রক্তত হাই তোলে।

—দাঁড়া। কিছু হবে না—ভূপতি হাসে।

সুকুমার উঠে দাঁড়ায়।

—অ্যাটেনশন প্লীজ। সুকু, জ্যাঠামশাই উকি মারলে ঘাবড়ে যেওনা ; —অনিমেষ বলল।

সুকুমারের মুখটা সম্পূর্ণ লাল। ও তিনজনের দিকে তাকায়। অল্প আলোয় তিনজনের মুখ ঝাপসা-ঝাপসা ওয়াশ-এর ছবির মতন। সুকুমার একটু কেশে বলল—কবিতার নাম ‘বঙ্গুরা প্রবীণ হলে’।

তিনজন টেবিলের ওপর ঝুঁকল।

সুকুমার পড়ল,—বঙ্গুরা প্রবীণ হ’ল,

বঙ্গুপত্নী হ’ল চৌকীদার,

সাতটায় বাড়ী ফিরে চলো,

না হলে ঘরের বন্ধ দ্বার।

অনিমেঘ টেবিলে হাত চাপড়ে বলল,—ইউ-নিক।

—ওকে পড়তে দে—ভূপতি সিগারেটে টান দেয়। রজত-চূপ।

সুকুমার পড়ল,—এতদিন কাকের রেস্তারায়।

ভ্রমর ও ত গুজন—

যে স্বর্গ-স্বপ্ন-স্বষমায়...

অনিমেঘ অশ্রুট কবে বলল—সে স্বর্গ-স্বপ্ন-স্বষমায়—

রজত চোখ বুজে হেলান দিয়ে হাসল—চমৎকার! যে স্বর্গ-স্বপ্ন-স্বষমায়।

আবার পড়ে, কবি।

সুকুমার পড়ল,—যে স্বর্গ-স্বপ্ন-স্বষমায়—

সে স্বর্গ এখন গৃহকোণ।

যে স্বর্গ-স্বষমায়... এখন গৃহকোণ অনিমেঘ আবৃত্তি করে হাসতে হাসতে  
বলল—তুলনা নেই—

—আঃ। বজ্রত বলে পড়তে লাগে।

সুকুমার হাতের কাগজ থেকে চোখ মুশাল। পর্দা সরিয়ে বেয়াদ উকি দিল।

বলল,—এটাও বুছ, সাব?

—ওঃ, বজ্রত সোজা ওয়েস বলে, চারটে ড্রাই জিন আর ফ্রেস লাইম।

বেয়াদা চলে গেল।

—পড়। ভূপতি বলে।

সুকুমার পড়ল—বাণিশের ওয়াড নাম লিখে।

বন্ধুপত্নী অবসর পেলে,

বন্ধুর পুঞ্জির নিরীখে

অসামান্য প্রেম দেন ঢেলে।

—আঃ, তুমি একজন পেসিমিস্ট, কবি। অনিমেঘ চোখ বুজে বলে।

—পড়তে লাগে। বজ্রত বলে।

সুকুমার পড়ল,—বন্ধু তাতেই খুশী হয়ে

দুই হাতে পেয়ে যান চাঁদ।

—কবি, ইউ আর ক্রুয়েল। দাউ স্ট্রিকথ এ ড্যাগার ইন্ মি—

—আঃ ক্লান্ত কোরানো—ভূপতি বলে।

—তারপর? রজত প্রশ্ন করে।

সুকুমার পড়ল, বন্ধুরা প্রবীণ ঘুঘু সব,

বন্ধুপত্নী ঘুঘুধবা ফাঁদ ।

সুকুমার প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে বসল । ওর মুখটা লাল ।

—কংগ্যাচুলেশন্—অনিমেঘ সুকুমারের দিকে হাত বাড়ায় । সুকুমার একহাত দিয়ে ওর হাত ধরল, অন্য হাতে বিদ্যারের গ্লাসটা তুলে নিশেষ কবল ।

—হঁ—রজত তেমনি চোখ বুজে হেলান দিয়ে বলে—তোব আর একটা কবিতার লাইন মনে পড়ছে । ‘চবিত্তগুল মানিব্যাগে থাকে, জীবনটা অতি বাহ । মাখার খোঁপাটি খোঁপার মালাটি সবই তো চিতায় লাহ ।’ রজত একটু হাসে ।

—এ ছাওসাম পোয়েট । ভূপতি বলে ।

—ওঃ—অনিমেঘ বলে ।

—কিন্তু আমি বিশ্বাস কবি না । ভূপতি বজ্রের দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞেস করল,—তুমি সুকুমারকে কবিতাব স্টেটমেন্ট বিশ্বাস কব ? তোমার মুখ থেকে শোন যাক—যেটা সত্যি কথা । যা বিদ্যাল—

—ওয়েল—রজত হাসল ।

—না, বল । ইউ ছাত টু সে—ভূপতি উত্তেজিতভাবে বলল ।

বেয়ান্না পর্দা সবিয়ে এল । কবিডোরের উজ্জ্বল আলোব একটু আভাস ঘবে ঢুকল । চাবটে গ্লাস সাজিয়ে বেধে বেয়ান্না বেবিষে গেল । চাবটে গ্লাস, প্লেটের ওপর কাটা লেবুব টুকবো, চামচ । জুই ফুলের গন্ধ ।

—তুমি আনবিদ্যাল—ভূপতি সুকুমারকে বলল ।

একটু আগে দাঁড়িয়ে কবিতা পড়াব দ্রষ্টা সুকুমার লজ্জিত ছিল । এখন মুখ তুলল—বলল,—বিদ্যালিটি অনেকটা নগ্নতাব মতো অশ্লীল । আমি ইমাজিনেশন দিয়ে তাকে এড়িয়ে যাই—

—কত আব পালাবে ? ভূপতি প্রশ্ন কবে ।

—হঁ, মনেব দিক দিয়ে তোমার গ্যাংটো হওয়া দবকাব । অনিমেঘ বলে ।

—কমপ্লিটলি নেকেড । ভূপতি বজ্রের দিকে তাকায় ।

—বেশ,—সুকুমার বলে,—বজ্রতকে বলতে লাও ।

রজত জোবে হাসল,—নেভার বিন্ ইন্ সাচ এ জ্যাম্ বিকোব ।

—অথাৎ ? অনিমেঘ প্রশ্ন কবে ।

—আমি অত ভাবি না—বজ্রত সিগারেট ধবিয়ে বলে । ওব কথা অর এড়িয়ে যাচ্ছে ।

—স্বকু কবিতা লিখে আমাদের—অর্থাৎ আমরা যারা বিবাহোত্তর জীবনে প্রেম-বিবর্জিত এবং যারা অসামান্য প্রেমের জন্য উদ্ধাহ যামন এবং যারা কোনো মহিলার,—এটুকু বলে অনিমেষ হিহি করে হাসল যেন ওব ইতিমধ্যেই নেশা হয়েছে, তারপর সামনে ঝুঁকে চাণা স্বরে বলল,—যারা কোন মহিলার নগ্নতায় অভিজ্ঞ, তাদের গাল দিয়েছে। নাউ প্রীজ ডিকেণ্ড। বস্তুত ও খোঁপা, খোঁপার মালা এবং চিতার সংযোগে কি বোঝাতে চায় জানিনা।

—আমি নিজের অভিজ্ঞতাকে জানি,—রজত অস্বাভাবিকভাবে হেসে বলল,—সেটা কিছুটা রিয়্যাল কিছুটা আনরিয়্যাল। যদি শুনতে চাও—

—অফকোর্স, শুনব। বল—ভূপতি গ্রাশ তুলে চুমুক দেয়ে।

—বলব, তোমাদের কাছে বলব—রজত মাতালের মতো হাসল—অন্তম্যান, ছেলেবেলা থেকেই আমার নগ্নতার সাধ। যা অনেকের কাছে বলা যায় না, ভেবেছিলাম তা বুলার কাছে বলা যায় না। যা বলতে চাই তাই সাজিয়ে বলা হয়ে যায়—

—ওটা স্বাভাবিক,—স্বকুমার ভীত গলায় বলল গ্রাশের দিকে তাকিয়ে,—কিন্তু আমি আর শুনতে চাই না, আমরা মূল প্রসঙ্গ থেকে দূরে—

—আঃ,—অনিমেঘ প্রায় ধমক দিল,—রজতকে বলতে দাও।

—রজতকে বলতে দাও,—ভূপতি মাথা নাড়ল,—আমরা ওল্ড কসিল। ওর নিউ ব্লাড।

রজত শুরু করল। প্রথমে আড়ষ্ট। আঙুটে আঙুটে বলল...হঁ, তারপর মনে হল আমি একজন ভিলেন। তত্পরি দ্বকব আমাকে সাহস দিচ্ছিল। কিন্তু ওর চোখ দুটো আধ-বোজা চোখ দুটো বাতি জেলে দেখতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু লজ্জা—সেটা প্রথম দিন। তোমরা জানো...কী গভীর ঘন খাস যেন স্পর্শ করা যায়...

আঃ, প্রীজ প্রীজ—স্বকুমার হাত বাড়িয়ে রজতকে ছুঁল।

রজত হাসল। তারপর গ্রাশে চুমুক দিয়ে ভাল আড়ষ্টতা কেটে যাচ্ছে। গ্রাশটা নিঃশেষ করে রজত বুলার দেহের কয়েকটি বিচিত্র কারুকর্মের উপমা দিল।

—রজত? স্বকুমার বলল। রজত ওর হাত নিয়ে দেয়।

—আমাকে ক্যাংটো হতে দাও—রজত হাসল।

ওরা ভেবেছিল রজত খামবে। ভূপতি আর অনিমেষ বোকার মতো হাসল।

রজত বেছে বেছে কয়েকটি অঙ্গীল শব্দ জিন্তে তুলে আনল। রজত বলতে লাগল এমনভাবে যেন ব্লা ওর কেউ নয়।

স্বকুমারের দুটো কান ঝিঁ ঝিঁ পোকায় ডাক শুনতে পেল। ওর চোখের সামনে বুলার ছবিটাকে যেন ছ'হাতে নাড়া দিল রজত। স্বকুমার ভাবল ওর যেন নেশা হয়েছে। রজত খামল না—

স্বকুমার উত্তেজিত হয়ে বলল,—প্রীজ—প্রীজ, আমাকে একা হতে দাও, অনি—  
ভূপতি—প্রীজ—

—ইউ মাস্ট স্টপ। অনিমেষকে কেমন গভীর দেখাল।

—ইউ আব আউট—আউট-টু-ডে। ভূপতি চেয়ারবেব শব্দ কবে উঠে দাঁড়িয়ে  
বজ্রতের কাঁধে হাত বাধে,—বি সিবিয়াস,—আমবা—

রজত হাসল,—আঃ—

—না, আর নয়—অনিমেষ বলল,—আব শুনতে চাইনা।

বেয়াবা উকি দিল। বলল—সা'ব ?

—ড্রিক্স,—বজ্রত হাসল,—চাবটে হইস্বি কিংবা বাম—

বেয়াবা মাথা নাড়ল,—দশটাব পব ড্রিক্স বজ্র—

—ওঃ—রজত মা'ব-খাওয়া বোকা ছেলের মতো অসহায়ভাবে তাকাল।

—কিছু চাই না,—স্বকুমার বেয়াবাটাকে—যাব মুখ ওব জ্যাসামশাই-এব মতো  
তাকে বলল।

বেয়াবা পদা নামালে', চলে গেল।

—আমবা এবাব ফাল্',—অনিমেষের মুখ চিত্তিত দেখায় যেন কোনো  
আকস্মিক আঘাতে নেশা কেটে যাওয়ার পব ও এখন ট্রেনের কথা ভাবছে।

—তাব মান—তা'হলে,—বজ্রত সম্পূর্ণ মাতালের মতো হেসে বলল। তাবপব  
উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা কবল।

—তা হলে? ভূপতি প্রশ্ন কবে।

বজ্রত উঠে দাঁড়িয়ে এমন বোকাব মতো হাসল যে মনে হল তাকে কেউ  
অসহায়ভাবে অপমান কবেছে। হাসিটা মুখে বেধে বলল,—তাহলে স্বীকার কবতে  
হবে স্বকুমারবেব কবিতাটা মন্দ হয়নি,—আব—

স্বকুমার আব অনিমেষ উঠে দাঁড়িয়ে কি কবতে হবে ভেবে না শেষ দাঁড়িয়ে  
রইল।

রজত আবাব বোকাব মতো হাসল সোজা হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা কবে টাল খেতে  
খেতে বলল,—আব তাব মান, আমাদের কারুব নিষ্পাপ নয় মন নেই। নিষ্পাপ  
এবং নয়—নেই—নেই—

বলতে বলতে ও দাঁড়াবার ভঙ্গ টেবিলের ওপর হাতের ভর দিয়ে ভারসাম্য রাখতে চেষ্টা করে আবার বসে পড়ল। বলল,—তা হ'লে সুকুমারের কবিতাটা মন্দ হয়নি—। ও ক্লাস্তভাবে তলান দিল। ওরা তিনজন দাঁড়িয়ে ওকে দেখতে থাকে যেন ওরা খুব অবাক হয়েছে।

রক্তভেব মনে হল, কেউ ধবে না নিয়ে গেলে ওর পক্ষে বাড়ি যাওয়া অসম্ভব।

## ছবি

পলাশের ধবে শুটো বড় জানালা, পূর্বের জানালা দিয়ে দেখা যায় উচ্চ রেল লাইন, মগগাব উপর ইলেকট্রিকের তার, সন্ধ্যাবেলায় প্লাটফর্মে নিয়নের আলো জ্বললে স্টেশনের পাশের নোব পূর্ববর্তায় অঙ্কিত সুন্দর ছায়াছবি দেখা যায়, জাতীয় সড়ক বেল-লাইন ভেদ করে চলে গেছে, সেই সুন্দর বাস্তার দু-পাশে উটের খাঁচায় যত্নে শালিত রয়েছে পাঁচের চাবি। একদিন জাতীয় সড়ক আবার সুন্দর হবে। এখনো ছোট্ট স্টেশনটায় দুদপালার ট্রেন থামে না। না থানুক, কিন্তু জনবসতি বাড়ছে যাত্রা-পাশে। স্টেশনটি ক্রমশ হয়ে উঠছে জমজমাট। জাতীয় সড়কের দুপাশে উঠছে বাড়ি, দোকানপাট, পেট্রোল-পাম্প, পূর্বের জানালা খুলে পলাশ তাই সত্য তার অগতির চিহ্নগুলো দেখতে পায়।

আগেই এই, পশ্চিমের জানালার ঠিক বিপরীতে একটি ছবি টাঙানো। এটিকে সুরষের খাটাল, প্রকাণ্ড চাঁতাল জুড় গোবরে কালচে বং, অনেক গাছগাছালির ছায়ায় গরুমাষের জলপাত্র, খাদ্যের চাড়ি। কচুপাতার জঙ্গল, কাঁটাগাছের হলুদ ফুলে চাবিদিক আকর্ষণ, মাঝে মাঝে জলচোড়া বা হেলে সাপ বাং পরলে মর্মান্তিক শব্দ ভেসে আসে। সন্ধ্যার পর টেন হাতে সুরষের বাড়ির লোক উঠোনে ঘোরে! রাতে গরুমাষের দাপানোর শব্দ পাওয়া যায়। মাহু পশ্চিমের জানালাটা তাই সহজে খুলতে চায় না। বলে—মাগো, কী বিল্লী গন্ধ! যা মশা!

পলাশ মাহুর সঙ্গে খুব বেশী মেলামেশা করার সুযোগ পায় না! তার সময়টা এখন ধারাপ যাচ্ছে। গতবছরও ছিল একটা বড় কাগজের প্রেস কটোগ্রাফার, বেশ নাম করেছিল পলাশ। তার দু একটা ষ্টিল ছবি প্রাইজও পায়। একটা ছবি ছিল এইরকম—খুব বৃষ্টির মধ্যে আবছা একটা গোলপোস্টের সমকোণ

দেখা যাচ্ছে, গেছন দিকটা ওয়াশ্-এর ছবির মত ধোঁয়াটে, সেই ধোঁয়াটে রহস্যময় পটভূমিতে দাঁড়িয়ে বয়স্ক এক গোলকীপার, কালো পুরোহাতার জামা গায়ে, হাতে কালো দস্তানা, পায়ে হোস, বুট। সে একটি সামনের দিকে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে, তার সামনে একটা সাদা স্লপ পড়ে আছে। বলটার দিকে তার বাঁহাতের হাত, আর মুখে সীমাহীন ক্লান্তি। এই ছবি। ছবিটায় কিছু নেই, কিন্তু তবু একটি মানুষের সাবজীবনের লড়াইয়ের গল্পটি যেন বলা আছে। পলাশের এই ছবি অনেক মুগ্ধ শিষ্যের দেখেছে একদিন। এইসব ছবি, তুলেছিল পলাশ, আর তুলেছিল কিছু বিপজ্জনক ছবি। পুলিশের লাঠি-গুলির ছবি নেতাদের অবসর ঘুরন্তেব ছবি। চরটনার ছবি। ছবির চোখ ছিল বটে পলাশের, কাগজের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল ভালই। কিন্তু অতিরিক্ত স্পর্শকাতর লোকের চাকরি টিকিয়ে রাখতে পারে না। পলাশ গভীর ছবি চাকরিটা ছেড়েছে। মানুষ তাব স্বামী সম্বন্ধে যখন আশা বানী হয়ে উঠেছিল ঠিক তখনই এই অঘটন। ভারী হতাশ হয়ে মানুষ বলেছিল—

—চাকরিটা ছেড়ে দিলে? এখন কী হবে?

—চাকরিটা ক'ব যাচ্ছে না মানুষ। আমি ছবি তুলি, সেই ছবিগুলো লোকে দেখুক আমি তাই চাই। কিন্তু ও'বা ছাপছে না। ছবিগুলো ওদের পলিসির উন্টোদিক যাচ্ছে।

মানুষ সব কথা বোঝে না। সে কেবল বোঝে কিছু ছবি ছাপা হয়, কিছু হয় না। যেগুলো ছাপা হয় না সেগুলো হতে নেই বলেই হয় না, সব ছবি কি ছাপা হতে আছে? মাগে! পলাশ নিয়ের সব মানুষের অনেক ছবি তুলেছিল, তার মধ্যে অনেকগুলো ছিল যাতে মানুষ গায়ে একবিন্দু পোশাক নেই! কখনো বনদেবী, কখনো বা ভেনাস সাঁজিয়েছিল তাকে পলাশ। সে সব ছবি কি তারা দুজন ছাড়া আর কারো দেখতে আছে? তবে।

পলাশ বড় একগুঁয়ে। সে বাড়িতে ফিরে তাব ক্যামেরা খুলে ফিল্ম বেব করে। বাথরুমের পাশের ছোট্ট ঘরটা ডার্করুম করেছে সে। সেইখানে ঢুকে ঘণ্টার সব ঘণ্টা কাটায়। তাবপর একদিন ছবিগুলো বের করে এনে বিছানার ওপর তাসের মত বিছিয়ে দেয় সে। কখনো কাছ থেকে, কখনো দূর থেকে অনেকক্ষণ ধরে ছবিগুলো দেখে। একা একা কথা বলে তখন। সেইসব ছবি অনেক দেখেছে মানুষ। পলাশ মগ্ন হয়ে নিজের তোলা ছবি থেকে চোখ তুলে কখনো কখনো অচেনা মানুষকে দেখার চোখে মানুষকে দেখেছে। অন্তমনে বলেছে—ছাথো, ছাথো তো—এ সবই কি এই দেশের সত্য ছবি নয়?



হবেও বা, মাহু অত জানে না, শেষ দিকে পলাশের তোলা বেশীর ভাগ ছবিই নাকচ হয়ে যাচ্ছিল। ছাপা হচ্ছিল না। কিন্তু তাতে কী? স্থায়ী চাকরির মাইনেটা পলাশ পেয়ে যাচ্ছিল ঠিকই। কোন গোলমাল ছিল না সেখানে। কিন্তু চাকরির চেয়ে ছবির নেশা পলাশের অনেক বেশী।

—এই সবই এই দেশের সত্য ছবি। মাহু, খববেব কাজের জন্য শিল্প নয়। তার ছবি আলাদা। আমি থাকতে পারব না।

মাহু চমকে বলেছে—তা কেন? চাকরি চাকরিই, তোমার ছবি তুমি তুলে বেড়াও না। কে দেখতে যাচ্ছে?

পলাশ মাথা নেড়েছে—আমি বুঝতে পারছি, চাকরি ছাড়লেই আমি এক বিশাল ছবির রাজ্যে চলে যেতে পারব। ছবি ছাড়া আমি যে আর কিছু বুঝি না।

মাহু খুব সাধারণ সববে মেয়ে, তাদের বাড়িতে কেউ কোন শিল্পচর্চা কবে নি। বাবা একসময়ে শৌখিন শ্বশুরটার কবতেন, ছোটভাইটা তবলা ঠোকে। বাস, এর বেশী কিছু ন'। পলাশের মত মানুষ মাহু তাই আর দেখে নি। ফলে, সে পলাশের দুঃখটুকুগুলো সঠিক বুঝতে পারে না কোনদিনই, কখনোবা পলাশকে তার ভয় ভয়, কখনো বা পলাশের ওপর খস রাগ হয় তাব।

পলাশ তাকে এই বলে ভোলাত—দেখো মাহু, আমি ফ্রিল্যান্সে অনেক বেশী রোজগার করব।

মাহু তাতে ভোলে নি, কিন্তু পলাশ গতবছর চাকরিটা ছেড়েছিল ঠিকই। বড় দায়িত্বজ্ঞানহীন মানুষ পলাশ। তাদের এখন দু'টো বাচ্চা। বড়টা ছেলে, তার নাম চিত্রাপিত—পলাশেরই বাপ' নাম। চিত্রাপিতর ছয় বছর বয়স চলছে। ছোটটি মেয়ে—নাম সোনারেখা—তাব বয়স তিন। এই বাড়ন্ত ছেলেমেয়ের বাবা কোন আক্কেলে যে চাকরি ছাড়ে।

এখন আব পলাশের সময় নেই! কোন সকালে ক্যামেরা খাণ্ডে করে বোবায়, রোদে রোদে ঘোরের সারাদিন। তার দুগ্ন হয়ে যাচ্ছে বন্ধ, গায়ে লাগণ্য কমে যাচ্ছে। গায়ে প্রায়দিনই ময়লা পেশাক থাকে, গায়ে লাড়ি বেড়ে যায়, সানমাস পরে থাকে বলে ওব চোখের চারপাশে একটা সাদাটে ভাব। ভারী ক্লান্ত হয়ে রাতে করে পলাশ। কারো দিকে তাকায় ম জামাকাপড় ছেড়ে একটা কালো অ্যান্ড্রন পরে ডার্করমে ঢুকে যায়। লাল আলো জ্বলে ক্যামেরা আনলোড করে, সেখানে বসেই এককাপ চা খায়, তারপর আলো নিভিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়। বন্টার পর বন্টা কেটে যায় তার ডার্করমে। মাহুর সঙ্গে তার মেলামেশা

নেই-ই প্রায়, চিত্র আর সোনাও ক্রমেই বাপকে ভুলে যাচ্ছে। কখনো ভুলেও তাদের কাছে ডাকে না পলাশ, আদব কবে না। মানুষ মাঝে মাঝে বলে—তুমি কি আমার পেয়িং গেস্ট?

পলাশ কথাটার অর্থ না বুঝে অনৈরুপকৃত তাকিয়ে থাকে। তাবপব কোনদিন বা হাসে, কোনদিন নিজেব মনো দুঃসে পাকে।

এক একদিন পলাশ বাড়িতে থাকে। সাবাদিন অজস্র ছবি ডার্করুম থেকে বের করে গিছানাব ওপব ড্রাসব মত সাজায়। কখনো দুব খেনে, কখনো কাছ থেকে দেখে। চাঁদ দেখায় এক সময়ে নিশ্চয়ই ক্লাস্তি আসে পলাশেব। তখন সে মাঝে মাঝে পূর্ব জানালাব কাছে দাঁড়িয়ে বাইরে চোখ থাকে। মানুষ বুঝতে পারে, এই জানালাটা পলাশেব প্রিয় নয়। এ জানালা দিয়ে বখন তারিয়ে থাকে পলাশ, পূব আকাশেব উজ্জল আলোব আভা যখন তার মুখে এসে পড়ে, তখন তাকে ভারী নির্জীর্ণ দেখায় হতাশা ফুটে ওঠে তাব বক্ষ মুখে। সে মাঝে মাঝে মানুষকে ডেকে বলে—এ জায়গাটা খুব কমার্শিয়াল হয়ে যাচ্ছে, দেখেছ' কত লোকানপাট উঠেছে।

• মানুষ বলে ভালই তো।

—ভাল কেন?

—বাঃ। কলকাতাব এত কাছে এস্টেজায়গা, দিনকাল দি ত গ্রাম হয়ে থাকতে পারে? কলকাতাব প্রভাব আছে না? আমার বাপু, লোকানপাট, আলো, মানুষজন ভাল লাগে।

পলাশ অন্তরমনে জানালাটা দিয়ে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ হান্তে হান্তে বলে—জায়গাটা মবে যাচ্ছে

তাবপব শ্বাস ফেলে আদাব নিজেব তোলা অজস্র ছবিব মনো হাবিয়ে যায়।

এ কথা ঠিক যে পলাশেব বোজগাব অনেক কমে গেছে। যত তাব বোবাঘুব তত তাব বোজগাব নয়। বাড়িতে ছবি ক্রমে পাহাড় হচ্ছে, তাব ক'টাই বা বিক্রী হয়? তাব ওপব আছে সরঞ্জামেব খবচ। সব কিছুবই দাম বেড়ে যাচ্ছে। তবু সংসার চলে যায় এক এক সময়ে বেশ কিছু টাকা এমন ফেলে পলাশ, এক এক সময় দিনেব পব দিন টাকাব ছাব দেখা যায় না। পলাশেব চাবটে দামী ক্যামেরায় অজস্র ছবি আসে, টাকা আসে না। সেজন্ত পলাশেব তাপ উত্তাপ নেই, মন্থব আছে। কিছু মানুষ কগড়া করে না। পলাশকে সে কখনো ভয় পায়, কখনো বুঝতে পারে না, কখনো পলাশেব ওপব বাগ করে গুম্ব হয়ে থাকে।

যেদিন পলাশ বাড়িতে থাকে সোদিন প্রায়সময়েই দুপুরবেলা সে পশ্চিমের জানালাটা খুলে একটা চেয়ার টেনে বসে থাকে। দুপুরে ঘুমোনের অভ্যাস পলাশের নেই। কিন্তু তখন মাতুল ঘুমোনের চেষ্টা করতে গিয়ে কেবল এপাশ ওপাশ করে! কারণ, পশ্চিমের জানালা দিয়ে আসে খাটালের বিশ্রী গন্ধ, উড়ে আসে মশা, পোকামাকড়, খড় গটার শব্দ। কিন্তু তবু পশ্চিমের জানালাটা পলাশের প্রিয়। জানালাব ওপর একটা মহানিমের ছায়া নিবিড় হয়ে থাকে। সেই ছায়ার অন্ধ দেখায় পলাশের মুখ! তার মুখের রক্ত রেখাগুলি কোথায় মিলিয়ে যায়। দুই ঘুমহীন চোখে স্বপ্নেরা ভীড় করে আসে। চেয়ারটা পিছনে ফেলয়ে জানলার চৌকাসে পা তুলে বসে পলাশ। চেয়ে থাকে। তার মাথার উপর দেয়ালে সেই গোলকীপারের! যেখান বঁধান ছবিটা দেখা যায়। সামনে সাদা বলের দিকে হাত বাড়িয়ে এক ধোঁয়াটে পটভূমিতে দাঁড়িয়ে বয়স্ক গোলকীপার, তার মুখের ওপর দিয়ে বৃষ্টির ফোঁটা ভীরের মত নেমে আসছে, কপালের ওপর লেপটে আছে চুল, তার মুখে গভীর হতাশা। পশ্চিমের মহানিমের শান্ত ছায়া পড়ে সেই গোলকীপারের মুখেও, বড় অদ্ভুত দেখায় তাকে। সে যেন একটা মুহূর্তের ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে তার সারা জীবনের গল্প নীরবে বলে যাচ্ছে। বড় কষ্ট হয় মাতুল, সে গোলকীপারের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নেয়, পলাশের মুখ থেকেও। ঘুমঘোরে সে মনে আনতে চেষ্টা করে—সে ভেনাসের সুন্দর ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে। ঠোট টিপে একা হাসে মাতুল। মনের বিষাদ উড়ে যায়।

আন্তে আন্তে গড়িয়ে যায় শান্ত দুপুর। বিকেলে চায়ের সময় হয়ে আসে। মাতুল স্নান শব্দে আধোঘুম থেকে উঠে তখনো দেখে পলাশ পশ্চিমের জানালার কাছে চুপ করে বসে আছে। গাছগাছালার ভিতর দিয়ে রাঙা রোদ এসে পড়েছে তার রক্ত মুখে। মুখটা কোমল দেখাচ্ছে।

—কী দেখছ সাবা দুপুর বসে বসে? মাতুল জিজ্ঞাস করে।

পলাশ মুখ ফিরিয়ে হাসে। বলে—কী জানি! এদিকটা দেখতে আমার বেশ লাগে। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে যায়।

যখন মাতুল চা এনে পলাশের হাতে দেয়, তখনো পলাশের ঘোর কাফে নি, স্তব্ধ হয়ে চেয়ে আছে। চা নিয়ে মাতুল দিকে চেয়ে বলে—আমাদের গ্রামের বাড়িতে এইরকম একটা উঠান ছিল। তার পশ্চিমে গোয়ালঘর, দক্ষিণে ঢেঁকিঘর, ঢেঁকিঘরের পিছনে পুকুর! আমরা এরকম বিকেলে উঠানে খেলতে খেলতে সুনতম ঢেঁকিঘরে পাড় দেওয়ার শব্দ। উঠানে খুব আলো-ছায়ার খেলা

ছিল। পুকুরে আঁশটে গন্ধ ভরভর কবত বাতাসে, গোবর-নিকানো উঠোন থেকে সিঁদুর তুলে নেওয়া যেত। মাসু, এই পশ্চিমের জানালাটা আমার অতীত, আমার নট্যালজিয়া। এই জানালা খুললেই আমি আমার দাঁতকে দেখি—ঐ দক্ষিণের ঘরের দাওয়ায় বসে তামাক টানতে টানতে হুনীলদের বকছেন, বাবাকে দেখি—তপুবে ছিপ ফেলে মাথায় গামছা দিয়ে পুকুরপাড়ে বসে আছেন, মাকে দেখি—জ্ঞান সেবে ভেজা পায়ের ছাপ উঠোনে ফেলে ঘবে যাচ্ছেন, চোটে আঙুর স্তব—ভেজা শাড়ি থেকে জলকণা ছড়িয়ে পড়ছে—কী ঠাণ্ডা গা ছিল মায়ের। পৃথিবীতে কত ছবি মুছে গেছে—সব ক্যামেবায় আসে না—কিছুতেই আসে না—

পশ্চিমের জানালার আলো মবে যায়। টিমটিমে টেমি জলে, ওঠে সূর্যযেব খাটালে। তাতে মহানিমের ছায়ায় অঙ্ককার আবো গাচ হয়ে জমে ওঠে। বাজির চোখ গড়িয়ে নামে। পূর্বের জানালায় তখন নিয়নের আলো দেখা যায়, জাতীয় সড়কের দোকানপাট একমকিয়ে ওঠে, পেট্রোল-পাম্পের আলো জ্বলতে এবং নিভতে থাকে, আলো জ্বলে দৌড়ে যায় লবী। পূর্বের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁতে কিশে চেপে চুল বাঁধে মাসু। দেখে দোকানপাট, প্র্যাটকর্ম, ইলেকট্রিক ট্রেন, লোকজন। তখন এক এক সময়ে মাসু মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস কবে—আর, এ দিকটা দেখলে তোমাব কিছু মনে হয় না?

পলাশ আধে' অঙ্ককা ব মুখ ফেবায়। তাব মুখে স্টেশন আর জাতীয় সড়কের আলোব আলোব আভা এসে পড়ে, ক্রত তাব মুখে আবছা আলোব আভা ফেলে দৌড়ে যায় লবী, পলাশ মাথা নেড়ে বলে—হয়, মনে হয় আমি ঐ জগতের কেউ না। আমি বাইরের লোক।

—কেন একম মনে হয়?

—কী জানি।

মাসু হাসে—আমি জানি। যা নড়েচড়ে, যা জীবন্ত, তাব কিছুই তোমাব ভাল লাগে না। তুমি চলে বাক্সে, বাস কবতে কবতে এখন আব যাব গতি আছে এমন কিছু পছন্দ কবো না।

পলাশ হাসে, বলে—নাঃ মাসু, তুমি কী হৃদয় শাকিয়ে বললে। বাঃ।

তাবপর অঙ্ককার ঘরে বসে পলাশ আবাব পশ্চিমের জানালা দিয়ে বাইরে গাচ অঙ্ককারেব দিকে চেয়ে থাকে।

রাস্তা। একটা বাস-স্টপ। খুব ভীড়। একটা ডবল-ডেকার খেমে আছে।

তার পাদানীতে মানুষজনের প্রচণ্ড জড়াজড়ি। উজ্জ্বল হাত পা বাড়িয়ে বাল-স্টপের মাছুষেরা সেই ভীড় ভেদ করার চেষ্টা করছে। তাদের মধ্যে উগ্রতা; ব্যগ্র, নির্ভর চেষ্টায় তাদের সকলের মুখই প্রায় একরকম দেখাচ্ছে। এই দৃশ্যটা পটভূমি। সামনে রাস্তার ধারে বসে আছে উনিশ-কুড়ি বছরের একটা ময়লা কাগজ-কুড়নি ছেলে। জরাজীর্ণ তার চেহারা। ক্ষুধার্ত মুখ। পাশে বস্তাটা নামিয়ে রেখে সে বসে দেখছে রাস্তার পীচের ওপর কারা যেন এঁটো খাবার অস্ত্র কেলো গেছে। লুচির টুকরো, মাংসের হাড়, ভাতের স্তূপ। ছেলেটা উবু হয়ে বসে তার ব্যগ্র একখানা হাত বাড়িয়েছে সেই রাস্তাব ওপরকার খাবারের দিকে। ছবিটা এই।

ভার্করমে টোকা দিয়ে চা দিতে ঢুকে মান্না দেখল, টেবিল-ল্যাম্পের উজ্জ্বল আলো জেল পলাশ ছবিটা দেখছে। পলাশের ঘাড়ের ওপর দিয়ে মাছুও দেখল। এরকম নগ্ন দৃশ্য মান্না দাস্তবে কখনো দেখেনি। দেখতে দেখতে তাব বুক ব্যথিয়ে উঠল। চোখে ভল এসে গেল।

সে প্রায় রুদ্ধগলায় বলল—ইস্ গো, কী অভূত ছবিটা!

পলাশ মুখ তুলল। তাব মধ্যে স্পষ্ট হতাশা। হাত বাড়িয়ে চা নিল সে। ত একটা চুমুক দিয়ে মাথা নাড়ল আপনমনে। বিড় বিড় করল। তারপর মাছুর দিকে চেয়ে বলল—তবু এ ছবিতে সত্য দৃশ্যটা নেই।

—নেই কী গো! ছবিটা দেখলে বুক কেঁপে ওঠে। কান্না আসে।

পলাশ অনেকক্ষণ চুপ করে চা খেয়ে গেল। তারপর আবার মাথা নেড়ে বলল—নেই! ছবিটার কী যেন নেই।

—কী নেই?

পলাশ আবার চুপ করে থাকে। তাবপর আশ্বে আশ্বে বলে—যখন এই দৃশ্যটা আমি দেখেছিলাম তখন কিছু-তই বুঝতে পারছিলাম না এই দৃশ্যের মধ্যে কোন বিষয়টা সবচেয়ে ইম্পর্ট্যান্ট। ঐ বাগ অফিস যাত্রীরা, না ঐ ছেলেটা, না কি ঐ রাস্তার ওপরকার খাবারের স্তূপটা—কোনটাকে ছবির মাঝখানে রাখব, কেনটা হবে বিষয়, আর কোনটাই না পটভূমি! সময় হাতে নেই, কারণ, দৃশ্যটা ক্ষণস্থায়ী, ফটোগ্রাফারের জন্ত কেউ কোন দৃশ্য ধরে রাখেনা বৈশীক্ষণ। তাই আমি দৌড়ে চারপাশে ঘুরছিলাম, বার বার ক্যামেরা তুলে দেখছিলাম ভিউ-ফাইণ্ডারে কোনটাকে সবচেয়ে ইম্পর্ট্যান্ট দেখায়। সবচেয়ে যেটা ভাল মনে হল সেটা তুলে নিলাম। তারপরই বাসটা ছেড়ে দিল, দৃশ্যটা ভেঙ্গে গেল। ছবিটা উঠলও হৃদয়। তবু মাছু, ছবিটাতে কি যেন নেই।

—কী সেটা? মাহু ব্যগ্র প্রশ্ন করে।

পলাশ চুপ কবে কপালে এসে পড়া চূলে ঘুরলি পাকায় আঙুল দিয়ে। অস্থির বোধ করে। তারপর হঠাৎ হাত বাড়িয়ে আলো নিভিয়ে দেয়।

অন্ধকারে পলাশ হাত বাড়িয়ে মাহুব হাত ধবে।

বলে—মাহু চারিদিক এই যে অন্ধকার, সেটা কেমন?

—ভীষণ।

—এই অন্ধকারে কিছুই দেখা যায়না। অথচ আমবা টেব পাচ্ছি যে আমি আছি তুমিও আছ। না?

—আছি তো।

—এই অন্ধকারের কি ছবি হয়। সেই ছবিতে কি সন্ধান যায় যে, তাব ভিতরে আমি এনং তুমি দুজনেই আছি?

মাহু চুপ কবে থাকে।

পলাশ আবার আলোটা জ্বলে হতাশার হাসি হাসে—হয় না। মাহু, ওবকম ছবি হয় না। চন্দটার ওপব আলোটা নামিয়ে আনে পলাশ। বলে—এই ছবিতে একটা অন্ধকার রয়েছে। তাব মধ্যে আছে আবার কিছু। কিন্তু তা ছবিতে এবা পড়ে নি।

হাতেব বাছেই পড়ে আছে একটা জাইস-ইকন। সেটা তুলে নিয়ে কাঁকায় পলাশ। তাবপব সেটা অবহেলায় কেল দিয়ে বলে—কামেবাব সাধ্য বড কম। কেন কম মাহু?

মাহু চুপ কবে থাকে।

পলাশ বাঁবে বাঁবে অগ্রমনস্ক হয়ে যায় আবার। আপনমনে ট্রিবে-থেন্নালে বলে—আমাব বুকে কত ছবি জমে আছে।

মাকে মাঝে তাওয়া দিল দেয়ালে গোলকীপাবের ছবিটা দেল খায়। দুপুবের আধো-ঘুমলোর মাহু চেয়ে দেখে। বয়স্ক মাহুমটা সাদা বালব দিকে হাত বাড়িয়ে কঁকে আছে। মাঝখানে অনন্ত দুবঙ্গ। অবিরল বৃষ্টি ধাবাহ ভিত্তে যাচ্ছে সে, মুখে অফবান হতাশা। ছবিতে ঐ বৃষ্টি থেমে কোনদিন বোদ উঠবে না। অনন্ত দূরত্ব থেকে যাস স্নাটিব সঙ্গে বয়স্ক মাহুমটার। ছবিটা দেল খায়। একটা গল্প বলতে থাকে।

সেখান থেকে রূপ কবে মাহুব চোখ নেমে আসে। পশ্চিমের খোলা জানালায় পা তুলে নিঃশ্বাস বসে আছে পলাশ। মহানিমে নিবিড় ছায়া তাকে

ঘিরে আছে। পলাশের রক্ত মুখের রেখাগুলি মিলিয়ে গেছে। তার ঘুমহীন চোখে স্বপ্নের ভীড়।

মাছু টের পায়। পলাশের শরীরের ভিতরকার অন্ধকারে অজস্র ছবির জন্ম হচ্ছে। ভেঙ্গে যাচ্ছে আশ্ব। তাই মহানিমের ছায়া কোলে করে ও বসে আছে অমন। কারণ, ও জানে, সদ ছবিই পৃথিবীর আলোতে আসে না পুনের জানলে দিয়ে দেখা যায় অগ্রসরমান পৃথিবীর ছবি, জাতীয় সড়ক, দোকানপাট, দৌড় যাওয়া লরা। পশ্চিমের জানালায় মহানিমের ছায়া। দেয়ালে বয়স্ক গোলকীপারের ছবি। তার নীচেই পলাশ।

চেয়ে থাকতে থাকতে কখনো কখনো মাছুর চোখে জল চলে আসে। সে মুখ কবিয়ে নেয়। জোর করে মনে করার চেষ্টা করে তার সেই ভেনাসের স্মৃতির নিভস্র। আদে-ঘুমে সে মুখ টিপে হাসে।

## দুরত্ব

মন্ডার টেবিলের ওপর শুয়ে ছিল। খাউ পিরিয়ড তার অক্ষ। মাথার নিচে হাত, হাতেব নিচে টেবিলের শক্ত কাঠ। বুকের ওপর ক্যান ঘুরছে। শরীরটা ভাল নেই কদিন। সর্দি। ক্যানের হাওয়াটা তার ভাল লাগছিল না। কিন্তু বন্ধ করে দিলে গরম লাগবে ঠিক। শরীর গলাব পোতাঁমটা আটকে সে শুয়ে ছিল। ক্রমে ঘুম এসে গেল। তাব ঘুম মানেই স্বপ্ন, কখনো স্বপ্নহীন ঘুম ঘুমোয় না মন্ডার।

স্বপ্নের মধ্যে দেখল তাব বৌ অঞ্জলিকে। খুব ভাঁড়ের একটা ডবলডেকার থেকে নামবার চেষ্টা করছে অঞ্জলি। অঞ্জলির কোলে একটা কাঁথা-জড়ানো আঁড়োড় বাচ্চা। নিচের মাছুরা অঞ্জলিকে ঠেলে উঠবার চেষ্টা করছে পিছনের মাছুরা নামবার জন্য অঞ্জলিকে ধাক্কা দিচ্ছে, চান্দিকের লোকেরা অঞ্জলিকে কতুই দিয়ে ঠেলছে, সরিয়ে দিচ্ছে, ধাক্কা মারছে, তার মুখখানা কাঁদে কাঁদে, কোলের বাচ্চাটা টাটা করে কাঁদছে, কোনদিকেই খেতে পারছে না সে। নামতেও না, উঠতেও না, বাচ্চাটা অঞ্জলির শরীর ভাসিয়ে পড়ি ক'রে দিল, পায়খানা করল, পেছাপ করছে। চারিদিকে রাগী, বিরক্ত, ব্যস্ত মাছুরা চোঁচাচ্ছে, গাল দিচ্ছে,

যেন বাচ্চাটুকু অঞ্জলি জাহান্নামে থাক, না গেলে তারাই পাঠাবে। ঘুমের মধ্যেই মন্দার ভীড় ঠেলে অঞ্জলির কাছে যাওয়ার চেষ্টা করছিল আকুলভাবে। কিন্তু প্রতিটি লোকই পাথর। কাউকে ঠেলে সবাত্রে পাবছে না মন্দার। সে চেষ্টা বলা ছিল—আমি কিন্তু নেমে পড়েছি অঞ্জলি, তোমাকেও নামতে হবে—এ। নামো শিগগির নামো বাস ছেড়ে দিচ্ছে। কিন্তু সেই স্বপ্ন এত দুর্বল যে ফিসফিসের মত শোনা গেল। ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর ডলল ঘণ্টা বাজিয়ে দিচ্ছে...অঞ্জলির কী হবে।

হৃৎস্পন্দ। চোখ খুলে মন্দার বুকের ওপর ঘুবু পাতাটা দেখতে পায়। পাশ কিরে শোয়।

অঞ্জলি এখন আব তাব ঠিক বোঁ নয়। মাস দুয়েক আগে মন্দার মামলা দায়ের করেছিল। আপসেব মামলা। সেপারেশন হয়ে গেছে অঞ্জলি যখন চলে যায় তখন তাব পেট মাস দুয়েকের লাচ্চা। এতদিনে বোঁবহয বাচ্চা হয়েচে. মন্দার পনব বাথে না। দেখে নি। ছোল না মেয়ে, তা জানতে ইচ্ছেও হয় নি। কারণ, বাচ্চাটা তাব নয়।

বিয়েব সাতদিনেব মধ্যে ব্যাপাবটা বরতে পাবল মন্দার। তখনই মাস দুয়েকের বাচ্চা পেটে অঞ্জলিব। তা ছাড়া অঞ্জলিব বাবহাবটাও ছিল খাপছাড়া। কথাব উত্তর দিতে চাইত না, ভালবাসাব সময়গুলিতে কাঁটা হয়ে থাকত তবু দিন সাতেক ববে অঞ্জলিকে ভালবেসেছিল মন্দার। মেয়েদেব সংস্পর্শহীন জীবনে অঞ্জলি ছিল প্রথম রহস্ত। দিন সাতেকের মধ্যেই বাড়িতে অঞ্জলিকে নিয়ে কথাবাতা শুরু হয়। মন্দারের কান কথাকাটা তোলে তাব ছোটো বোন। স্তন মন্দারের জীবনে এক স্তম্ভতা নেমে আসে। অঞ্জলি অস্বীকার করে নি। মন্দার সোজা গিয়ে যখন অঞ্জলির বাবাব সঙ্গে দেখা করে তখন সেই স্তম্ভ চেহাবাব বুদ্ধি কেঁদে কেলোছিলেন, আত্মপক্ষ সমর্থনে একটিও কথা বলেন নি। শুধু বলেছিলেন—ওব মিথিতে মিথুবেব দখকাব ছিল, আমি সেটুকুর জন্য তোমাকে এই নোংবামিতে টেনে নামিয়েছি। ওক তুমি কেবং দেবে জানতাম। যদি একটি কথা লখে, ওব ছোটো সোনের সিয়ে আব দু মাস বাদে, সব ঠিক হয়ে গেছে, শুধু এই কটা দিন কথাকাটা প্রকাশ কোবো না। মামলা তাবপব দায়ের কোবে। আমি কথা দিচ্ছি, মামলা আমরা লড়বো না।

অঞ্জলি কেবং গেল বিয়েব দশ দিনের মাঝায়। দু মাস অপেক্ষা করে মামলা আনে মন্দার। অঞ্জলি লড়ল না, ছেড়ে দিল। অঞ্জলির সঙ্গে আব দেখা হয় নি।



বিয়ের পর আট মাস কি ন'মাস কেটে গেছে। মন্দার এখনও কেমন বেকুবের মতো শুক হয়ে থাকে।

পাশ কিরে শুতেই ধেনু বায়, বইয়ের আলমারি। আলমারির ওপরেই উইপোকার আঁকাবাঁকা বাসা। সেদিকে চেয়ে থেকে সে স্বপ্নটা কেন দেখল তা মনে মনে নাড়াচাড়া করল একটু। আসলে স্বপ্নের তো মানে থাকে না। আর এ তো ঠিকই যে অঞ্জলির কথা সে এখনো ভুলে যায়নি। এসব কি ভোলা যায়?

আজ মঙ্গলবার। আজই তার দুটো ক্লাশ। একটা সেকেণ্ড পিরিয়ডে নিয়েছে, আর একটা ফিক্স পিরিয়ডে নেওয়ার কথা। এ সময়টায় কলেজে ক্লাশ বেশি থাকে না। পি. ইউ-তে এখনো ছেলে ভর্তি হয়নি, পার্ট টু বেরিয়ে গেছে। সপ্তাহে দু দিন ছুটি থাকে তার, অন্য দিন একটা দুটো ক্লাশ নেয়, বাকি সময়টা শুয়ে থাকে। কেউ কিছু বলে না। সকলেই জেনে গেছে, মন্দার চ্যাটার্জির ডি:ভার্স হয়ে গেছে, তার মন ভাল না, সে একটু অস্বাভাবিক মানসিকতা নিয়ে কলেজে আসে। এসব ক্ষেত্রে একটু আদটু স্বৈচ্ছাচার সবাই মেনে নেয়। মন্দার টেনিলে উঠে শুয়ে থাকলেও কেউ কিছু বলে না। খার্ড পিরিয়ড চলছে, ঘরে কেউ নেই, মন্দার একা। আগার ঘুমোতে তার ইচ্ছে করছিল না। ঐ ঘটনার পর কয়েকটা দিন খুবই অস্বাভাবিক বোধ করেছিল ঠিকই। বোধ হয় তার সাময়িক একটা মাথা খারাপের লক্ষণও দেখা গিয়েছিল। কিন্তু এখন আর তা নয়। সময়, সময়ের মতো এমন সাধনাকারী আর কেউ নেই। মন্দারের মনে সময়ের শ্রোত তার পলির আন্তরণ দিয়ে দিয়েছিল। আজ হঠাৎ ঐ ডঃস্বপ্ন।

বেয়ারাকে ডেকে এক পেয়ালা চা আনিয়ে খেল মন্দাব। তারপর ছেলেনের খবর পাঠাল, ফিক্স পিরিয়ডের ক্লাশটা আজ সে করবে না। অনেকদিন ধরে বসে নেই, বাইরে একটা চমকানো বোদ হির জলে গাচ্ছে। বাইরে মন্দারের জন্য কিছু নেই। সম্পর্ক স্বাভাবিক হলে এতদিনে তার একটা বাচ্চা হতে পারত। আর তাহলে এখন মন্দার এই ক্লাশ ফাঁকি দিয়ে সেই শিশুটির কাছেই কিরে যেত হয়তো বা সেই শিশুরীরের গন্ধটি খাসে টেনে নিতে।

এতবড় জোচ্চুরি যে টেকে না, তা কি অঞ্জলি জানত না? তার বাবাও কি জানত না? তবে তারা খামোখা কেন ঐ কাণ্ড করল? কেবল একটু সিঁচুরের জন্য কেউ কি একটা লোকের সারাজীবনের স্বথ কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা

করে? কীরকম বোকামি এটা? ত মাসের বাচ্চা পেটে লুকিয়ে রেখে নিয়ে—  
ভাবা যায় না, ভাবা যায় না।

স্বপ্নে দেখা অঞ্জলির অসহায় ব্যাখাতুর মুখখানার প্রতি যে সমবেদনা জন্মলাভ  
করেছিল তা ঝরে গেল। জাগ্রত মন্দারের ভিতরটা হঠাৎ আক্কেশে রাগে উত্তপ্ত  
হয়ে উঠছিল। কিন্তু কিছু করার নেই। ট্রামে বাসে অচল আধুলি পেয়ে ঠকে  
যাওয়ার মতোই ঘটনা। কিছু করার থাকে না। অঞ্জলি আজও তার নামে  
সিঁদুর পরে কিনা কে জানে।

মন্দার বেরিয়ে একটা ট্যাক্সি ধরল। গবমের দুপুর রাস্তা ফাঁকা। সে  
ট্যাক্সিটায় বসে ঘাড় এলিয়ে স্বপ্নটার কথা না ভেবে পারে না। ভিডের ভিতর  
একটা ডবলডেকার থেকে নামতে পাবছে না অঞ্জলি, কোলের বাচ্চাটা তার  
সারা শরীর ভাসিয়ে দিচ্ছে নিজের শবীরের আভ্যন্তরীণ ময়লায়, ক্বাথে। নিঃস্র  
মাগুঘেরা অঞ্জলিকে ঠেলছে, থাক্ক দিচ্ছে, গাল এবং অভিশাপ দিচ্ছে। এই  
স্বপ্নের কোনো মানে হয় না। অঞ্জলিও স্বপ্নে তার আর দেখা হয় নি। দেখা  
হওয়ার কথাও নয়। এখন সে কি তার প্রেমিকের ঘর করেছে? কে জানে।  
স্বপ্নে মন্দার অঞ্জলিকে সেই ভীড় থেকে, অপমান লঙ্ঘনা এবং নিপদ থেকে উদ্ধার  
কবার চেষ্টা করেছিল। পাবে নি। জাগ্রত মন্দার কোনোদিনই সেই চেষ্টা  
করবে না।

ট্যাক্সিওয়ালারা খোঁচায়। কেন্দ্রই ঘাড় ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করে—কেন্দ্রই  
যাবেন?

মন্দার নিবন্ধ হয়ে বলে—সোজা চলুন, বলে দেবো।

কিছুক্ষণ দিক ঠিক করতে সময় গেল। কলকাতার কত অল্প জায়গা চেনে  
মন্দার! তাব চেনা মাগুঘের সংখ্যাও কত কম। এখন এই ট্যাক্সিতে বসে কাবো  
কথাই তাব মনে পড়ে না যার কাছে যাওয়া যায়। কোনো জায়গাও ভেবে পায়  
না সে যেখানে গিয়ে নিবিবিলিতে একটু বসে থাকবে। বাসায় ফেরার কোনো  
অর্থ নেই। সেখানে পলিটিক্যাল সায়েন্সের গালগুচ্ছের বইতে আকীর্ণ ঘরখান  
বড় রসকবচীন। গত কয়েকমাস সেই বই প্রায় ভোঁয় নি। খিসিসের কিছু পাতা  
লেখা হয়েছিল, পড়ে আছে। ঘরে কেবল বিছানাটাই মন্দারের প্রিয়। যতক্ষণ  
ঘরে থাকে, শুয়েই থাকে মন্দার। ঘুমোয়, ভাবে, সিগারেট খায়। আজকাল  
কেউ ঘরে ঢোকে না ভয়ে।

ট্যাক্সিটা কিছুক্ষণ ইচ্ছেমতো এদিক-ওদিক ঘোরালো সে। তারপর অচেনা

রাস্তায় এসে পড়ায় চিন্তিতভাবে এক জায়গায় গাড়িটা দাঁড় করিয়ে ভাড়া দিয়ে নেমে গেল।

কোথায় নেমেছে তা খুঁজে পাবেন না, তবু এ তো কলকাতাই। ঘুরেফিরে ভেরায় কিয়ে যাওয়া যাবে। ভয় নেই। কিছুক্ষণ হাঁটলে বোধ হয় ভালই লাগবে।

অচেনা রাস্তা ধরে আন্সফোর্ড সে হাঁটে। বুঝতে পারে, চৌরঙ্গীর কাছাকাছি অঞ্চল। নির্জন পাড়া, গাছের ছায়া পড়ে আছে, বাড়িগুলো নিঃশব্দ। কয়েকটা দামী বিদেশী গাড়ি এখানে-ওখানে পড়ে আছে। মন্ডার চমকী বোদে কিছুক্ষণ হাঁটে। ভাল লাগে না, কেন ভাল লাগে না, তা বুঝতে পারে না। রোদ বড় বেশি। গরম লাগে, ঘাম হয়। শরীরের শ্রম মনের ভার লাঘবে কাজ করে না। মন জিনিসটা বড় ভয়ানক।

আসলে সে বুঝতে পারে, একবার অঞ্জলি বসে তার দেখা হওয়া দরকার। গত ছ মাস ধরে বন্ধনমুক্ত মন্ডার স্থবী নয়। এই স্থবী না হওয়ার ক্লাবল সে খুঁজে পায় না, পাচ্ছে না। সে মেকে গিয়েছিল বলে আক্রোশ? তাকে একটা চক্রান্তের মতো টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল বলে ঘৃণা? সে অঞ্জলিকে ছুঁয়েছিল, ভালবেসেছিল বলে বিব্রত? উত্তরটা অঞ্জলি কাছে আর একবার না গেলে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ডবলডকারের পাঁচ দিনের ভিড়ে অঞ্জলিকে স্বপ্নে দেখার কোন মানে না থাকে, গত ছ মাস মন্ডার যে স্থবী নয় এটা সত্য। ভয়ঙ্কর সত্য। বিশ্বাসের পলি পড়েছে মনে, ক্রমে শাস্ত হয়ে আসছে সে, এবং এই ভাবেই একদিন হয়তো বা সে দার্শনিক হয়ে যাবে। কিন্তু তাতে সমস্যার সমাধান নেই। সে আবার বিয়ে করবে ঠিক। মেয়ে দেখা হয়েছে। সামনের আবেশে সে খুবই অনাড়ম্বর একটি অল্পস্বামী থেকে তার নতুন স্বামীকে তুলে আনবে। কিন্তু তবু অসুখীই থেকে যাবে মন্ডার। অঞ্জলি কাছে একটা রহস্য গোপন রয়ে গেছে।

অঞ্জলি দেখতে ভাল, অত্যন্তই সুখী সাধারণ। বি-এ পড়তে পড়তে বিয়ে হয়েছিল। খালি গলায় গাউনে পারত। রঙ চাপা, মাথায় গভীর চুল, ভীক চাউনি ছিল। আর তেমন কিছু মনে পড়ে না। বিয়ের সাতদিন বাদে এক রাত্রিতে প্রায় উন্মাদ মন্ডার জিজ্ঞেস করেছিল—তুমি প্রেগন্ট?

অঞ্জলি ভীষণ ভয়ে আশ্চর্যের জ্ঞান দুটো হাত সামনে তুলে, ভীক, খুব ভীক চোখে চেয়ে বলেছিল—আমার বাবা এই বিয়ে জোর ক'বে দিয়েছেন, আমি চাই নি—

—তুমি প্রেগন্ট কিনা বলো।

—হ্যাঁ।

—মাই গুডনেস্!

অঞ্জলি তবু কান্দে নি, কেবল ডয় পেয়েছিল। কী হবে তা অঞ্জলি বোধ হয় জানত। মন্দার যখন অস্থির হয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাল তখন ঘরে অঞ্জলির বাজ্ঞ গোছানোর শব্দ পেয়েছিল। অর্থাৎ অঞ্জলি 'খরেই নিয়েছিল' চলে যেতে হবে। মাছুষ বরাবর এই সরে-যাওয়াটা বিশ্বাস করে।

ক্লান্ত মন্দার আবার একটা ফুটপাথের দোকান থেকে ভাড়ের চা খায়। গাছের তলায় কয়েকটা পাথর। তারই একটার ওপর, অকৃত্রিম বসে ভাড়া শেষ করে। অঞ্জলির কাছে যাওয়াটা ভারি বিস্ত্রী হবে। ভাড়াটা ছুঁড়ে ফেলে দেয় সে। অঞ্জলিদের বাড়িতে টেলিফোন নেই।

আবার একটা ট্যান্ডি নেয় মন্দার। এবার সে উত্তর কলকাতার একটা কলেজের ঠিকানা বল ড্রাইভারকে। তারপর চোখ বুজে পড়ে থাকে। নন্দিনীও সঙ্গে দেখা করার কোনো মানে নেই। তবু এখন একটা কিছু বড় দরকার মন্দারের। কী যে দরকার তা ঠিক জানে না। নন্দিনীর সঙ্গে তাব পূর্ব পরিচয় নেই। বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে পাবিবাবিক যোগাযোগে।

নন্দিনীকে পেতে একটুও কষ্ট হল না। ক্লান্ত ছিল না বলে কমনরুমে আড্ডা দিচ্ছিল। বেয়াবা ডেকে দিয়ে গেল।

মন্দার দেখে নন্দিনী ভীষণ অবাক। লোকটা কী ভীষণ নির্লজ্জ! সামনের প্রাণে নিয়ে, তবু দেখে তাব আগেই কেমন দেখা করতে এসেছে।

—আপনি?

—আমি মন্দার।

—জানি তো।

—একটু দরকারে এলাম, কটা কথা বলতে।

—কী কথা?

—আমার প্রথম স্ত্রীর সম্পর্কে।

—সেও তো জানি।

—ওঃ।

—আর কিছু?

—না, আর কিছু নয়। ভেবেছিলাম বুঝি তোমাকে আমাদের বাসা থেকে কিছু জানানো হয় নি।

—আপনি ওটা নিয়ে ভাববেন না। আমি ভাবি না।

মন্দার নন্দিনীকে একটু দেখে। চোখা চেহারার মেয়ে। খুব বুদ্ধি আছে মনে হয়। বুদ্ধি ছাড়া অস্ত্র কোনো জলুষ নেই। রঙ কঙ্গা, লম্বাটে মুখ, ছোটো নাক। আল্গা সৌন্দর্য কিছু নেই।

মন্দার বলল—কিছু মনে করলে না তো!

নন্দিনী হাসে—এই কথা বলার জন্ত আসার কোনো দরকার ছিল না। আজকাল চড়া রোগ হয়।

—ট্যান্ডিতে এসেছি।

—অযথা ধরচ।

—আমার খুব একা লাগছিল।

নন্দিনী একটু মাথা নিচু করে ভাবল। নন্দিনীর সঙ্গে মন্দারের মাত্র একবার দেখা হয়েছিল পাত্রী দেখতে গিয়ে। বিয়ে অবশ্য ঠিক হয়ে গেছে, তবু এতদূর মন্দার না করলেও পারত। তা'ব লজ্জা করছিল।

নন্দিনী মুখ তুলে আস্তে বলল—আমার এখন অফ পিরিয়ড চলছে, শেষ ক্লাশটা পলিটিক্যাল সায়েন্সে—ওটা তো না করলেও চলবে।

—না কবলেও কবলেও চলবে কেন?

নন্দিনী একটু হেসে বলে—পলিটিক্যাল সায়েন্সে ফেল করব না।

মন্দাবও একটু হাসে। বলে—তাহলে তো তোমার ছুটিই এখন?

মনে কবলেই ছুটি।

কোথায় যাবে?

—আমি কি জানি। যদি কেউ নিয়ে স্পেড চায়।

খুবই চালু মেয়ে তার ভালী বোঁ। এত চালু মন্দার ভাবে নি। ওর ভক্তি দেখে বোঝা যায় ও খুব কথা বলে। বেশ বুদ্ধির কথা, চটপট কথার জবাব দিতে পারে, রসিকতা করতে জানে, সাধারণ লজ্জা সংকোচ ওর নেই। পাত্রী দেখতে গিয়ে এতটা লক্ষ্য কবে নি মন্দাব। তখন অভিভাবকদেব সামনে হয়তো অস্ত্ররকম হয়ে ছিল। একে সঙ্গে নিতে ইচ্ছে করছিল না মন্দারের। কথা নয়, চুপচাপ পাশে বসে থাকবে, এমন একজন সঙ্গী দরকার তার। যার মন খুব গভীর, যার স্পর্শ-কাতরতা খুব প্রখর। যে কথা ছাড়াই মাহুকে বুঝতে পারে।

মন্দার ঘড়িটা দেখে—বলল—আমার চায়টের একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে। আজ থাক। কোনো দিন আসবো।

একটু হতাশ হয় নন্দিনী। বলে—আসার তো দরকার ছিল না।

—ছিল। সে তুমি বুঝবে না।

—বুঝবো না কেন ?

আমি নিজেই বুঝি না।

বলে মন্দার কলেজ থেকে বেবিয়ে এল।

মাত্র গোটা চারেক টাকা পকেটে আছে। তবু মন্দার আবার ট্যাক্সি খুঁজতে লাগল। খানিকদূর হেঁটে পেয়েও গেল একটা। দক্ষিণ দিকে ট্যাক্সি চালাতে বলে আবার খাড়া এলিয়ে চোখ বোজে সে। সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্যটা দেখতে পায়। সেই ডবলডেকারবেব পা-দানি, ভিড়, টাল-মাটাল অঞ্জলি, কোলে শিশু।

অঞ্জলিদের বাড়িব সামনে ট্যাক্সি ছেড়ে দিল মন্দাব। ভাড়া দিতে গিয়ে পকেট সম্পূর্ণ ফাঁকা হয়ে গেল। টাকা আর খুঁচবো যা ছিল সব দিয়েও পনেরো পয়সা কম হল। ট্যাক্সিওয়ালা হেসে সেটা ছেড়ে দিয়ে গেল।

দরজা খুললেন সেই হৃন্দর চেহাবাব বৃদ্ধ। অঞ্জলিব বাবা। খুলে ভাবি অবাক হলেন।

—নাবাজীবন, তুমি ?

—আমিই।

—এসো এসো।

মন্দাব ঘবে ঢোকে। অঞ্জলিব মা নেই। ভাইবা বৌ নিয়ে আলাল থাকে। বোনের বিয়ে হয় গেছে। বাড়িটা একটু অগোছাল।

—বসবে না ? বুড়ো তাকে চেয়াব এগিয়ে দেয়।

মন্দার বসে। জিজ্ঞেস কবে—কী খবর ?

—খবর আব কি ? কোনোরকম। বুড়ো গলা খাঁকারি দেয়।

—আমি অঞ্জলিব খবর জানতে চাইছি।

বুড়োব ঠিক বিশ্বাস হয় না। একবাব চোখ তুলেই নামিয়ে নেয় ! বলে—  
সে ভিতরের ঘবে আছে।

মন্দাব চুপ করে থাকে।

বুড়ো খুব সাবধানে জিজ্ঞেস করেন—কী চাও মন্দার ? ওকে কিছু বলবে ?

—হঁ।

—যাও না, নিজেই চলে যাও ভিতবে। ডাকলেই সাড়া পাবে।

সাত দিনেব জন্ত এ বাড়িটা তার স্বত্তরবাড়ি ছিল, এই হৃন্দর বৃদ্ধটি ছিলেন

তার খবর বাড়িটা মন্দারের চেনা। একটু সংকোচ হচ্ছিল, তবু মন্দার উঠল।

বৃদ্ধ বলে—জিতবে বা দিকেব হবে আছে।

মন্দার যায়।

দবজা খোল'। অঞ্জলি শুষ্ম আছে বিছানায়। পাশে একটা পুঁটলির মতো বাচ্চা তুলতুল করে। সে ঘুমোচ্ছে।

মন্দার ঘবে পা দিতেই অঞ্জলি মুখ ফিরিয়ে তাকাল। চমকে উঠল কিনা কে জানে। অশুক হল খুব। উঠে দসল খুব দীর্ঘ। কোনো প্রশ্ন কবল না। কেবল বাচ্চাটাকে একটা হাত নাড়িয়ে আডাল কবান চেঁচ' কবল। চোখে ভয়। মন্দার হাসে। জিজ্ঞাস করে—কবে হল?

—আজ আট দিন।

—ভাল আছে?

—না খুব কষ্ট গেছে।

—আমার শরীরে বক্র ছিল না বসন্ত শ্বাস ফেলল অঞ্জলি—খুব কষ্ট গেছে। বিকাবের মতো হয়েছিল। তুমি বোসো। ঐ চেয়ার টেনে নাও। কিছু বলবে?

—বলব।

—কী?

—আমি ভীষণ অসুখী।

—হওয়াব কথাই। এখন কী করতে চাও?

—কয়েকটা ভাইটাল প্রশ্ন করব।

—কবো।

—তোমার প্রেমিকটি কে?

বিস্ময়ে চোখ বড় করে অঞ্জলি বলে—প্রেমিক?

—ঐ বাচ্চাটার বাবাব কথা বলছি।

—সে আমার প্রেমিক হবে কেন? তাকে তো আমি ভালবাসতাম না, সেও আমাকে বাসত না।

—তাহলে এটা কী করে হল?

—হলো গেল। কত কিছু এমনিই হয়ে যায় যা ঠিক বুঝতেই পারা যায় না।

মন্দার একটা শ্বাস ফেলল। তুল প্রশ্ন। এ প্রশ্ন সে করতে চায়নি। এই প্রশ্ন করতে সে আসে নি? তবে কী প্রশ্ন? কী প্রশ্ন?

সে বলল—তুমি ওর বাবাকে বিয়ে করবে না ?

—বিয়ে ! তারি অবাক হয় অঞ্জলি, বলে—তা কি সম্ভব ? সে কোথায় চলে গেছে ! তা ছাড়া আমি তা করতে যাবো কেন ? ওটা বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে ।

এও ভুল প্রশ্ন । মন্দার বুঝতে পারে । এবং তারপর সে আবার একটা ভুল প্রশ্ন করে—তুমি কি আমার কাছে কিছু চাও ?

—না । তুমি অনেক দিয়েছো ।

—কী দিয়েছি ?

—এই বাচ্চাটার একটা পরিচয় ।

মন্দার বিস্ময়ে প্রশ্ন করে—ও কি আমার বাচ্চা হিসেবেই চালু থাকবে নাকি ?

—যদি তুমি অনুমতি দাও ।

মন্দার একটু ভেবে বলে—থাকুক ।

অঞ্জলি খুশি হল । বলল—আমি জানতাম, তুমি আগন্তি করবে না ।

আমি বিয়ে করছি অঞ্জলি ।

—জানি । করাই উচিত ।

তবু সঠিক প্রশ্নটা খুঁজে পাচ্ছে না মন্দার । এসব কথা নয়, এর চেয়ে জরুরী কী একটা বলবার আছে তার । বুঝতে পারছে না । খুঁজে পাচ্ছে না । কিছুক্ষণ তাই সে বেকুবের মতো বসে থাকে ।

—তোমার শরীরে রক্ত নেই ? \*

—না । কিছু খেতে পারতাম না গত কয়েকমাস । বাচ্চাটা তখন আমার শরীর শুষে খেয়েছে । ওর দোষ নেই । বাঁচতে তো ওকেও হবে । শরীরটা তাই গেছে ।

—তোমার অস্থিটা কেমন ?

—বুঝতে পারছি না । তবে ভীষণ দুর্বল ।

—তুমি শুয়ে থাকো বরং । শুয়ে শুয়ে কথা বলো ।

—তাই কি হয় ! বলে বসে বসে অঞ্জলি একটু কাঁদে, বলে স্বস্তরবাড়িতে এসেছো, তোমাকে কেউ আদরষত্ব করার নেই । দেখ তো কী কাণ্ডটা !

মন্দার চূপ করে থাকে ।

অঞ্জলি তক্ষুনি নিজের ভুল সংশোধন করে বলে—অবশ্য এখন তো আর স্বস্তরবাড়ি এটা নয়, আমারই ভুল ।

মন্দার একটু দুঃখ পায় । অঞ্জলির মুখটা কোলা কোলা, শরীরও তাই । বোধহয় শরীরে জল এসে গেছে ওর ।



মন্দার জিজ্ঞেস করে—তোমার বাচ্চাটা কেমন হয়েছে ?

—ভাল আর কী। আমার শরীর থেকেই তো ওর শরীর ! একটা খারাপ হলে আর একটা ভাল হবে কী ক'বে ?

কিন্তু কী কথা বলতে এ.এ.ছ মন্দার ? মনে পড়ছে না, কিছুতেই মনে পড়ছে না। অথচ এসল সাধারণ কথা নয়। এ ছাড়া আর একটা কী কথা যেন ! মন্দার চুপ ক'রে বসে থাকে। ভাবে। অঞ্জলি তার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখে সেই ভীতু ভাব। বোধহয় সবসময়ে নিজের অপরাধের কথা ভাবে ও, আর সবসময়ে ভয় পায় তার অপবাদের প্রতিফল কোনো না কোনো দিক থেকে আসবেই।

মন্দার জিজ্ঞেস করল—এ সব ভানান্ধানির পর তোমার অবস্থা নিশ্চয়ই বেশ খারাপ ?

অঞ্জলি মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল—তা জেনে কী হবে ?

মন্দার একটা শ্বাস ফেলল মাত্র।

সেই শ্বাসের মধ্যে অঞ্জলি তার দিকে তাকাল, জলভরা চোখ। বলল—আমি খুব একা। আমার কেউ নেই।

—জানি।

—তুমি ভীষণ দয়ালু। 'তামাব তুলনা' নেই। তুমি আমার ওপর রাগ করতে চাইছো, কিন্তু পারছো না।

মন্দার একটু চমকায়। কথটা সত্য। সে অঞ্জলির ওপর রাগ যুগা সবই প্রকাশ করতে চায় কিন্তু তার মনে মধ্যে কিছুতেই বাগের সেই বড়টা ওঠে না। উঠলে ভাল হতো বোধহয়। মন্দার আবার একটা শ্বাস ফেলল।

বাইরে থেকে অঞ্জলির দাবাব গল পাওয়া যায়—মন্দার !

মন্দার মুখ ফিরিয়ে ভাবি অবাক হই। মন্দার বুদ্ধিটি দরজায় দাঁড়িয়ে। তাঁর এক হাতে খাবারের প্লেট, অন্য হাতে চায়েকপ। মন্দারের চোখে চোখ পড়তেই লাজুক মুখে বলে—দাঁড়িতে কাজের লোক নেই তাই...

মন্দার বিস্মিতভাবে বলে—নিজেই করলেন ?

—আমার অভ্যাস আছে। আঁতুড় ঘে খেতে ঘেমা করে না তো বাবা। তুমি না হয় বাইরের ঘরে এসো।

—আমি কিছু খাবো না।

—খাবে না ? বলে বুড়োমামুষ তারি অপ্রতিভ হয়ে পড়ে। সাধাসাধি করতে বোধহয় তারা ভয় পায়। মন্দারকে তাদের দীর্ঘ ভয়।

যেন বা বুড়ো জানত যে মন্দার এবাড়ির খাবার থাকে না, তাই মাথা নিচু করে বলে—আচ্ছা, তাহলে বসে থাক।

অঞ্জলি অবাক হয়ে তার বাবার দিকে চেয়ে ছিল। মন্দারের দিকে মুখ ফিৰিয়ে বলে—কলেজ থেকে এলে তো ?

—হঁ :

—খিদে পায় নি ?

অঞ্জলি চুপ করে থাকে। কিছু বলাব নেই। তাবা অপবাবীব মত মন্দারের দিকে চেয়ে আছে। জোব কবে খাওয়াবে এমন সম্পর্ক নয়।

অসহ। মন্দার উঠে গিয়ে বুড়ার হাত থেকে প্লেট আর কাপ নিয়ে বলে—ঠিক আছে। খাচ্ছি।

বাপ বেটিতে খুব অবাক হয়। তার একটুও আশা কবে নি এটা।

বুড়ো চল গেল। মন্দার অঞ্জলিকে বলে—এসব ফণীলিটিব দরকাব ছিল না। অঞ্জলি কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বলে—ডিভোর্স জিনিষটা বাব বোঝেন না। সেবেলে মাতুল। ঠুব কাছে এখনও তুমি জামাই ববাবব তাই থাকবে। ঠুদের মন পোক এসব সংস্কার তুলে ফেলা ভাবি মুশ্কিল।

মন্দার উত্তব দেয় না।

অঞ্জলি নিজে থেকেই আবাব বলে—বাবার আর লোষ কী। আমি নিজেও মন থেকে সম্পর্ক তুলে দিতে পাবি নি। স্বামী জিনিষটা যে মেয়েদের কাছে বা।

—ওসব কথা থাক।

অঞ্জলি মাথা নেড়ে বলে—থাকবে কেন। এখন তো আব আমার ভয় নেই। এইবেলা বলতে সুবিধে। আমি হয়তো অর্ধ বেলীদিন বাচলও না।

—কী বলতে চাও ?

সংস্কারবব কথা। মেয়েলী সংস্কার মন্ত, সিঁদুব, যজ্ঞ—এসব কিছুতেই মন থেকে তাড়তে পাবি না। তুমি আমব কেউ না, তবু মনে হয়, কেবলই মনে হয়... অঞ্জলি চুপ কবে থাকে। একটু কাঁদে বুরি।

মন্দার তাড়া তাড়ি বলে—অঞ্জলি, তোমাকে আমি কি একটা কথা বলতে এসেছিলাম, কিছুতেই মনে পড়েনা। অথচ কথাটা খুবই জরুরী।

—বলো।

—বললাম তো মনে পড়ই না।

—একটু বসে থাকো, মনে পড়বে। যদি খেয়াল না করে তবে খাবারটা খেয়ে নাও। চা জুড়িয়ে যাচ্ছে। খেতে খেতে মনে পড়ে যাবে।

মন্দার অগমনক হয়ে বসে থাকে। অঞ্জলি তার দিকে নিবিষ্ট চোখে চেয়ে ঘেন বুঝবার চেষ্টা করে।

মন্দার একটু আধটু খুঁটে খায়, চায়ে চুমুক দেয়। মনে পড়ে না।

—তুমি কি আমার কথা মাঝে মাঝে ভাবো? অঞ্জলি আচমকা জিজ্ঞেস করে।

—ভাবি।

—কেন ভাবো?

—তুমি আমাব ওপর বড় অত্যাচার করেছিলে যে।

—সে তো ঠিকই।

—তাই ভুলতে পারি না। মানুষ ভালবাসার কথা সহজে ভোলে; প্রতিশোধের কথাটা ভুলতে পারে না।

—আমি এত অসহায় যে আমার ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার কিছু নেই তোমার। আমি তো শেষ হয়েই গেছি।

—কিন্তু আমার তো শোধ নেওয়া হয় নি!

—কি শোধ নেবে বলা?

—কি জানি ভেবেই তো পাচ্ছি না।

—হায় গো, কি কষ্ট!

—খব কষ্ট। দুপুরে কলেজে এগুট খুমিয়ে পড়ছিলাম। তখন তোমাকে নিয়ে একটা দুঃস্বপ্ন দেখি।

—কিরকম দুঃস্বপ্ন?

—ভীষণ খারাপ। বলে মন্দার চুপ করে স্বপ্নের দৃশ্যটা মনে মনে দেখে।  
ডবল-ডেকারে পা-দানিতে অঞ্জলি, কোলে বাচ্চা, চারিদিকে আক্রমণকারী মানুষ। কিছুতেই অঞ্জলির কাছে পৌছোতে পরেছে ন মন্দার।

—বলবে না? অঞ্জলি বলে।

মন্দার হাস ফেলল। তারপর আন্তে আন্তে শ্লল—অঞ্জলি, আমি হয়ত শ্রাবণে বিষে করব। পাত্রী ঠিক হয়ে গেছে। তাতে কি তুমি দুঃখ পাবে?

—পাবো। তবে এটা আশা করছিলাম বলে সত্য নেওয়া যাবে।

—শোন, আমি তোমার কাছে মাঝে মাঝে আসবো, এরকম বসে থাকবো একটু দূরে, কথা বলবো। কিছু মনে করবে না তো?

—মনে করবো! কী যে বলো! তুমি আসবে ভাবতেই কি ভীষণ ভালো লাগছে!

—আসবো। কী তোমাকে বলতে চাই তা যতদিন না মনে পড়ছে ততদিন আসতেই হবে।

—এসো। যখন খুশি।

—আসবো। অঞ্জলি, ততদিন তুমি ভাল থেকে, সাবধানে থেকে।

অঞ্জলি চুপ করে থাকে।

—চারিদিকে বিস্ত্রী মানুষ-জন, তারা তোমাকে ঠেলবে, ধাক্কাবে, কেসে দেবে, চারিদিকে বিপদ।

—কী বলছো?

—খুব বিপদ তোমার। এই বাচ্চাটাকে নিয়ে কি তুমি বাস থেকে নামতে পারবে! আমি যে কিছুতেই তোমার কাছে যেতে পারছি না!

—তুমি কি বলছো?

—সেইটাই তো বুঝতে পারছি না অঞ্জলি! একটু সময় লাগবে। তোমার বাচ্চাটা কি ছেলে না মেয়ে?

—ছেলে।

অকারণ প্রশ্ন। মন্দারের জেঁনে কোন লাভ দেই। সে বসে রইল। মনে পড়ছে না। কতদিন মনে পড়বে তার কোন ঠিক নেই।

যতদিন না পড়ে ততদিন বসে থাকা ছাড়া, অপেক্ষা করা ছাড়া, পরস্পরের মুখের দিকে চিন্তিতভাবে চেয়ে থাকা ছাড়া মাছের আর কী করার আছে?